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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

“;ME ESTAS OYENDO, INUTIL?”
CARLOS MONSIVAIS Y LA MUSICA DEL APOCALIPSTICK
MEXICANO
Oswaldo Estrada

University of North Carolina at Chapel Hill

¢Qué vamos a hacer sin ti, Mons? Aqui
caminamos a tu lado, sonreimos contigo,
cantamos contigo, a ti te gustaba cantar y eras
muy entonado, te gustaba reirte y reir contigo
nos hacia sentirnos casi dioses [...] ¢Qué
vamos a hacer sin ti, Moznsz?

Elena Poniatowska

TODO aquél que ha leido a Carlos Monsivais (1938-2010) sabe que por décadas sus
crénicas han reflejado controversiales facetas de la sociedad mexicana, desde su
economia y cultura de masas, hasta su politica y sexualidad, o sus tropiezos
deterministas en una historia circular. Esto es evidente desde sus primeros libros Dias
de gnardar (1970), Amor perdido (1977) o Escenas de pudor y liviandad (1981), hasta sus mas
recientes colecciones Aires de familia (2000) e Imdgenes de la tradicion viva (2006), donde el
cronista mayor de México explora con efectividad la represiéon material y psicoldgica
del pafs, sus enclaves de subdesarrollo, asi como una serie de desencuentros historicos
con la mal llamada “modernidad” o el tan anhelado “progreso.”

Tal vez debido a este amplio perfil interdisciplinario, es que la mayoria de los
estudios en torno a su obra tienden a sefialar —con demasiada frecuencia y no poca
redundancia— ciertas particularidades que facilitan la comprensiéon de todo aquello
que abarca la marca registrada y el sello de garantia Monsivais. Se dice en repetidas
ocasiones, por ejemplo, que haciendo las veces de historiador, bidgrafo o reportero,
Monsivais transporta lo marginal al centro de los debates nacionales, a través de un
género hibrido que confronta lo local con lo global (Mudrovcic 30). Por ser
practicante de la croénica, obligadamente su nombre se cita con los de José Joaquin
Blanco o Elena Poniatowska, cuya escritura “liminal” (Corona y Jorgensen 1-5) es, sin
embargo, diferente en forma y contenido, perspectiva critica y lugar de enunciacién. Si
como Meéxico no hay dos, como Monsivais tampoco, porque en su escritura
camaleodnica el orden de los factores discursivos altera el producto final.
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Cierto es, como sefala Linda Egan en el primer libro critico sobre el género
Monsivais, que los practicantes de la cronica actual en México privilegian los detalles,
las escenas concretas en vez del simple resumen anecdético; los dialogos urbanos que
reproducen el habla informal; la voz autobiografica que se inmiscuye en la conciencia
del otro; la imposiciéon de opiniones, emociones y critica personal; asi como el uso de
distintos idiomas, registros y dialectos, imagenes sensoriales, metaforas y alusiones que
dejan el texto abierto a diversas interpretaciones (Carlos Monsivais 92-93). Sélo que a
diferencia de otros cronistas Monsivais nos reta como un mito “cuya fecha de
fundacién se pierde en el origen de nuestros tiempos,” por lo cual suponemos que “el
cronista siempre estuvo alli” y que su critica sigue con nosotros (Dominguez Michael
330). Esto se debe a que en los pliegues de sus cronicas aforisticas los lectores de hoy
encontramos realidades, objetos, personajes y sucesos que traspasan la inmediatez del
reportaje periodistico para instalarse en nuestra conciencia a través de una breve
sentencia, la metafora precisa o el simbolo justo y necesario (Egan, Monsivaisiana 24).

Como leer a Monsivais es ingresar a un territorio que sigue cuestionando
nuestro presente, el devenir de México, la identidad latinoamericana, o el margen y sus
fronteras en una era globalizada, en este trabajo busco nuevas rutas de analisis entre
los caminos menos transitados por la critica. Tomando como punto de partida el
consabido amor de Monsivais por la muisica —tan evocado por Elena Poniatowska en
la carta dirigida al amigo que acaba de morir— aqui analizo las maneras
revolucionarias, ingeniosas, en que el cronista recurre a ella no como un intertexto s
ni como decorado artistico, sino como contexto historico y telon de fondo, o
herramienta critica que porta su voz y la de otros. Valiéndose de la musica y su
lenguaje, Monsivais actia cual protagonista indispensable del mundo mexicano, como
juez y testigo de la politica, o complice —en el mejor de los casos— de la memoria
colectiva que se construye al margen de la historia oficial. Aunque las alusiones
musicales de este tipo estan presentes en su extensa produccidn, en este trabajo
analizo principalmente Apocalipstick (2009), una de las dltimas colecciones de croénicas
recopilada por Monsivais que, a manera de testamento, nos brinda un retrato cantado
de México y sus tradiciones, en el contexto de sus actuales conflictos de identidad.

EL RAP DE LLAS POSTRIMERIAS

FIEL a sus propias teorizaciones donde propone a la musica como nuestro
complice, en tanto que sus ritmos y melodias conservan la filosofia de una sociedad
(Aires 42), en Apocalipstick Monsivais recurre a ella para interpretar el devenir de
México como megalépolis que va dejando cada vez mas atras el “apogeo del mambo
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como vibraciéon urbana” (37), al “Pachito Eché” de los afios cuarenta, o “el triunfo del
bolero y la emergencia de José Alfredo Jiménez” (37). En total reconocimiento de las
voces de los cantantes como autobiografias colectivas y del poder de la musica para
promover procesos de identificacién acustica (Azres 42), Monsivais ingresa en los
actuales debates sobre la cultura de masas con notas musicales que en gran manera
traducen, interpretan y actualizan postulados teéricos como los de Néstor Garcia
Canclini con respecto a la hibridacion de las culturas y los efectos de la globalizacion
“circular” y “lateral” (12). Mientras a mediados de los noventa Jean Franco observa
que las migraciones mezclan lo primitivo y la tecnologia, los medios mas avanzados de
la comunicacién virtual con la herencia de la cultura oral, o que los lenguajes y las
clases sociales se entreveran sin remedio al cruzar diversas fronteras, de tal forma que
problematizan cualquier nocién de una cultura popular indisoluble, hecha por la gente
misma (263-79), en la primera década del 2000 Monsivais presenta como parte de un
proceso natural “la internacionalizacién marcada por el acatamiento de la tecnologfa;
el desvanecimiento del aura misteriosa de lo sexual; la descripcion normalizada de
apetencias y copulas; la corrupcion gubernamental y policfaca como el homenaje de la
politica al film noir,” pero también la omnipresencia de los “CDs” (Aires 44). Lo hace
porque en los discos de antafio y sus equivalentes modernos encuentra no sélo la voz
de los cantantes sino como ésta registra “con puntualidad y exactitud los tramites del
cortejo amoroso, las comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y el
dolor de ya no ser, el humor a raudales que no requiere del ingenio, el jolgorio, la
gravedad de la poesia inesperada” (Aires 42).

Si en gran medida los tangos, los boleros o las canciones rancheras en
determinado momento histérico funcionan como reflejo intransferible de la vida del
escucha (Aires 42), en Apocalipstick Monsivais recurre a los ritmos contemporaneos
que mejor expresan la hibridaciéon intercultural y la caducidad del nacionalismo (Klahn
180). Con esas notas el cronista le compone un rap a su ciudad que muy poco tiene de
la rumba de antafio, aquélla que a manera de “escultura vertiginosa” le hacia “guifios a
la represion” (43). A diferencia de un México que a mediados del siglo XX se quiebra
y requiebra en las caderas de las rumberas, o en el cerrar angustiado de los ojos que
profetizan “la rendicién sexual,” la “desaparicion del ombligo™ y “la exhibicion de las
piernas” de las bailarinas que atan y desatan —dyeme papacito— el erotismo de la ciudad
(43-44), a la entrada de un nuevo milenio la ciudad que Monsivais nos entrega en su
rap urbano se oye entrecortada. L.a megalopolis mexicana es:

[...] la acumulacién de almas, recursos naturales, cuerpos a la deriva,
edificios, instituciones, calles sobrepobladas, estadisticas que bien
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podrian ser predicciones de la migracion proxima, la que ya solo
encuentra oportunidades de empleo en el interior de la conciencia [...]
cultivo de individualidades que compensen la anomia, dosis de
autoengafio que propicien la fe en las individualidades; problemas
(graves) de contaminacion, intensa segregaciéon socioespacial, amenazas
que asumen la forma de orgullos citadinos [...] regulaciéon que fija las
apariencias de normalidad, camulo de delitos diarios, espiral interminable
de la violencia intradoméstica. (21)

Con una “letra” como ésta es facil concordar con Anadeli Bencomo en que la
escritura de Monsivais pone en practica el arte de la “descritura,” técnica que
deconstruye cualquier estilo prosistico tradicional a la vez que privilegia la descripcion
detallada de momentos y personajes paradigmaticos de un México contemporaneo
(114-15). Gracias a esta manera de narrar que distingue al cronista a lo largo de su
carrera, el rap de Monsivais se impone en Apocalipstick como la arrebatada y confusa
musica de fondo de una ciudad que “crece en direccion opuesta a la autoestima de sus
habitantes” (27). Imaginando lo que seria “jAh, poder oir un Informe presidencial en
rap! sobre la situaciéon actual de México” (29), a través de sus reportes musicales el
cronista le hace un “homenaje casual al desmadre” hecho de musicos ambulantes,
nifios trapecistas, barrenderos y mimos que habitan espacios marginales y comparten,
incluso sin quererlo, el son de los boleros y las imagenes televisivas que salen de la
pantalla y deambulan por las calles (30).

Valiéndose de este mismo espiritu que aun en sus momentos mas criticos no
deja de ser travieso y juguetén, Monsivais imagina distintos epitafios para México,
todos con la letra de alguna cancién, como “los mariachis callaron” de José Alfredo
Jiménez; “La cruz no pesa, lo que cala son los filos” de Tomas Méndez; “Fuimos
nubes que el viento aparté” de Manuel Esperén; “Si todo el mundo salimos de 1a nada
/ v a la nada por Dios que volveremos” de Cuco Sanchez; o la muy conocida “Yo sé
bien que estoy afuera, / pero el dia en que yo me muera, / sé que tendras que llorar, /
llorar y llorar” (52-53). La inclusion certera de dichas canciones en el texto de
Monsivais no solo entretiene al lector que deja de leer para entonar mentalmente o a
viva voz —tal vez sélo por unos segundos— la melodia en cuestion. Aunque deleita,
la musica que entra y sale de la crénica también nos hace pensar en la voz de un
pueblo que ante la fatalidad histérica, el subdesarrollo y las desigualdades de todo tipo,
s6lo sabe consolarse como lo harfa en las cantinas: poniéndole musica al despecho y al
coraje, a la derrota y al conformismo, al machismo como unica tabla de salvacion o al
sentimentalismo de vetas inagotables. Si la musica de los pueblos latinoamericanos, ya
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sea el vallenato, la cumbia o el merengue, la cancién ranchera o los ritmos tropicales,
transparenta, al decir del propio cronista, las aspiraciones, las frustraciones y las
astucias ante la opresiéon de un sector demasiado amplio (Imdgenes 558), escoger un
epitafio al ritmo de un mariachi como José Alfredo Jiménez o Cuco Sanchez es del
todo apropiado y oportuno. Porque su musica, sostiene Monsivais, es capaz de
evocar, dependiendo del tono y la ocasion, “la valentia, el final tragico, la palomita que
vuela para difundir la noticia [...], lo que pudo haber persistido y se fue, [o bien] los
tiempos felices desde la infelicidad [del presente|” (Inzdgenes 557).

México vuelto cancion en el Apocalipstick del cronista habla de su vida bohemia,
de su filosofia que se transforma desde los afios cincuenta hasta la actualidad. A través
de su musica, por ejemplo, la ciudad trastoca el “temor de ser feliz a tu lado,” las noches
de ronda, de esa “luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad” (58) por el
cabaret de los sesenta, o las pulquerias y cantinas donde el pueblo expone en carne
viva su desdicha o “la ambicién de sujetar la realidad para cancelar las frustraciones”
(62). Al pasar por estas lineas cabe preguntarnos, como lo hace Sara Sefchovich en un
estudio reciente sobre la crénica, “spara qué recoge el creador lo que recoge, para qué
lo escribe o retrata o pinta o musicaliza? ;Para entretener o divertir? ;Para educar?
¢Para hacer pensar? ;Para convencer de algo? ;Para ganar dinero o fama? ;Para
cambiar el mundo?” (128). Como es de esperarse, Monsivais no da respuestas
concretas sobre su oficio. Pero entre una y otra cancién nos hace pensar que su
cronica recoge y transmite no soélo la historia, las tradiciones y costumbres de los de
arriba y los de abajo, sino también “la imaginacién, el suefio, [o] el mundo que
quisiéramos ver” (129). Si para retratar a su ciudad el cronista nos pide en la
complicidad del rincon de una cantina: “T'émate esta botella conmigo / y en el dltimo
trago nos vamos” (62-63), mentalmente saboreamos el resto de la canciéon donde se
mezclan el melodrama, lo patético y la supremacia viril que sigue en pie a pesar de la
derrota.

Al pensar en otras trasformaciones de la ciudad de México, Monsivais acude de
nueva cuenta al sarcasmo musical, le presta su micréfono a los muchachos de las
marchas de los sesenta, y deja que canten su rebeldia contra el gobierno: “Me voy pal
pueblo, hoy es mi dfa, chingue a su madre la policia” (140). Mas adelante, para
registrar la ideologfa romantica de esos afios y los setenta, el cronista revive en su
Apocalipstick al principe de la cancién, José José, porque considera que su repertorio
no sélo es una marca de identidad personal sino mas bien comunitaria, el santo y seiia
de un pueblo que canta su vida agonizante o muerte lenta con las letras: “Y qué, si nos
llaman de todo y qué. / Fui de todo y sin medida, pero te juro por Dios... / Dicen
que soy un payaso... / Porque el sentimiento es uno y ceniza la palabra, el amor
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acaba. / Que fui paloma por querer ser gavilan...” (194). L.a musica es para Monsivais
la voz de los travestis de los ochenta; el personaje principal de los antros de los
noventa, donde se escuchan los ritmos “techno,” “punk” y “grabaciones gringas”
(226); y es también la autobiografia o el lenguaje legitimo del joven desamparado que
en la actualidad mexicana se sube a cualquier vagén del Metro, anunciando a todo
volumen:

Les voy a cantar una cancién del gran compositor y poeta del pueblo
José Alfredo Jiménez, pero antes les advierto una cosa: no tengo nada de
voz y desafino que da gusto. ¢Entonces por qué canto? Porque no he
conseguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me importa que coman.
Asi es y no quiero sus miradas de lastima. Le debo mi pinche situacion a
que ni ustedes ni yo hemos hecho nada contra este Sistema, y eso nos
trae jodidos, la impotencia de mierda en la que nos movemos, ¢nos
movemos?, nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes perciben
sueldos de hambre, y yo ni sueldo recibo, y no me salgan con lo de
“/Trabaja, glievon!,” porque aunque quisiera, siempre exigen una carta de
recomendacién del Presidente de la Republica y el Papa. No se volteen,
véanme de frente, les voy a cantar la maravillosa “Paloma querida,”
aunque ya les adverti que cantar no es lo que sé hacer, y ustedes van a
darme cualquier cosa, y con esa limosnita hoy cenaremos lo que sea en
mi pobre casa que no la comparto con desconocidos, y ustedes se
olvidaran de mi nomas salgan del vagén, como se olvidan de todo para
no acordarse de su pinche condicién de explotados y, bueno, se las hice
cansada, ahf les va... jchin! Ya llegamos a la otra estaciéon y mejor denme
algo porque si no les canto y tengo una vocecita de la chingada, y no, no
es asalto de “La bolsa o el oido,” pero cooperen, cuates, y con eso
ayudan a unos todavia mas jodidos que ustedes, y no me escuchen
asesinar una cancién del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México.

(233-34)

Aquél que sabe la letra de “Paloma querida” entiende la eleccion del cantante (o del
cronista que tal vez inventa el mondlogo dotandolo de verosimilitud). En un viaje de
ida y vuelta su biografia aumenta y corrige la cancidn, ésta se vuelve protesta, se
impone como radiografia nacional, mientras en los “nichos actsticos” de la mente y la
razén (Monsivais, Imdgenes 551) escuchamos con un tono actualizado el estribillo: “Yo
no sé lo que valga mi vida, / pero yo te la vengo a entregar. / Yo no sé si tu amor la
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reciba, / pero yo te la vengo a dejar.” Elegir a José Alfredo Jiménez para hablar por el
joven que se sube al metro es afortunado en extremo, pues el compositor es nada
menos que “el vehiculo del desamparo,” el amigo fiel “que es despreciado y desprecia,
anida la autodestruccién y la remembranza, no teme a la humillacién ni duda en el
odio a la ingrata —como muy cabal y sin fingimientos” (Monsivais, Awor perdido 87-
88). Debido, entonces, a esta maniobra literario-musical Monsivais estampa en el
papel el paso del tiempo, lo mas caracteristico de una o varias épocas, asi como la
dicha y el sabor amargo, o la esperanza y decepcion de un individuo que habla por él y
por otros a través de una canciéon. Con estos tonos y alusiones musicales el cronista
consigue aquello que Margo Glantz observa en todos sus libros: hacer visible e
inteligible la historia mexicana, “a manera de linterna magica, caricatura, parabola
biblica, reportaje, novela rio, cronica, catastrofe [o] parodia™ (359).

SINFONIA URBANA

SITUADO en el epicentro de su propia cultura y a buena distancia de ciertos
sectores de la academia estadounidense que pecan de decirle al latinoamericano qué
son los nuevos mestizajes, como deben ser interpretados o codificados (Corral, E/
error 117), Monsivais registra los cambios culturales como el proceso organico de una
realidad compleja para los mestizos peruanos, colombianos, bolivianos o mexicanos
que incorporan en su vida diaria diversas experiencias, distintos lenguajes, ritmos y
sabores, desconectados del rotulo IMPERIALISMO con el que se tiende a simplificar
toda una gama de interconexiones y especificidades culturales. Siempre a la delantera
del genuino e informado analisis cultural, mucho antes de que algunos culturélogos
descubrieran la pélvora de la cultura en estudios que en vez de iluminar suelen crear
desconcierto con definiciones altisonantes o metaforas incomprensibles que
solidifican la presencia hegemonica de ciertas mafias académicas, el cronista del
Apocalipstick ejerce su magisterio como coleccionista de las palabras y los gestos de su
nacion (Dominguez Michael 335). Porque ahi, en el cruce mismo de los iconos
nacionales, en el vigente retrato de Marfa Félix con su ceja levantada, en las
composiciones de Agustin Lara o el popularismo de José Alfredo Jiménez; ahi, en la
calle de los nacos y 1éperos, donde se comenta y revive el episodio de la telenovela de
las nueve, o se canta algin rap cubano, la musica de Shakira, Juanes y Mana o el
regueton, con la misma fluidez que el pop espaniol; ahi Monsivais registra el ingreso de
México a una era posnacional, lo cual no implica la desintegracion de la nacién, sino la
caida del nacionalismo oficial y la emergencia —bien sefiala Ignacio Sanchez Prado—
de ““colectividades’ en las que las ‘masas’ ven ‘a la Gnica nacion real”™ (314).
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“¢A qué suena la ciudad?” (65), pregunta Monsivais en su libro Apocalipstick... y
contesta llevandonos a las calles para escuchar el impetu de la wisica involuntaria, “la
propia de los claxons y los frenazos y los arrancones y las exclamaciones que son en
su conjunto una sola gigantesca mentada de madre contra las pretensiones de la
aristocracia del silencio” (67). Para Monsivais la Ciudad de México suena al estribillo
de “Amor perdido,” a la musica que hizo suspirar a los de ayer como a los de hoy,
“porque asi es,” sentencia con el tono burlén que lo caracteriza, “la genética de las
emociones” (65). Como se sabe, algo parecido habia explicado el cronista en su
propio Amwor perdido a finales de los setenta, sefialando a proposito de las canciones de
la ciudad, que “las tragedias sentimentales son substancia y excedente del mito” (83).
Si el lenguaje es emblema nacional que representa identidades “multiples y moldeables
por la historia, a pesar de las fuerzas culturales en oposiciéon o la influencia del
esencialismo en el pensamiento mexicano” (Corona 52), Monsivais lo analiza en la
comunicacién fluida de la tambora y las trompetas, en los ritmos musicales que se
pelean en un mismo Centro Histérico y desbordan “trampas acusticas, fosos de
complicidades de los amantes de sus regiones y sus aniversarios” (606).

Abriéndose paso en medio de un “caos” urbano que ¢l ordena y desordena con
sus listas descriptivas, incontables intertextos, guifios y metaforas sugestivas (Pons
126), Monsivais descubre para sus lectores una ciudad de México que vibra con el
acordeén de la onda grupera, con el danzén de algun borracho o con las maniobras de
los ciegos que le tupen a la vigiiela. De mil maneras el cronista propone que su ciudad
se encuentra —como dice Juan Villoro al leer sus crénicas— “mas alla del
apocalipsis,” que “lo peor ya paso,” y que los mexicanos son “el resultado y no la
causa de la desgracia” (“La cultura” 382). Haciendo uso de su consabida
“monstruosidad de alcance” y templando “su independencia ideolégica con humor”
(Corral, “Culto” 38), en Apocalipstick Monsivais enfoca su ojo critico en el ambiente
desesperanzado de los minusvalidos que entonan sin remedio tragedias “lejanas y
contiguas” (60); se transporta al terreno de los “vencidos” maromeros que se ganan la
vida (o la muerte) en los semaforos; y registra sus contradicciones y cuestiones
irresueltas con canciones que comparten el destino de los corridos como “la historia
dolorosa que se opone a la capacidad de olvido que las siestas aportan” (66). A esa
ciudad con la que indudablemente sostiene una relacion conflictiva de amor y odio, de
desprecio y fascinacion, el cronista le canta: “Canija capital cabrona cabula vy
calamitosa, s puedes ti con Dios hablar persuadelo de que a las horas pico nuestro
proposito no es ensordecerlo” (67, el énfasis es mio). Asi el autor confirma su lugar
como “detective de delitos culturales, [y] terapeuta voluntario de [un] México
colectivo” (Egan, “Mentiras” 34).
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En su afan de entregarnos un fiel retrato de su Distrito Federal, en Apocalipstick
Monsivais recurre a la musica callejera, a los ruidos producidos por su gente y sus
maquinas, a todo lo que retumba y gime con “la armonica y los violines y las guitarras
y el saxo y las maracas y la flauta y el requinto y el pandero y la jarana y el violin
huasteco y la marimba y el salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si atn quedan)” (67-
68). Lo hace porque en la musica y sus alusiones perdidas, o en las discordantes letanfas
de la ciudad que amalgaman referencias sociolégicas y claves politicas (Castaion 17),
siguen vivos “el ruidajo de los estémagos vacios,” “la musicalizacion de los deseos
obscenos” y un complejo paisaje acustico unificado por “el triunfo de la excitacion
sobre los nervios destrozados” (68). Porque en México, insiste el cronista, el
“murmullo devocional” se confunde con las melodias “que manan de los restaurantes
y de las pruebas de los DVD o de la musica electronica, o de las rolas de los Beatles”
(68-09). Porque en México, repite incansable, “los transeintes se someten a la
melodia de las broncas familiares y al rezo porque el empleo se aparezca” (69). Por
todos estos motivos, porque la musica es para Monsivais crénica viva de una tradicion
y sus cambios, en cierto momento concluye con certeza que “si hay un disc jockey del
Ultimo Dfa, éste serd la Ciudad de México” (70).

En dicha ciudad Monsivais observa que “la musica navidefa es la avanzada de
la nueva cultura, ni totalmente religiosa ni exclusivamente consumista, algo cercano a
la mistica de las tarjetas de crédito y el conteo de dos milenios (mas o menos) a favor
de una sola manera de pasar el fin de afio” (349). La navidad mexicana que describe el
cronista es una de marcados tonos globalizantes y globalizados, donde no sélo
conviven en un mismo espacio hibrido el arbolito extranjero con copos de nieve y el
nacimiento tradicional, las esferas de colores y el pesebre de paja, la estrella de Oriente
y las nopaleras de plastico, o Santa Claus y los Reyes Magos, sino también los
Christmas Carols, los villancicos anglos, los ritmos espafioles y la publicidad de las
licorerfas que aprovechan el alboroto de las fiestas para vender mas alcohol al ritmo
ahora sincrético de “Beben y beben y vuelven a beber” (349). Para Monsivais la
navidad de la megal6polis no es mas que “la atmosfera melddica o el nicho ecolégico
de las compras” (350), por lo cual trastoca el villancico tradicional de los “peces que
beben por ver a Dios nacido” por uno mas actual: “Pero mira como compran y
vuelven a comprar, / los peces en el tio / por ver la Navidad” (349).

En este ambito contemporaneo de incertidumbre y oscilacion entre lo local y lo
internacional, o entre lo autéctono y lo posnacional, propio de un nuevo orden
globalizado, constantes movimientos de reformulacién nacional y pulsaciones
entrecruzadas (De la Campa 35), Monsivais cataloga el paso de 1999 al afio 2000
como un carnaval musical que, a través de notas actuales, ritmos lejanos, melodias
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agonicas y bailes de moda, habla por una poblacién en proceso de cambio vy
reinvencion. Si ya en alguna ocasién anterior Monsivais habia dicho que “El mariachi
‘folcloriza’ el pasado y auspicia la comercializacion de las tradiciones™ (Indgenes 554),
esta vez, al observar la entrada de los mariachis al Zoécalo para celebrar el Aflo Nuevo,
los destaca como “la invasion de los fantasmas de un siglo desaparecido que se
reagrupan en un solo conjunto uniformado segun los recuerdos vagos del vestuario
del charro” (250). Actuando otra vez como abogado del diablo, dice el cronista en ese
instante preciso que el publico se conmueve cuando el tenor Fernando de la Mora,
“muy contento por ser mexicano y estar entre mexicanos,” canta para las masas
“Amor eterno” (250), como si el propio Monsivais quisiera cantarle a México aquello
que no aparece en la pagina y en cambio fluye en nuestra imaginacion: “Tu eres la
tristeza de mis ojos / que lloran en silencio por tu amor.”

ESTILOS DEL CANCIONERO

SI en vida Monsivais fue, segun Villoro, “una forma de la atmosfera” (“El
género” 60), una constante diaria de la cultura mexicana, presente a todas horas y en
todo lugar, la musica con que el cronista anticipa lo posnacional de los actuales
estudios culturales latinoamericanos es también componente esencial de dicha esfera,
recordatorio perenne y mutable de una sociedad en movimiento, espia de los rincones
menos atendidos por el gobierno, compafera de las causas y anhelos de las masas, o
protagonista, al fin y al cabo, de un teatro cotidiano.

De acuerdo en que la proliferacién de formas en el mundo es, como sostiene
Bolivar Echeverria, “multiple y cambiante en medio de su unicidad y permanencia; de
que su mismidad es proteica: una coherencia a través de innumerables metamorfosis”
(21), Monsivais anota las transformaciones de México del pasado al presente en un
pentagrama musical que avanza hacia el futuro pero siempre serpenteando a los
costados, hacia arriba y hacia abajo, zigzageando a diestra y siniestra, segun las
exigencias de la ocasion. En esta travesia el cronista recupera la voz peleonera y
campirana de Lucha Reyes, la “quejumbre maravillosa” de los cantantes de corrido o
de himnos guadalupanos (117); marca “la sonoridad del Arrabal” en la voz de Daniel
Santos (118), el fraseo perfecto de la bolerista Elvira Rios, o la melancolia de alguna
cancion extraviada de los Panchos, que desde el pasado suspira: “Tus besos se
llegaron a recrear aqui en mi boca / llenando de ilusién y de pasién / mi vida loca”
(120). Monsivais lleva a sus lectores de los viejos escenarios del mambo —;Qué le pasa
a Lupita?— a los recientes murmullos de las azoteas, o a la fusién de lo africano y lo
caribefio, ya sea en La Lagunilla o San Juan de Letran, en L.a Merced, en Tepito o en
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La colonia Guerrero, donde Paquita la del Barrio canta por ella y por todas las mujeres
del mundo que han sido engafiadas por algin hombre —rata de dos patas, te estoy
hablando a ti— con el gozo de la revancha y el despecho que transforma el bolero de
antafio en un popular o populachero grito de guerra: “Tres veces te engané / tres
veces te engafié, / tres veces te engafié. / La primera por coraje, / la segunda por
capricho, / la tercera por placer” (130).

Por obra y gracia de Monsivais, esta vez el bolero no es sélo “un promotor
ansioso de las relaciones amorosas o del deseo de tenerlas, el testigo, el contexto, el
paisaje acustico,” sino el espejo contradictorio de la ciudad de México, su mejor
“autobiograffa urbana” (“La musica” 9-15). La musica del cronista se mueve en un
tiempo historico y emocional, a veces lenta y melancoélica, otras veces furiosa y
vengativa. Hs una musica que acaricia y engalana, o golpea sin clemencia; revive el
pasado, lo interpela; anima el presente con letras agridulces; y se lanza al futuro, tal
vez consciente de su legado. En el trayecto imaginario, la musica que Monsivais
guarda en cronicas como Apocalipstick transporta en sus letras el cuestionamiento
social y la denuncia politica, explosivos que estallan en la pagina escrita cuando menos
lo esperamos. Debido a este componente literario-musical, por momentos sus
crénicas comparten la virtud de los corridos, porque transmiten, a través de variados
recursos, poesia popular y sucesion de metaforas, las tragedias y los cambios, los
conflictos internos, asi como la historia y los suefios de todo un pueblo (Monsivais,
Imdgenes 543). Desde ese espacio ambivalente que es la cronica, donde se magnifican el
presente y sus frivolidades, la cultura popular, la injusticia, nuevos estilos de vida, el
desorden y la masificacion, la modernidad y el caos politico (Monsivais, “On the
Chronicle” 31, 33), Monsivais le presta su voz a México, especificamente a aquellos
que no la tienen ni la tendran. Haciendo las veces de un bufén que conoce mejor que
nadie los males de su sociedad, el cronista descubre a su pafs tal vez no con las
mascaras de ayer pero si con los labios pintados en el presente inabarcable de su
propio apocalipsis. Ahi, en medio de una y otra canciéon, Monsivais recurre a Paquita
la del Barrio, detiene el discurso y nos pregunta, todavia socarrén, “sMe estas oyendo,
inatl?” (126).
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