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“¿ME ESTÁS OYENDO, INÚTIL?”  

CARLOS MONSIVÁIS Y LA MÚSICA DEL APOCALIPSTICK 

MEXICANO 

Oswaldo Estrada 

University of North Carolina at Chapel Hill 
 

 
¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Aquí 
caminamos a tu lado, sonreímos contigo, 
cantamos contigo, a ti te gustaba cantar y eras 
muy entonado, te gustaba reírte y reír contigo 
nos hacía sentirnos casi dioses […] ¿Qué 
vamos a hacer sin ti, Monsi? 

                                                                                    Elena Poniatowska 
 
TODO aquél que ha leído a Carlos Monsiváis (1938-2010) sabe que por décadas sus 
crónicas han reflejado controversiales facetas de la sociedad mexicana, desde su 
economía y cultura de masas, hasta su política y sexualidad, o sus tropiezos 
deterministas en una historia circular. Esto es evidente desde sus primeros libros Días 
de guardar (1970), Amor perdido (1977) o Escenas de pudor y liviandad (1981), hasta sus más 
recientes colecciones Aires de familia (2000) e Imágenes de la tradición viva (2006), donde el 
cronista mayor de México explora con efectividad la represión material y psicológica 
del país, sus enclaves de subdesarrollo, así como una serie de desencuentros históricos 
con la mal llamada “modernidad” o el tan anhelado “progreso.”  
 Tal vez debido a este amplio perfil interdisciplinario, es que la mayoría de los 
estudios en torno a su obra tienden a señalar —con demasiada frecuencia y no poca 
redundancia— ciertas particularidades que facilitan la comprensión de todo aquello 
que abarca la marca registrada y el sello de garantía Monsiváis. Se dice en repetidas 
ocasiones, por ejemplo, que haciendo las veces de historiador, biógrafo o reportero, 
Monsiváis transporta lo marginal al centro de los debates nacionales, a través de un 
género híbrido que confronta lo local con lo global (Mudrovcic 30). Por ser 
practicante de la crónica, obligadamente su nombre se cita con los de José Joaquín 
Blanco o Elena Poniatowska, cuya escritura “liminal” (Corona y Jörgensen 1-5) es, sin 
embargo, diferente en forma y contenido, perspectiva crítica y lugar de enunciación. Si 
como México no hay dos, como Monsiváis tampoco, porque en su escritura 
camaleónica el orden de los factores discursivos altera el producto final.   
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 Cierto es, como señala Linda Egan en el primer libro crítico sobre el género 
Monsiváis, que los practicantes de la crónica actual en México privilegian los detalles, 
las escenas concretas en vez del simple resumen anecdótico; los diálogos urbanos que 
reproducen el habla informal; la voz autobiográfica que se inmiscuye en la conciencia 
del otro; la imposición de opiniones, emociones y crítica personal; así como el uso de 
distintos idiomas, registros y dialectos, imágenes sensoriales, metáforas y alusiones que 
dejan el texto abierto a diversas interpretaciones (Carlos Monsiváis 92-93). Sólo que a 
diferencia de otros cronistas Monsiváis nos reta como un mito “cuya fecha de 
fundación se pierde en el origen de nuestros tiempos,” por lo cual suponemos que “el 
cronista siempre estuvo allí” y que su crítica sigue con nosotros (Domínguez Michael 
330). Esto se debe a que en los pliegues de sus crónicas aforísticas los lectores de hoy 
encontramos realidades, objetos, personajes y sucesos que traspasan la inmediatez del 
reportaje periodístico para instalarse en nuestra conciencia a través de una breve 
sentencia, la metáfora precisa o el símbolo justo y necesario (Egan, Monsivaisiana 24). 
 Como leer a Monsiváis es ingresar a un territorio que sigue cuestionando 
nuestro presente, el devenir de México, la identidad latinoamericana, o el margen y sus 
fronteras en una era globalizada, en este trabajo busco nuevas rutas de análisis entre 
los caminos menos transitados por la crítica. Tomando como punto de partida el 
consabido amor de Monsiváis por la música —tan evocado por Elena Poniatowska en 
la carta dirigida al amigo que acaba de morir— aquí analizo las maneras 
revolucionarias, ingeniosas, en que el cronista recurre a ella no como un intertexto más 
ni como decorado artístico, sino como contexto histórico y telón de fondo, o 
herramienta crítica que porta su voz y la de otros. Valiéndose de la música y su 
lenguaje, Monsiváis actúa cual protagonista indispensable del mundo mexicano, como 
juez y testigo de la política, o cómplice —en el mejor de los casos— de la memoria 
colectiva que se construye al margen de la historia oficial. Aunque las alusiones 
musicales de este tipo están presentes en su extensa producción, en este trabajo 
analizo principalmente Apocalipstick (2009), una de las últimas colecciones de crónicas 
recopilada por Monsiváis que, a manera de testamento, nos brinda un retrato cantado 
de México y sus tradiciones, en el contexto de sus actuales conflictos de identidad. 
 
EL RAP DE LAS POSTRIMERÍAS 
 
 FIEL a sus propias teorizaciones donde propone a la música como nuestro 
cómplice, en tanto que sus ritmos y melodías conservan la filosofía de una sociedad 
(Aires 42), en Apocalipstick Monsiváis recurre a ella para interpretar el devenir de 
México como megalópolis que va dejando cada vez más atrás el “apogeo del mambo 
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como vibración urbana” (37), al “Pachito Eché” de los años cuarenta, o “el triunfo del 
bolero y la emergencia de José Alfredo Jiménez” (37). En total reconocimiento de las 
voces de los cantantes como autobiografías colectivas y del poder de la música para 
promover procesos de identificación acústica (Aires 42), Monsiváis ingresa en los 
actuales debates sobre la cultura de masas con notas musicales que en gran manera 
traducen, interpretan y actualizan postulados teóricos como los de Néstor García 
Canclini con respecto a la hibridación de las culturas y los efectos de la globalización 
“circular” y “lateral” (12). Mientras a mediados de los noventa Jean Franco observa 
que las migraciones mezclan lo primitivo y la tecnología, los medios más avanzados de 
la comunicación virtual con la herencia de la cultura oral, o que los lenguajes y las 
clases sociales se entreveran sin remedio al cruzar diversas fronteras, de tal forma que 
problematizan cualquier noción de una cultura popular indisoluble, hecha por la gente 
misma (263-79), en la primera década del 2000 Monsiváis presenta como parte de un 
proceso natural “la internacionalización marcada por el acatamiento de la tecnología; 
el desvanecimiento del aura misteriosa de lo sexual; la descripción normalizada de 
apetencias y cópulas; la corrupción gubernamental y policíaca como el homenaje de la 
política al film noir,” pero también la omnipresencia de  los “CDs” (Aires 44). Lo hace 
porque en los discos de antaño y sus equivalentes modernos encuentra no sólo la voz 
de los cantantes sino cómo ésta registra “con puntualidad y exactitud los trámites del 
cortejo amoroso, las comprobaciones de la derrota, la angustia de haber sido y el 
dolor de ya no ser, el humor a raudales que no requiere del ingenio, el jolgorio, la 
gravedad de la poesía inesperada” (Aires 42). 
 Si en gran medida los tangos, los boleros o las canciones rancheras en 
determinado momento histórico funcionan como reflejo intransferible de la vida del 
escucha (Aires 42), en Apocalipstick Monsiváis recurre a los ritmos contemporáneos 
que mejor expresan la hibridación intercultural y la caducidad del nacionalismo (Klahn 
180). Con esas notas el cronista le compone un rap a su ciudad que muy poco tiene de 
la rumba de antaño, aquélla que a manera de “escultura vertiginosa” le hacía “guiños a 
la represión” (43). A diferencia de un México que a mediados del siglo XX se quiebra 
y requiebra en las caderas de las rumberas, o en el cerrar angustiado de los ojos que 
profetizan “la rendición sexual,” la “desaparición del ombligo” y “la exhibición de las 
piernas” de las bailarinas que atan y desatan —óyeme papacito— el erotismo de la ciudad 
(43-44), a la entrada de un nuevo milenio la ciudad que Monsiváis nos entrega en su 
rap urbano se oye entrecortada. La megalópolis mexicana es: 
 

[…] la acumulación de almas, recursos naturales, cuerpos a la deriva, 
edificios, instituciones, calles sobrepobladas, estadísticas que bien 
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podrían ser predicciones de la migración próxima, la que ya sólo 
encuentra oportunidades de empleo en el interior de la conciencia […] 
cultivo de individualidades que compensen la anomia, dosis de 
autoengaño que propicien la fe en las individualidades; problemas 
(graves) de contaminación, intensa segregación socioespacial, amenazas 
que asumen la forma de orgullos citadinos […] regulación que fija las 
apariencias de normalidad, cúmulo de delitos diarios, espiral interminable 
de la violencia intradoméstica. (21) 

 
Con una “letra” como ésta es fácil concordar con Anadeli Bencomo en que la 
escritura de Monsiváis pone en práctica el arte de la “descritura,” técnica que 
deconstruye cualquier estilo prosístico tradicional a la vez que privilegia la descripción 
detallada de momentos y personajes paradigmáticos de un México contemporáneo 
(114-15). Gracias a esta manera de narrar que distingue al cronista a lo largo de su 
carrera, el rap de Monsiváis se impone en Apocalipstick como la arrebatada y confusa 
música de fondo de una ciudad que “crece en dirección opuesta a la autoestima de sus 
habitantes” (27). Imaginando lo que sería “¡Ah, poder oír un Informe presidencial en 
rap! sobre la situación actual de México” (29), a través de sus reportes musicales el 
cronista le hace un “homenaje casual al desmadre” hecho de músicos ambulantes, 
niños trapecistas, barrenderos y mimos que habitan espacios marginales y comparten, 
incluso sin quererlo, el son de los boleros y las imágenes televisivas que salen de la 
pantalla y deambulan por las calles (30). 
 Valiéndose de este mismo espíritu que aun en sus momentos más críticos no 
deja de ser travieso y juguetón, Monsiváis imagina distintos epitafios para México, 
todos con la letra de alguna canción, como “los mariachis callaron” de José Alfredo 
Jiménez; “La cruz no pesa, lo que cala son los filos” de Tomás Méndez; “Fuimos 
nubes que el viento apartó” de Manuel Esperón; “Si todo el mundo salimos de la nada 
/ y a la nada por Dios que volveremos” de Cuco Sánchez; o la muy conocida “Yo sé 
bien que estoy afuera, / pero el día en que yo me muera, / sé que tendrás que llorar, / 
llorar y llorar” (52-53). La inclusión certera de dichas canciones en el texto de 
Monsiváis no sólo entretiene al lector que deja de leer para entonar mentalmente o a 
viva voz —tal vez sólo por unos segundos— la melodía en cuestión. Aunque deleita, 
la música que entra y sale de la crónica también nos hace pensar en la voz de un 
pueblo que ante la fatalidad histórica, el subdesarrollo y las desigualdades de todo tipo, 
sólo sabe consolarse como lo haría en las cantinas: poniéndole música al despecho y al 
coraje, a la derrota y al conformismo, al machismo como única tabla de salvación o al 
sentimentalismo de vetas inagotables. Si la música de los pueblos latinoamericanos, ya 
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sea el vallenato, la cumbia o el merengue, la canción ranchera o los ritmos tropicales, 
transparenta, al decir del propio cronista, las aspiraciones, las frustraciones y las 
astucias ante la opresión de un sector demasiado amplio (Imágenes 558), escoger un 
epitafio al ritmo de un mariachi como José Alfredo Jiménez o Cuco Sánchez es del 
todo apropiado y oportuno. Porque su música, sostiene Monsiváis, es capaz de 
evocar, dependiendo del tono y la ocasión, “la valentía, el final trágico, la palomita que 
vuela para difundir la noticia […], lo que pudo haber persistido y se fue, [o bien] los 
tiempos felices desde la infelicidad [del presente]” (Imágenes 557). 
 México vuelto canción en el Apocalipstick del cronista habla de su vida bohemia, 
de su filosofía que se transforma desde los años cincuenta hasta la actualidad. A través 
de su música, por ejemplo, la ciudad trastoca el “temor de ser feliz a tu lado,” las noches 
de ronda, de esa “luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad” (58) por el 
cabaret de los sesenta, o las pulquerías y cantinas donde el pueblo expone en carne 
viva su desdicha o “la ambición de sujetar la realidad para cancelar las frustraciones” 
(62). Al pasar por estas líneas cabe preguntarnos, como lo hace Sara Sefchovich en un 
estudio reciente sobre la crónica, “¿para qué recoge el creador lo que recoge, para qué 
lo escribe o retrata o pinta o musicaliza? ¿Para entretener o divertir? ¿Para educar? 
¿Para hacer pensar? ¿Para convencer de algo? ¿Para ganar dinero o fama? ¿Para 
cambiar el mundo?” (128). Como es de esperarse, Monsiváis no da respuestas 
concretas sobre su oficio. Pero entre una y otra canción nos hace pensar que su 
crónica recoge y transmite no sólo la historia, las tradiciones y costumbres de los de 
arriba y los de abajo, sino también “la imaginación, el sueño, [o] el mundo que 
quisiéramos ver” (129). Si para retratar a su ciudad el cronista nos pide en la 
complicidad del rincón de una cantina: “Tómate esta botella conmigo / y en el último 
trago nos vamos” (62-63), mentalmente saboreamos el resto de la canción donde se 
mezclan el melodrama, lo patético y la supremacía viril que sigue en pie a pesar de la 
derrota.   
 Al pensar en otras trasformaciones de la ciudad de México, Monsiváis acude de 
nueva cuenta al sarcasmo musical, le presta su micrófono a los muchachos de las 
marchas de los sesenta, y deja que canten su rebeldía contra el gobierno: “Me voy pal 
pueblo, hoy es mi día, chingue a su madre la policía” (140). Más adelante, para 
registrar la ideología romántica de esos años y los setenta, el cronista revive en su 
Apocalipstick al príncipe de la canción, José José, porque considera que su repertorio 
no sólo es una marca de identidad personal sino más bien comunitaria, el santo y seña 
de un pueblo que canta su vida agonizante o muerte lenta con las letras: “Y qué, si nos 
llaman de todo y qué. / Fui de todo y sin medida, pero te juro por Dios… / Dicen 
que soy un payaso… / Porque el sentimiento es uno y ceniza la palabra, el amor 
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acaba. / Que fui paloma por querer ser gavilán…” (194). La música es para Monsiváis 
la voz de los travestis de los ochenta; el personaje principal de los antros de los 
noventa, donde se escuchan los ritmos “techno,” “punk” y “grabaciones gringas” 
(226); y es también la autobiografía o el lenguaje legítimo del joven desamparado que 
en la actualidad mexicana se sube a cualquier vagón del Metro, anunciando a todo 
volumen: 
 

Les voy a cantar una canción del gran compositor y poeta del pueblo 
José Alfredo Jiménez, pero antes les advierto una cosa: no tengo nada de 
voz y desafino que da gusto. ¿Entonces por qué canto? Porque no he 
conseguido trabajo, tengo mujer y dos hijos y me importa que coman. 
Así es y no quiero sus miradas de lástima. Le debo mi pinche situación a 
que ni ustedes ni yo hemos hecho nada contra este Sistema, y eso nos 
trae jodidos, la impotencia de mierda en la que nos movemos, ¿nos 
movemos?, nos quedamos quietos, carajo, y por eso ustedes perciben 
sueldos de hambre, y yo ni sueldo recibo, y no me salgan con lo de 
“¡Trabaja, güevón!,” porque aunque quisiera, siempre exigen una carta de 
recomendación del Presidente de la República y el Papa. No se volteen, 
véanme de frente, les voy a cantar la maravillosa “Paloma querida,” 
aunque ya les advertí que cantar no es lo que sé hacer, y ustedes van a 
darme cualquier cosa, y con esa limosnita hoy cenaremos lo que sea en 
mi pobre casa que no la comparto con desconocidos, y ustedes se 
olvidarán de mí nomás salgan del vagón, como se olvidan de todo para 
no acordarse de su pinche condición de explotados y, bueno, se las hice 
cansada, ahí les va… ¡chin! Ya llegamos a la otra estación y mejor denme 
algo porque si no les canto y tengo una vocecita de la chingada, y no, no 
es asalto de “La bolsa o el oído,” pero cooperen, cuates, y con eso 
ayudan a unos todavía más jodidos que ustedes, y no me escuchen 
asesinar una canción del gran José Alfredo Jiménez, el poeta de México. 
(233-34)  

 
Aquél que sabe la letra de “Paloma querida” entiende la elección del cantante (o del 
cronista que tal vez inventa el monólogo dotándolo de verosimilitud). En un viaje de 
ida y vuelta su biografía aumenta y corrige la canción, ésta se vuelve protesta, se 
impone como radiografía nacional, mientras en los “nichos acústicos” de la mente y la 
razón (Monsiváis, Imágenes 551) escuchamos con un tono actualizado el estribillo: “Yo 
no sé lo que valga mi vida, / pero yo te la vengo a entregar. / Yo no sé si tu amor la 
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reciba, / pero yo te la vengo a dejar.” Elegir a José Alfredo Jiménez para hablar por el 
joven que se sube al metro es afortunado en extremo, pues el compositor es nada 
menos que “el vehículo del desamparo,” el amigo fiel “que es despreciado y desprecia, 
anida la autodestrucción y la remembranza, no teme a la humillación ni duda en el 
odio a la ingrata —como muy cabal y sin fingimientos” (Monsiváis, Amor perdido 87-
88). Debido, entonces, a esta maniobra literario-musical Monsiváis estampa en el 
papel el paso del tiempo, lo más característico de una o varias épocas, así como la 
dicha y el sabor amargo, o la esperanza y decepción de un individuo que habla por él y 
por otros a través de una canción. Con estos tonos y alusiones musicales el cronista 
consigue aquello que Margo Glantz observa en todos sus libros: hacer visible e 
inteligible la historia mexicana, “a manera de linterna mágica, caricatura, parábola 
bíblica, reportaje, novela río, crónica, catástrofe [o] parodia” (359).   
 
SINFONÍA URBANA 
 
 SITUADO en el epicentro de su propia cultura y a buena distancia de ciertos 
sectores de la academia estadounidense que pecan de decirle al latinoamericano qué 
son los nuevos mestizajes, cómo deben ser interpretados o codificados (Corral, El 
error 117), Monsiváis registra los cambios culturales como el proceso orgánico de una 
realidad compleja para los mestizos peruanos, colombianos, bolivianos o mexicanos 
que incorporan en su vida diaria diversas experiencias, distintos lenguajes, ritmos y 
sabores, desconectados del rótulo IMPERIALISMO con el que se tiende a simplificar 
toda una gama de interconexiones y especificidades culturales. Siempre a la delantera 
del genuino e informado análisis cultural, mucho antes de que algunos culturólogos 
descubrieran la pólvora de la cultura en estudios que en vez de iluminar suelen crear 
desconcierto con definiciones altisonantes o metáforas incomprensibles que 
solidifican la presencia hegemónica de ciertas mafias académicas, el cronista del 
Apocalipstick ejerce su magisterio como coleccionista de las palabras y los gestos de su 
nación (Domínguez Michael 335). Porque ahí, en el cruce mismo de los íconos 
nacionales, en el vigente retrato de María Félix con su ceja levantada, en las 
composiciones de Agustín Lara o el popularismo de José Alfredo Jiménez; ahí, en la 
calle de los nacos y léperos, donde se comenta y revive el episodio de la telenovela de 
las nueve, o se canta algún rap cubano, la música de Shakira, Juanes y Maná o el 
reguetón, con la misma fluidez que el pop español; ahí Monsiváis registra el ingreso de 
México a una era posnacional, lo cual no implica la desintegración de la nación, sino la 
caída del nacionalismo oficial y la emergencia —bien señala Ignacio Sánchez Prado— 
de “„colectividades‟ en las que las „masas‟ ven „a la única nación real‟” (314). 
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 “¿A qué suena la ciudad?” (65), pregunta Monsiváis en su libro Apocalipstick... y 
contesta llevándonos a las calles para escuchar el ímpetu de la música involuntaria, “la 
propia de los cláxons y los frenazos y los arrancones y las exclamaciones que son en 
su conjunto una sola gigantesca mentada de madre contra las pretensiones de la 
aristocracia del silencio” (67). Para Monsiváis la Ciudad de México suena al estribillo 
de “Amor perdido,” a la música que hizo suspirar a los de ayer como a los de hoy, 
“porque así es,” sentencia con el tono burlón que lo caracteriza, “la genética de las 
emociones” (65). Como se sabe, algo parecido había explicado el cronista en su 
propio Amor perdido a finales de los setenta, señalando a propósito de las canciones de 
la ciudad, que “las tragedias sentimentales son substancia y excedente del mito” (83). 
Si el lenguaje es emblema nacional que representa identidades “múltiples y moldeables 
por la historia, a pesar de las fuerzas culturales en oposición o la influencia del 
esencialismo en el pensamiento mexicano” (Corona 52), Monsiváis lo analiza en la 
comunicación fluida de la tambora y las trompetas, en los ritmos musicales que se 
pelean en un mismo Centro Histórico y desbordan “trampas acústicas, fosos de 
complicidades de los amantes de sus regiones y sus aniversarios” (66).  
 Abriéndose paso en medio de un “caos” urbano que él ordena y desordena con 
sus listas descriptivas, incontables intertextos, guiños y metáforas sugestivas (Pons 
126), Monsiváis descubre para sus lectores una ciudad de México que vibra con el 
acordeón de la onda grupera, con el danzón de algún borracho o con las maniobras de 
los ciegos que le tupen a la vigüela. De mil maneras el cronista propone que su ciudad 
se encuentra —como dice Juan Villoro al leer sus crónicas— “más allá del 
apocalipsis,” que “lo peor ya pasó,” y que los mexicanos son “el resultado y no la 
causa de la desgracia” (“La cultura” 382). Haciendo uso de su consabida 
“monstruosidad de alcance” y templando “su independencia ideológica con humor” 
(Corral, “Culto” 38), en Apocalipstick Monsiváis enfoca su ojo crítico en el ambiente 
desesperanzado de los minusválidos que entonan sin remedio tragedias “lejanas y 
contiguas” (66); se transporta al terreno de los “vencidos” maromeros que se ganan la 
vida (o la muerte) en los semáforos; y registra sus contradicciones y cuestiones 
irresueltas con canciones que comparten el destino de los corridos como “la historia 
dolorosa que se opone a la capacidad de olvido que las siestas aportan” (66). A esa 
ciudad con la que indudablemente sostiene una relación conflictiva de amor y odio, de 
desprecio y fascinación, el cronista le canta: “Canija capital cabrona cábula y 
calamitosa, si puedes tú con Dios hablar persuádelo de que a las horas pico nuestro 
propósito no es ensordecerlo” (67, el énfasis es mío). Así el autor confirma su lugar 
como “detective de delitos culturales, [y] terapeuta voluntario de [un] México 
colectivo” (Egan, “Mentiras” 34).    
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 En su afán de entregarnos un fiel retrato de su Distrito Federal, en Apocalipstick 
Monsiváis recurre a la música callejera, a los ruidos producidos por su gente y sus 
máquinas, a todo lo que retumba y gime con “la armónica y los violines y las guitarras 
y el saxo y las maracas y la flauta y el requinto y el pandero y la jarana y el violín 
huasteco y la marimba y el salterio y el arpa jarocha y el serrucho (si aún quedan)” (67-
68). Lo hace porque en la música y sus alusiones perdidas, o en las discordantes letanías 
de la ciudad que amalgaman referencias sociológicas y claves políticas (Castañón 17), 
siguen vivos “el ruidajo de los estómagos vacíos,” “la musicalización de los deseos 
obscenos” y un complejo paisaje acústico unificado por “el triunfo de la excitación 
sobre los nervios destrozados” (68). Porque en México, insiste el cronista, el 
“murmullo devocional” se confunde con las melodías “que manan de los restaurantes 
y de las pruebas de los DVD o de la música electrónica, o de las rolas de los Beatles” 
(68-69). Porque en México, repite incansable, “los transeúntes se someten  a la 
melodía de las broncas familiares y al rezo porque el empleo se aparezca” (69). Por 
todos estos motivos, porque la música es para Monsiváis crónica viva de una tradición 
y sus cambios, en cierto momento concluye con certeza que “si hay un disc jockey del 
Último Día, éste será la Ciudad de México” (70). 
 En dicha ciudad Monsiváis observa que “la música navideña es la avanzada de 
la nueva cultura, ni totalmente religiosa ni exclusivamente consumista, algo cercano a 
la mística de las tarjetas de crédito y el conteo de dos milenios (más o menos) a favor 
de una sola manera de pasar el fin de año” (349). La navidad mexicana que describe el 
cronista es una de marcados tonos globalizantes y globalizados, donde no sólo 
conviven en un mismo espacio híbrido el arbolito extranjero con copos de nieve y el 
nacimiento tradicional, las esferas de colores y el pesebre de paja, la estrella de Oriente 
y las nopaleras de plástico, o Santa Claus y los Reyes Magos, sino también los 
Christmas Carols, los villancicos anglos, los ritmos españoles y la publicidad de las 
licorerías que aprovechan el alboroto de las fiestas para vender más alcohol al ritmo 
ahora sincrético de “Beben y beben y vuelven a beber” (349). Para Monsiváis la 
navidad de la megalópolis no es más que “la atmósfera melódica o el nicho ecológico 
de las compras” (350), por lo cual trastoca el villancico tradicional de los “peces que 
beben por ver a Dios nacido” por uno más actual: “Pero mira cómo compran y 
vuelven a comprar, / los peces en el río / por ver la Navidad” (349). 
 En este ámbito contemporáneo de incertidumbre y oscilación entre lo local y lo 
internacional, o entre lo autóctono y lo posnacional, propio de un nuevo orden 
globalizado, constantes movimientos de reformulación nacional y pulsaciones 
entrecruzadas (De la Campa 35), Monsiváis cataloga el paso de 1999 al año 2000 
como un carnaval musical que, a través de notas actuales, ritmos lejanos, melodías 
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agónicas y bailes de moda, habla por una población en proceso de cambio y 
reinvención. Si ya en alguna ocasión anterior Monsiváis había dicho que “El mariachi 
„folcloriza‟ el pasado y auspicia la comercialización de las tradiciones” (Imágenes 554), 
esta vez, al observar la entrada de los mariachis al Zócalo para celebrar el Año Nuevo, 
los destaca como “la invasión de los fantasmas de un siglo desaparecido que se 
reagrupan en un solo conjunto uniformado según los recuerdos vagos del vestuario 
del charro” (250). Actuando otra vez como abogado del diablo, dice el cronista en ese 
instante preciso que el público se conmueve cuando el tenor Fernando de la Mora, 
“muy contento por ser mexicano y estar entre mexicanos,” canta para las masas 
“Amor eterno” (250), como si el propio Monsiváis quisiera cantarle a México aquello 
que no aparece en la página y en cambio fluye en nuestra imaginación: “Tú eres la 
tristeza de mis ojos / que lloran en silencio por tu amor.”  
 
ESTILOS DEL CANCIONERO 
 
 SI en vida Monsiváis fue, según Villoro, “una forma de la atmósfera” (“El 
género” 66), una constante diaria de la cultura mexicana, presente a todas horas y en 
todo lugar, la música con que el cronista anticipa lo posnacional de los actuales 
estudios culturales latinoamericanos es también componente esencial de dicha esfera, 
recordatorio perenne y mutable de una sociedad en movimiento, espía de los rincones 
menos atendidos por el gobierno, compañera de las causas y anhelos de las masas, o 
protagonista, al fin y al cabo, de un teatro cotidiano.  
 De acuerdo en que la proliferación de formas en el mundo es, como sostiene 
Bolívar Echeverría, “múltiple y cambiante en medio de su unicidad y permanencia; de 
que su mismidad es proteica: una coherencia a través de innumerables metamorfosis” 
(21), Monsiváis anota las transformaciones de México del pasado al presente en un 
pentagrama musical que avanza hacia el futuro pero siempre serpenteando a los 
costados, hacia arriba y hacia abajo, zigzageando a diestra y siniestra, según las 
exigencias de la ocasión. En esta travesía el cronista recupera la voz peleonera y 
campirana de Lucha Reyes, la “quejumbre maravillosa” de los cantantes de corrido o 
de himnos guadalupanos (117); marca “la sonoridad del Arrabal” en la voz de Daniel 
Santos (118), el fraseo perfecto de la bolerista Elvira Ríos, o la melancolía de alguna 
canción extraviada de los Panchos, que desde el pasado suspira: “Tus besos se 
llegaron a recrear aquí en mi boca / llenando de ilusión y de pasión / mi vida loca” 
(120). Monsiváis lleva a sus lectores de los viejos escenarios del mambo —¿Qué le pasa 
a Lupita?— a los recientes murmullos de las azoteas, o a la fusión de lo africano y lo 
caribeño, ya sea en La Lagunilla o San Juan de Letrán, en La Merced, en Tepito o en 
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La colonia Guerrero, donde Paquita la del Barrio canta por ella y por todas las mujeres 
del mundo que han sido engañadas por algún hombre —rata de dos patas, te estoy 
hablando a ti— con el gozo de la revancha y el despecho que transforma el bolero de 
antaño en un popular o populachero grito de guerra: “Tres veces te engañé / tres 
veces te engañé, / tres veces te engañé. / La primera por coraje, / la segunda por 
capricho, / la tercera por placer” (130). 
 Por obra y gracia de Monsiváis, esta vez el bolero no es sólo “un promotor 
ansioso de las relaciones amorosas o del deseo de tenerlas, el testigo, el contexto, el 
paisaje acústico,” sino el espejo contradictorio de la ciudad de México, su mejor 
“autobiografía urbana” (“La música” 9-15). La música del cronista se mueve en un 
tiempo histórico y emocional, a veces lenta y melancólica, otras veces furiosa y 
vengativa. Es una música que acaricia y engalana, o golpea sin clemencia; revive el 
pasado, lo interpela; anima el presente con letras agridulces; y se lanza al futuro, tal 
vez consciente de su legado. En el trayecto imaginario, la música que Monsiváis 
guarda en crónicas como Apocalipstick transporta en sus letras el cuestionamiento 
social y la denuncia política, explosivos que estallan en la página escrita cuando menos 
lo esperamos. Debido a este componente literario-musical, por momentos sus 
crónicas comparten la virtud de los corridos, porque transmiten, a través de variados 
recursos, poesía popular y sucesión de metáforas, las tragedias y los cambios, los 
conflictos internos, así como la historia y los sueños de todo un pueblo (Monsiváis, 
Imágenes 543). Desde ese espacio ambivalente que es la crónica, donde se magnifican el 
presente y sus frivolidades, la cultura popular, la injusticia, nuevos estilos de vida, el 
desorden y la masificación, la modernidad y el caos político (Monsiváis, “On the 
Chronicle” 31, 33), Monsiváis le presta su voz a México, específicamente a aquellos 
que no la tienen ni la tendrán. Haciendo las veces de un bufón que conoce mejor que 
nadie los males de su sociedad, el cronista descubre a su país tal vez no con las 
máscaras de ayer pero sí con los labios pintados en el presente inabarcable de su 
propio apocalipsis. Ahí, en medio de una y otra canción, Monsiváis recurre a Paquita 
la del Barrio, detiene el discurso y nos pregunta, todavía socarrón, “¿Me estás oyendo, 
inútil?” (126). 
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