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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

MONSIVAIS:
VOYEURISMO MORAL Y PASION COLECCIONISTA

Jezreel Salazar

Universidad Autonoma de la Ciudad de México

1. VOYEURISMO Y MIRADA MORAL EN LA CRONICA URBANA

... y me levanto (¢para huir? spara correr hacia
adentro de la fonda? ¢para enfrentar el peligro?
no, solamente para ver) y me asomo por la
puerta y ya la calle esta desierta y a media
cuadra o al fondo o solamente a unos pasos
(no recuerdo) veo...

Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres

SE HA hablado mucho de Carlos Monsivais como una especie de flaneur
“posmoderno” que recorria la ciudad recogiendo las voces citadinas y realizando la
crénica de sus multitudes. Sin embargo, Monsivais no tenfa las mismas caracteristicas
que posefa el flanenr descrito por Walter Benjamin y representado por Baudelaire
(Benjamin Poesia). Esta transformacion del papel del cronista esta intuida en Los rituales
del caos cuando afirma (en referencia a la masificaciéon urbana) que “caminar es
imposible, dejarse arrastrar es lo conducente” (39). Como ya lo anunciaba
premonitoriamente el Duque Job hacia finales del siglo XIX en La novela del tranvia, la
ciudad de México ha ido desarrollindose en torno a los medios de transporte y en
detrimento del disfrute a pie (Gutiérrez N4jera). El paso de las ciudades tradicionales a
las megal6polis globales ha transformado el deambular que antes ejercia el escritor
sobre la ciudad. En ese sentido el paseante se ha convertido en un pasajero y la mirada
ha adquirido una relevancia mayor. Dice Néstor Garcia Canclini: “Todas las ciudades
presentan una tension entre lo visible y lo invisible, entre lo que se sabe y lo que se
sospecha, pero la distancia es mayor en la megalopolis” (6). De ahi que sea posible
afirmar que en las monstrudpolis' de finales del siglo XX y principios del XXI, el flinenr
se ha vuelto cada vez mas un voyeur.

' El término es de Emiliano Pérez Cruz (1987).
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Si Monsivais no dejo de flanear por la ciudad de México difa con dia durante
décadas, el fundamento de su escritura se centrd, eso si, en la representaciéon urbana a
través de la mirada y es que Monsivais concebia al cronista como alguien capaz de
disfrutar lo publico al ir reuniendo imagenes, aunque estas fueran morbidas o
desdichadas.

¢Monsivais voyeurista? El mismo lo lleg6 a aceptar. Al finalizar el homenaje que
se le rindi6 en Bellas Artes en el afio 2000, el cronista hizo una serie de promesas que
enseguida reproduzco:

Me prometo conocer a la persona de la que tan generosamente han
hablado aqui y de la que hasta ahora no tenfa la menor noticia. Me
prometo releerme minutos antes del suicidio para ver si desisto de mi
accion o la apresuro. Me prometo admitir que no se rien conmigo sino
de mi. Me prometo ya no ser un zoyexr con la condicion de que me dejen
meter mano.”

En estas palabras, Monsivais definfa de manera sintética una de las actividades
centrales que han forjado su carrera como escritor: el oficio de mirar con placer todo
lo ajeno, el arte de ser voyeurista.

¢Quién imagina a Monsivais sin sus anteojos? Los dibujos sesenteros que un
joven José Luis Cuevas realizé en torno al rostro de Monsivais justamente hablan de
esa imposibilidad. Uno de los motivos que mas se reproducen a la hora de
caricaturizar al autor son sus lentes; esto ocurre a tal grado que parecen formar parte
ya de su rostro o incluso llegan a sustituirlo. Un articulo suyo publicado en los afios
sesenta (cuando Monsivais ain no cumplia 30 anos de edad) aparece ilustrado por
unos anteojos gigantes sin rostro detras; al texto lo acompafia el siguiente titulo: “La
ciudad vista por las gafas alucinantes de Carlos Monsivais” (iii). Es claro que sus
anteojos no eran un rasgo mas de su personalidad, sino el rasgo fundamental.
Monsivais era un mirén, husmeaba a través de sus lentes, escudrifiaba y espiaba desde
ellos. No por nada quien fue uno de los mejores amigos de Monsivais, el caricaturista
Rafael Barajas, lleva el apodo de “El Fisgdn”. No cabe duda: las lealtades devotas
siempre son una forma del parentesco.

Monsivais con lentes. Monsivais detras de una lupa. Su figura referida a lo
visual aparecia repetida como sefia de su oficio. A manera de entomoélogo que vigila
los comportamientos de la sociedad y los disecciona, la imagen de este autor siempre
se construy6 a partir de la certeza de que era el poseedor de una mirada excepcional,

2 . .,
Transcribo de una grabacién personal del evento de clausura.
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clarificadora, lacida. Monsivais fue alguien que sabia mirar y elegir dentro del espectro
de lo visible, lo que era necesario resaltar, lo valioso del momento preciso. Y ese es
justo un rasgo del quehacer cronistico: ser testigo de la realidad, registrar los hechos,
fijar con la mirada aquello que resulta irrepetible. De hecho uno de los cimientos de la
legitimidad de todo cronista es lo que Clifford Geertz denominaba retdrica de la
presencia, el haber visto con los ojos y haber estado en el lugar de los sucesos (“El
antropologo como autor” 11-34).

Ya en 1972 Monsivais afirmaba la condicion de observador como una
caracteristica fundamental del cronista: “Me concebi como una especie de almacén y
decidi que debia cumplir a fondo mis vocaciones mas entranables: de testigo y de
butaca” (Fortson 29). En repetidas ocasiones Monsivais se autodefinié como un
testigo de la vida nacional cuyo propdsito consistia en la persecucion y el
desmenuzamiento de las imagenes que se encontraban a su alcance. En efecto su labor
como cronista residia en dar testimonio de lo que llegaba a sus ojos en tanto
espectador de lo real y que disfrutaba del goce que producia el simple mirar:

Asisto, fundamentalmente como espectador al que acompafa un tanto a
disgusto un critico, pero mi primera vision es desde el publico [...] En la
cronica tiene que estar en primer término el espectador que es complice,
que es coautor, que es escenario vacio poblado de pronto con
resonancias artisticas”. (Montoya Vélez 40)

Otra analogfa que ha servido para hablar del registro de las visiones y los
puntos de vista del cronista ha consistido en compararlo con la actividad del
totégrafo. El cronista es un compilador de imagenes y en el autor de Amor perdido esto
es clarisimo. En torno a la nocién de voyeurismo, la caricatura que Ulises Culebro
hizo de Carlos Monsivais lleva un titulo muy significativo: “Se retratan mitos”. En ella
Monsivais se encuentra sentado en un banco recargado sobre una camara fotografica
con tripié, de la que cuelgan una serie de retratos: Marfa Félix, El Santo, la Virgen de
Guadalupe... Monsivais recorre la ciudad haciendo de la mirada una forma de
enunciacién. Su escritura se centra en la representaciéon visual de las metamorfosis
culturales de su entorno. Por ello puede afirmarse que se trata del gran voyeurista
cultural del pais. Al final de uno de sus ensayos sobre las funciones de la cronica en
México, la voz del cronista confirma lo anterior: “Mudo espio, mientras alguien voraz
a mi me lee” (Monsivais, “De la santa” 771).

Ya en su precoz autobiografia hacia referencia a esta vocaciéon voyeurista:
“Desde siempre he visto al Distrito Federal no como Ciudad, en el sentido de un
organismo al que se pueda pertenecer y por el que se puede sentir orgullo, sino como
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Catalogo, Vitrina, Escaparate” (Carlos Monsivdis 12). Asimismo, las metaforas en torno
a lo visual se multiplican en su obra. S6lo por citar una, Monsivais afirmé alguna vez,
en un impulso borgiano, que el centro histérico de la ciudad era el gran alph de los
mexicanos donde era posible verlo todo al mismo tiempo. El cronista realiza retratos,
pero no se trata de fotografias fijas o acabadas, sino de imagenes cambiantes, en
movimiento, como en el cine. Dice Monsivais:

El fotégrafo —por oficio constructor y recreador de ciudades— elige la
ciudad que le interesa y delimita su geografia de imagenes y sensaciones.
El conjunto es inabarcable, pero la ciudad —ddcil, levantisca— se deja
representar por el detalle y por la contingencia, por el dato simbélico [...]
En su caracter de relator de hechos que ni empiezan ni contindan (cada
foto despliega y agota un tiempo narrativo), el fotégrafo es delegado
plenipotenciario de quienes, lo piensen asi o no, admiten una limitacién
central: ¢quién captara el conjunto y los margenes, quién sera el
depositario fiel de las incontables imagenes a su alrededor? (“Seis de
septiembre” 9)

Dar cuenta de los hechos y las imagenes que los circunscriben supone crear una
literatura testimonial, un tipo de “realismo documental™ en donde el verdadero
instrumento para registrar no son las gafas o el aparato fotografico, sino la crénica en
tanto género literario. ¢Qué son las crénicas sino fragmentos visuales de la realidad? A
manera de una cdmara licida que permite tener una doble perspectiva sobre el mundo
(ver al mismo tiempo el paisaje y la forma en que éste se registra en el papel),
Monsivais sale a las calles con la sospecha de que estamos ahi para ver y ser vistos,
toma notas y funda en sus cronicas una tradiciéon de la mirada. Monsivais construye,
gracias a una escritura cargada de intenciones visuales, un estilo que en el ejercicio de
observar, amplifica aquello que, si él no hubiera existido, no nos habriamos detenido a
contemplar.

En Monsiviis el placer de ver, el disfrute voyeurista, se convierte en obsesion
por las imagenes, lo cual es muy visible en su actividad como coleccionista de
pinturas, fotografias y todo tipo de imagenes, o para decirlo de forma mas precisa, en
su oficio de museo a dos pies: Monsivais era un catalogo ambulante, lo cual se aprecia

? Véase el articulo “Catlos Monsiviis: la cronica como natrativa publica” de Ignacio Sanchez
Prado, en el que a partit de la nociéon de “realismo documental”; el autor sostiene que las
contribuciones de Monsivais a la narrativa mexicana tienen que ver con el uso de la crénica como
espacio que va mas alla de los “procesos tradicionales de simbolizacién” de la literatura mexicana
previa (2010: 389).
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en casi la totalidad de sus libros, en los que suelen aparecer fotogratias (que dialogan
con los textos) y cuyos originales generalmente le pertenecen. Si un libro atestigua de
modo radical lo anterior es Imidgenes de la tradicion viva (Monsivais, 2006). En ¢l
podemos apreciar toda una biblioteca visual que incluye arte indigena, fotografia
urbana, caricatura politica, pintura mural y grabado, asi como el universo
cinematografico y televisivo al que era tan asiduo. A partir de este catalogo imponente,
Monsivais ejerce su papel como critico de arte y como intérprete de la formacién y
consolidaciéon del campo artistico mexicano, explorando las transformaciones del
gusto y las relaciones entre el ambito artistico, el mercado y el estado. De muchos
modos, el libro es una historia de la mirada nacional, de los modos de representar
simbolicamente la realidad a través de imagenes.

Las manfas voyeuristas de Monsivais no se quedan ahi. Si se trata de acumular
imagenes, también otros discursos y autores son propicios para saciar esa necesidad
expansiva de atesorar todo lo visual. ;Qué otra cosa es su memorizaciéon de poemas,
sino un archivo de imédgenes consagradas por el gusto (en este caso el suyo)? El
mismo lo afirma: “Sin poesia y literatura, la sociedad simplemente careceria de
almacenes visuales y verbales” (“Aires de familia”). Sin esta creencia, no serfa posible
explicar por qué el primer libro que publicé fue una antologia critica sobre la poesia
mexicana, es decir, otro catalogo visual mas.

Lo que impide que el voyeurismo monsivaita se vuelque a la contemplacién
anodina de la intimidad ajena y a la exaltacion frivola de imagenes efimeras es que a la
intencién de observar, siempre la acompafa una voluntad interpretativa que parte del
azoro, y establece valoraciones civicas. Me explico. En un documental Carlos
Monsivais narra su desconcierto porque ya no hay ningun tipo de sorpresa o pudor
frente a la pornografia que todos los dias es posible observar en las calles de la ciudad:

Ya no hay una capacidad de asombro colectivo, ya no hay nadie que se
pare y llame la atencién ante la pornografia y diga “caera la furia del cielo,
evitemos esto, yo no quiero que mi hijo que va a nacer dentro de tres
afios lo vea”; e inmediatamente le cierre los ojos a dos ancianitas que van
pasando. La ciudad de México ha perdido su capacidad de asombro.
(“Con limite de espacio”)

Este moralismo evidente en la exaltacion de Monsivais frente a la pornografia es algo
constante en la configuracién de su proyecto literario y politico. Desde Dias de Guardar
hasta sus ultimos textos podemos observarlo. La suya es una escritura con una fuerte
conciencia del pudor, siempre matizada con aciertos irénicos y distancia gozosa.
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No digo que se trata de un moralino, por el contrario: siempre celebré la
transgresion, lucho contra esas morales de la respetabilidad y la hipocresia, incluso al
grado de convertir la lucha contra las normas en un anatema, como afirma Adolfo
Castanon:

Carlos Monsivais corre el riesgo de establecer un razonamiento a
proposito de la virtud y la fuerza moral: como si la virtud civil y politica
estuviese fundada necesariamente en la desobediencia, la ruptura de las
convenciones y la confrontacién con la sociedad y sus valores [...] y la
telicidad y las obras maestras sélo pudiesen nacer [...] en la luz publica,
la fama y el escandalo. (25-20)

A lo que me refiero es a que detras del voyeurista siempre hay un moralista, es decir,
alguien que ejerce valoraciones sobre la vida publica como modo de entrar en
contacto con la realidad. En ese sentido, Monsivais es capaz de discernir criticamente
las conductas sociales y ejercer juicios propositivos que no parten de una diferencia
tajante entre el bien y el mal, sino de convicciones “moviles” que se anclan a una
moral auténoma, laica y disidente.

Ahora bien, refiriéndonos a su escritura me parece que es en la mirada como
forma de enunciacién donde se gesta y se ancla esa perspectiva moral. Doy ejemplos.
En su cronica sobre E/ Catorce, titulada en una de sus versiones “Dos murales
libidinosos del siglo XX, narra un espectaculo nocturno de sexo en vivo:

¢Doénde quedd la intimidad?, me pregunto un tanto retéricamente
mientras los jévenes fornican [...] Quien fornica delante de una multitud
distribuye noticias detalladas de su técnica mas personal y renuncia para
siempre al misterio, a esos enigmas de lo intimo que dependian del
testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy
buen rato, cuando uno le cedia a los demas el privilegio de revelar la
intimidad. Nunca mas. Si es mi intimidad me toca divulgarla. (“La noche
popular” 62-63)

La ironifa en la voz narrativa del autor establece una tensiéon no solo entre los
ambitos de lo publico y lo privado; también pone en juego una valoracion entre lo
permitido y lo prohibido socialmente, es decir entre la censura y la aprobacién
morales. Si por una parte pareciera que las conductas transgresoras son celebradas por
nuestro voyeurista heterodoxo, también es cierto que la ironfa encierra una censura
moral e incluso un relato nostalgico de cuando no ocurrian este tipo de espectaculos.
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(El voyeurismo resulta aqui una ironia del goce, o por decirlo de otro modo, un placer
irénico). ¢Puede hablarse de un voyeurismo moral? Me parece que, en el caso de
Monsivais, esto es factible.

Doy otro ejemplo que aparece en Escenas de pudor y liviandad, un libro que me
parece no ha tenido las lecturas criticas que se merece, un libro alucinante donde es
posible ver esta tension entre mirada moral y espacio piblico de manera muy clara, y
en donde conviven personajes de la farandula con escenarios y atmosferas de la
cultura popular, creando un completo mural de las sensaciones y las esencias
corporales de la urbe. De su crénica sobre el Salon México, extraigo este fragmento:

... los salones de baile son lugares controvertidos: el gobierno de la
capital los cierra y reglamenta (y si los duefios los abren, el gobierno se
hace el desentendido). En los teatros, se fiscaliza a las parejas y se vigila
que no entren jovenzuelos. Ya aclarado el tipo de clientela, se autorizan
los antros: ¢qué moral se extravio en sitios de parias? [...] {Qué horror!
Una lujuria que nos excluye, el mal en forma de locura irresistible [...] El
danzon es la musica por excelencia de los prostibulos, acoplamiento
vertical, vuelo erdtico fijado al piso. La musica legitima las
predisposiciones cachondas y los que habitan la pista lo agradecen, en
plena feria de dualidades: el acto de bailar y el sitio donde se ejerce, la
exhibicion de habilidades y las licencias eréticas, la celebracion de la
pareja y el placer por las multitudes, la vocaciéon de encierro en
escenografias indescriptibles y el anhelo del aire libre, la melancolia y el
relajo, el deseo de ser contemplado y la urgencia de intimidad [...]
¢Cémo abandonar el apretén autorizado, la comprobacion al minuto de
los poderes de seduccion? Al entreverar destilaciones aromaticas y olores
organicos, el danzon es promesa: si me arrimo lo suficiente conseguiré lo

bastante. (51-52)

Desde el subtitulo del apartado (“Las manos buscan algo y algo encuentran”),
Monsivais celebra la ciudad de los placeres, disfruta observar la fiesta de la calentura y
al mismo tiempo pone el acento en los mecanismos de prohibicion morales que
prevalecen en la sociedad mexicana. Todo con la finalidad de exhibir cualquier forma
de represion social, y de criticar el atraso cultural o las actitudes mochas ante la vida.
Por eso es que la obra de Monsivais esta repleta de atmésferas luminosas y de
espacios accesibles, se trata de una obra en donde incluso los cuartos cerrados
parecieran abiertos a la mirada publica, de modo que la ciudad intramuros es tan
visible como el mundo exterior. Una crénica de Los rituales del caos da cuenta de ello:
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“hay cuartos en donde caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y
los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se instalan por unos meses, y
el cuarto se amplia, digo es un decir, hasta contener al pueblo entero de donde emigro
su primer habitante” (18).

Lo que busca Monsivais con esto es hacer visible lo que en la ciudad se
encontraba bajo un velo. El voyeurismo moral del que vengo hablando trabaja en
contra de la censura y la demagogia, dos formas de ceguera voluntaria. Al buscar darle
luz y de-velar lo que se encuentra oculto o negado en la sociedad, Monsivais esta
haciendo uso del voyeurismo para impulsar su proyecto de modernizacion cultural, de
apertura de las costumbres, de reconocimiento de los letargos y las inhibiciones. Por
ello es que para Monsivais, como él mismo lo ha expresado, luego del 68 la crénica se
convirti6 en un espacio de resistencia. De ahi también que el voyeurismo en
Monsivais no resulte para nada vergonzoso: se funda en una ética de la visibilidad; no
se trata aqui de la discrecion sino de la exhibicion del chisme. Centro de los rumores,
coleccionista de imagenes impudicas, a Monsivais no le queda sino difundirlas.

Pensandolo desde esta perspectiva, ¢qué cosa ha sido la columna Por i madre
bobemios. .. sino la exhibiciéon publica de lo impudico? Y lo impudico ahi es el lenguaje
de politicos y empresarios que Monsivais retoma con sus lapsus autoritarios e
intolerantes. Por algo Adolfo Castafién caracterizé a Monsivais como el “sastre y s#7ip-
teaser de las pulgas intelectuales y politicas de México” (64).

En una entrevista publicada en una revista porno de los afios 70, Monsivais
hablaba de la pornografia en dos sentidos, como el acuerdo entre la censura y la
privacion, y como “la exaltacién de cualquier zona inconfesable de la sociedad”
(Fortson 87). Y ahi es donde este arte del voyeurismo tiene cabida. Es como st
Monsivais nos quisiera decir que debiéramos vivir de manera tal que, en el caso de que
nuestras acciones se hagan publicas, no sintamos vergiienza. O por decitlo de otro
modo, que toda nuestra vida sea confesable.

I1. LA PASION COLECCIONISTA Y EL ESPIRITU HISTORICO

Renovar el viejo mundo, ése es el mas
profundo deseo del coleccionista.
Walter Benjamin, “Desempacando mi

biblioteca”

SI el frenesi voyeurista implica, como se ha visto, una mirada moral que resulta
constitutiva del oficio del cronista, la busqueda de imagenes también hace posible otra
de las pasiones monsivaitas: el coleccionismo como ejercicio historiografico y
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necesidad de registro. En 2008, cuando Carlos Monsivais cumplié 70 afios de edad,
entre los multiples festejos que se le brindaron, el Gobierno del Distrito Federal
realiz6 una serie de capsulas televisivas en torno a su figura. Cada una duraba un
minuto exactamente. La mas propositiva en términos visuales tenfa como tema la
pasion coleccionista. Monsivais aparecfa caricaturizado, rodeado por los multiples
objetos que ha ido coleccionando: fotografias, libros, historietas, dibujos, cajas, gatos,
premios, prologos, comics, calendarios y un innumerable etcétera. La escena imponia
al espectador una suerte de delirio; Monsivais se multiplicaba una y otra vez, como si
no se tratara de una sola persona sino de una multitud. Esta imagen sugerfa que sélo
una aglomeracion de variados Monsivais habria sido capaz de llevar a cabo tal proeza:
no ser un coleccionista comun, sino un “coleccionista de colecciones” (Barajas 42).

Si algo caracteriza a Monsivais es ese “delirio acumulativo” (Aranda Luna). En
una carta personal escrita a Elena Poniatowska en 1971, durante su estancia en la
Universidad de Essex, Monsivais ya se daba cuenta de esta mania sin limites:

Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no sé si calificar de
letargo, nostalgia, apatia o simple y reconcentrada soledad. Como quiera
que sea no es una sensacion amarga o molesta; nebulosa en todo caso; la
indecision entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato,
tres peliculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de
Londres. Es cierto, no sé qué contar. La vida que llevo aqui es
acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros.
(Poniatowska 4)

Al recordar aquella época de su estancia en Inglaterra, Monsivais habla de algun modo
de esa pasion por la acumulacién, propia del coleccionista: “sPor qué prolongué la
estancia? Razones simples: sentia la necesidad de absorber; me advertia como un
recipiente de todas las posibilidades que Londres ofrece... No sé si asimilé; pero por
lo menos acumulé como desesperado” (Fortson 29).

Apenas un afio después de regresar de Inglaterra, Monsivais comenzé su
actividad coleccionista. En 1973 compré una serie de caricaturas de Miguel
Covarrubias y ese fue el inicio de esa obsesiéon por adquirir creaciones estéticas de
todo tipo: maquetas, fotoesculturas, cuadros, miniaturas. Segun el propio Monsivais,
el coleccionismo nacié en su persona como una manera de compensar el hecho de no
haber tenido infancia. Desde corta edad Monsivais se la pasé encerrado en casa,
leyendo y releyendo pasajes biblicos, libros de aventuras, grandes novelas, clasicos...
Ya con mas de treinta aflos en su haber, comenzé a comprar, entre otras cosas,
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mufiecos de lucha libre e historietas, como un mecanismo para resarcir la nifiez
perdida.

El coleccionista es ante todo un ejercitador de la memoria; vive gracias al
recuerdo y lleva a cabo un esfuerzo por no olvidar. El escritor mexicano Sergio Pitol,
quien fuera amigo cercano de Monsivais, lo apodé “Mr. Memory” (Pitol 51).
Monsivais todo lo recordaba, desde el dia en que Cantinflas aparecié por primera vez
en un escenario, hasta quién fue el guionista de la segunda version de una pelicula de
Alfred Hitchcock; pasando por la letra de un viejo bolero olvidado, o los nombres
completos de todos los secretarios de estado que conformaron el gabinete durante el
gobierno de Adolfo Loépez Mateos. Hay una relacion estrecha entre el arte de
coleccionar y el interés por preservar el pasado; de ahi que la palabra memorabilia
remita a los objetos autografiados y otras mercancias propias para coleccionistas.

Para comprender el papel de Monsivais en la cultura mexicana es necesario
poner atencion a esta relacion entre coleccionismo y memoria que estd inscrita en su
obra. Las capacidades mnemotécnicas de Monsivais posibilitaron que se convirtiera en
el gran cronista de la vida nacional. Gracias a la mirada critica y la ironfa que lo
caracterizaron, Monsivais describio las transformaciones sociales y culturales del pais,
dando cuenta de una sociedad emergente y en crisis constantes. Se volvio el testigo
privilegiado de nuestros gustos y festejos; el arquedlogo recolector de hazafias civicas,
tradiciones vigentes o errores ideologicos; el antologador critico de los cambios
visibles en nuestra forma de pensar, actuar y hablar. Por ello, la obra de Monsivais es
en muchos modos una coleccion de escenas del pasado nacional, en todos sus
ambitos. De ahi también la cantidad de temas y variedad de géneros que sus textos
enarbolan.

El campo editorial mexicano se vio enriquecido por las decenas de miles de
cuartillas que Monsivais compuso y difundié a través de libros, articulos, ensayos,
cronicas, prologos, antologias, fabulas, conferencias, vifietas, biograffas, parodias,
entrevistas... que lo mismo versan sobre la cancién popular que sobre la poesia de
Pellicer y Gongora; dan cuenta de la historia magisterial y el modernismo
hispanoamericano; reflexionan en torno a la importancia de la lectura o evaltan los
tracasos de la administraciéon porfirista; establecen puntos de contacto entre el
melodrama y los discursos de los politicos mexicanos; analizan las mitologias que se
erigen sobre los héroes nacionales, mientras juzgan con ironia las utopias religiosas de
la izquierda latinoamericana; testifican la vitalidad de las manifestaciones sociales y
estéticas, a la par de enumerar los retrocesos impulsados por las derechas del
momento; caracterizan las ideologias que estan detras de ciertas experiencias
colectivas; revisan tradiciones... y otra vez, un inacabable etcétera.
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Lo multitudinario proyecta la imagen del caos. Cada vez que nos enfrentamos a
la obra de Monsivais pareciera estar organizada a partir del desconcierto; una obra
marcada por la anarquia, el abigarramiento y lo cadtico. Quien entraba a su estudio
podia comprobarlo: libros sobre libros; cientos de hojas acumuladas sobre el
escritorio y el piso; fotocopias, engargolados, comprobantes de compras, anotaciones
a mano, revistas... sin orden visible, que siempre se negaba, como lo afirmé en su
Autobiografia temprana, “a remover o a examinatr” (Carlos Monsivais 57). Esa es
precisamente una de las caracteristicas secretas del coleccionista: el desorden. El
critico aleman Walter Benjamin, quiza el escritor que ha reflexionado de manera mas
profunda sobre el coleccionismo, afirmé que “toda pasiéon colinda con lo cadtico,
pero la pasiéon del coleccionista colinda con un caos de recuerdos” (“Desempacando”
14). Monsivais, nuestro “Sefior Memoria” segun Pitol, fue el ejemplo mas acabado del
dicturr benjaminiano. Carlos Monsivais: Mr. Disorder.

Al desorden lo acompafia la impotencia. Hay algo de frustracion en la actividad
coleccionista. Conversando con el periodista Carlos Payan, Monsivais se quejaba de
los limites a los que se enfrentaba el acumular con fruicién: “Soy coleccionista de lo
que puedo, de todo lo que esta al alcance de mi capacidad adquisitiva. Soy
coleccionista de ritos, de gustos, de manias, de fetichismos. De pronto se te vuelve
inevitable” (“Con limite de espacio”). En esta confesiéon, Monsivais reconoce que la
colecciéon nunca puede estar completa y en ese sentido el coleccionismo deviene
pasion insensata. Se trata de un arte de la incompletud basado en la memoria y sus
pliegues multiples: nunca podremos poseer todos los ejemplares que puedan
“terminar” o “clausurar” la coleccién, y ademas las lecturas sobre el pasado son
infinitas. La empresa es practicamente borgeana (hay que recordar a Funes y la
biblioteca de Babel): contener la totalidad del pasado lleva al delirio.

No obstante, a pesar de la frustracion y el desorden, las aspiraciones
acumulativas acarrean consigo un sentido histérico muy importante. Detras del caos
aparente y en medio de las satisfacciones a medias, el coleccionista lleva a cabo
siempre un ejercicio de re-ordenamiento, mental y real, de los objetos que conforman
su acervo. Hay una intencién de completud y de jerarquizaciéon de aquello que se
posee. El coleccionista tiende a interpretar el pasado en funciéon de un orden
imaginario. Es el encargado de darle un sentido y unidad a la diversidad de formas y
estilos presentes en su colecciéon. Y asi lo hizo Monsivais no sélo con las multiples
piezas que forman parte del Museo del Estanquillo (instituciéon que fue creada para
resguardar su sorprendente acervo), sino también con los personajes 'y
acontecimientos que retrato a lo largo de su obra.

Sus textos, por mas dispersos que se encuentren o cadticos que parezcan,
otorgan una imagen integra del México de las dltimas décadas, y exploran, desde
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distintas perspectivas, los rituales cadticos que nos permiten sobrevivir en medio de
una sociedad fracturada. Las crénicas de Monsivais aspiran a ordenar la realidad,
aunque como en una coleccion el orden siempre esté amenazado. Y esto es facil verlo
en la eleccion de géneros “menores” y en el caracter marcadamente provisional de su
discurso, repleto de voces narrativas donde el tono subjetivo y la parcialidad de los
puntos de vista se detentan como orgullosamente limitados y fugaces. De ahi que la
obra de Monsivais se conciba a sf misma como una escritura de lo provisional, aunque
siempre esté en busqueda de ese orden utdpico, de esa coleccion total de lo que
conforma la realidad mexicana. La escritora argentina Beatriz Sarlo lo dice con estas
palabras: “la pasion del coleccionista se alimenta precisamente del deseo de completud
y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria” (34).

En Monsivais el placer de acumular, recordar y darle sentido a la realidad se
convierte en obsesion estética y adquisitiva, pero también en ejercicio historiografico.
De algin modo estamos tratando aqui con un historiador, en todo caso, con un
historiador muy peculiar; Monsivais fue especificamente, ademas de un gran prosista,
un historiador de la cultura. En ese papel, Monsivais se presenta ante todo como
intérprete, es decir como un lector y un critico: juzga la realidad en funciéon de como
lee el pasado.® El afan monsivaita por desentrafiar la realidad tiene que ver justo con
esa comprension del ayer que la actividad del historiador detenta, y con la conciencia
de que dejar testimonio del pasado posee un valor perdurable en una sociedad que se
destruye todos los dfas.

En Monsivais la memoria constituye una fuerza politica: el mas acabado
ejemplo de ello son sus textos sobre el movimiento estudiantil del ’68, en los cuales
existe una tension entre el pasado (histérico) y el presente (narrativo) que politiza la
historia. .o que Monsivais busca con ello es interpelar al lector estableciendo lineas de
continuidad con el presente historico que éste vive, de manera que tome conciencia
sobre su propio lugar al interior de la sociedad. Por ello es que la historia cultural que
Monsivais propone es la que testimonia la transformacién de los comportamientos a
favor de una cada vez mayor apertura y tolerancia, y en contra de los habituales
mecanismos de control y coercién sociales: la censura, el sometimiento de la
disidencia, la violencia politica, el abuso del poder, el aislacionismo cultural, la
intolerancia religiosa o sexual, el silenciamiento de la critica y la represion abierta. En
suma, su proyecto historiografico busca el desciframiento tanto de los vinculos entre
lo cultural y lo politico, como de los avances y retrocesos de la modernizacion
cultural.

* Lectura y coleccionismo aquf se dan la mano: son actividades acumulativas que no tienen
fin pues no pueden agotarse y aunque poseen el deseo de totalidad, nunca lo consiguen.
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Decia mas arriba que Monsivais fue un historiador peculiar. Y es que su trabajo
no consisti6 sélo en coleccionar hechos y hacer el recuento de los mismos, sino sobre
todo en mostrarlos. Ademas de historiador, su oficio es el de ser memoria colectiva.
Esto es claro de apreciar en el Museo del Estanquillo. Las caricaturas de Andrés
Audiffred, Gabriel Vargas o Santiago Hernandez; las litografias que compréd de
Claudio Linati y José Guadalupe Posada, los grabados de Leopoldo Méndez, las
maquetas de Teresa Nava o su coleccion de miniaturas y fotografias, hablan de un
interés iconografico por reconstruir la historia de la nacién de forma que sea visible.
Puesta en museo, su descomunal coleccion (mas de dieciséis mil piezas) resulta un
retrato necesariamente fragmentario pero re-ordenador de la historia grafica del pais.
Repertorio de estereotipos y estimulos visuales, el Museo del Estanquillo permite
acercarnos a lo qué se vefa en otros tiempos y a como se observaba el mundo en
distintas épocas; en conjunto, constituye el registro de las diversas miradas estéticas
que han habitado el pafs.

Como hemos visto, entre los multiples oficios que también coleccioné
(cronista, historiador, critico cultural, periodista, bibli6filo, ensayista, actor, polemista,
esteta, fabulador, forjador de opinién publica, analista de cine, comentarista politico),
probablemente el de coleccionista es el que mas acabadamente definié a Monsivais.
Muchos han sostenido que el coleccionismo es una actividad individualista que tiene
que ver con el gusto adquisitivo, con la cultura moderna del consumo. Monsivais
mismo lo reconoce:

Vivo entre cerros de libros que ya no sé cuales son, entre objetos que ya
no sé defender... ILa insaciabilidad se relaciona con el gusto
adquisitivo... En algin momento de mi snobismo dije ‘no puedo
pasarme los fines de semana en un centro comercial’ y ahora me la paso
los fines de semana en la Lagunilla... Me propuse ir en contra de la
sociedad de consumo y cree mi propia mini-sociedad consumista. (“Con
limite de espacio”)

En uno de los textos que conforman Los rituales del caos se confirma lo anterior.
En ¢él, Monsivais define al coleccionismo como “la aventura que comienza de modo
timido y se amplia al rango de pasion devoradora, de urgencia inacabable de
propiedades exclusivas” (232). Si el coleccionismo constituye “la ‘privatizacién’ de un
territorio del gusto” (232), también es “la mas noble de las pasiones egoistas” (“El
Museo del Estanquillo” 9). Al menos en el caso de Monsivais. Y esto tiene que ver
con la responsabilidad publica de sus obsesiones coleccionistas.
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Al hablar sobre la tarea de coleccionar, Monsivais se autodefine como un cx#ario
en oposiciéon a los anticuarios, aquellos sujetos con afan mercantil que comercian con
el pasado en bisqueda de acumular riquezas.” Para Monsivais coleccionar no debe
responder a esas exigencias en la medida en que el coleccionismo siempre implica
valoraciones intimas y estéticas en torno a lo publico. Y es el mecanismo a partir del
cual se construye un patrimonio comun.” De ahi que Monsivais haya decidido donar
sus colecciones a los habitantes del pafs y formen ya parte de nuestra memoria
colectiva. Segin Monsivais coleccionar puede volverse una forma no sélo de leer el
pasado sino de compartirlo con los contemporaneos, pues coleccionar es a fin de
cuentas

entrar en relaciones familiares con una obra y su creador o su creadora;
frustrarse por lo que otros consiguen o han conseguido sin prever ni la
existencia ni las ambiciones de los demds; convertir un gusto en una
pasion o una obsesion; examinar a fondo un estilo, unos procedimientos,
un ambito de preferencias estéticas; adentrarse en una obra, un género
artistico, una excentricidad reiterada. (“El Museo del Estanquillo” 9)

En suma, coleccionar supone hacer una lectura de la historia y de las tradiciones, asi
como del espacio publico en el que éstas se desenvuelven.

El reconocido lingtiista Tzvetan Todorov afirma que el trabajo del historiador
“no consiste solamente en establecer unos hechos” (49) y seleccionarlos como los mas
significativos del pasado, sino en orientarlos en funcion del presente. Y agrega que los
historiadores deben trabajar en funcién de la basqueda, no sélo de la verdad sino del
bien. El planteamiento de Todorov sintetiza con precision la concepcion historica de
Monsivais y sus finalidades politicas. Si su obra es un esfuerzo de explicaciéon del
devenir moral de la sociedad mexicana, también busca ser un método de educacion
ciudadana y artistica. Su objetivo es construir una visién ética y estética a través de la
memoria politica. De ahi la valoracién y critica constante de la conducta publica que
ejerce. Examinar a la luz de un horizonte ético el mundo que le rodea es lo que
permite a Monsivais construir un proyecto de nacién, basado no en la nostalgia, sino
en la relectura critica e irdnica del ayer.

” Es interesante coémo Monsivais describe esa lucha imaginaria: “somos cuarios y estamos
rodeados por ese bosque de trampas, apetencias y cuchilladas por la espalda” [de los anticuarios].

° Segtin Benjamin “el rasgo mas distintivo de una colecciéon siempre sera su transmisibilidad”
(Benjamin, “Desempacando” 21).
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Entrar en el Estanquillo es tener una imagen en miniatura de nuestro pasado, es
tener una visiéon privilegiada sobre lo que es nuestra cadtica y al mismo tiempo
entrafiable realidad. Lo mismo ocurre al abrir un libro de Monsivais: adquirimos la
evidencia de que el akph borgiano se encuentra en la ciudad de México —el ojo de
Dios, la totalidad de las cosas en un metro cuadrado. Monsivais retraté tantas veces la
realidad que le impuso un talante complejo, un perfil abigarrado y diverso; al hacerlo,
edific6 una imagen multiple sobre si mismo, calidoscopio de aristas sin fin. Como
bien lo dilucidé Christopher Dominguez Michael, “Monsivais, ocultindose entre la
multitud, nos ofrecid, como mapa de la realidad mexicana, un autorretrato” (80). En
efecto se trata de un escritor que nos ensefié a leer nuestro entorno a su manera. A
partir de sus heterogéneos gustos personales, manias y pasiones, diagramoé la vision
que tenemos sobre nuestra propia realidad e identidad nacionales. Gracias a su delirio
acumulativo contribuy6, como muy pocos, a la comprension critica de nuestro pasado
y al incremento de la inteligencia moral de nuestra época. Si como dice Walter
Benjamin “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” (Tentativas 143), no cabe
duda que a Monsivais lo vamos a extrafiar infinitamente.
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