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Resumen

Al leer juntos La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska y Los procesos de la noche de
Diana del Angel se evidencia una continuidad histérica entre la masacre estudiantil que
ocurrié en 1968 en la Ciudad de México y la desaparicion de los 43 estudiantes de la
Normal Rural de Ayotzinapa en 2014 en el estado de Guerrero. En estas crénicas las
autoras muestran que las mismas instituciones estuvieron involucradas en ambos
crimenes de Estado. Aunque pertenecen a diferentes generaciones, sus técnicas de
investigacion y narracion periodistica, asi como sus formas de enfocar la violencia, las
enmarcan en un canon muy especifico del periodismo narrativo que construye un contra
periodismo sobre la represion vy la resistencia social en el México contemporaneo.
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Abstract

When reading together La noche de Tlatelolco by Elena Poniatowska and Procesos de la
noche by Diana del Angel, a historical continuity is evidenced between the student
massacre that occurred in 1968 in Mexico City and the disappearance of the 43 students
from the Ayotzinapa Rural Training School in 2014 in the state of Guerrero. In these
cronicas, the authors show that the same institutions were involved in both State crimes.
Although they belong to different generations, their writers” immersion techniques, as well
as their ways of approaching violence, frame them in a very specific canon of narrative
journalism that builds a counter-journalism about repression and social resistance in
contemporary Mexico.
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n 1971, Elena Poniatowska publicé La noche de Tlatelolco, un libro
iconico sobre la masacre estudiantil de 1968 que la consagro en el
periodismo latinoamericano. En esta cronica depuré su método:
escuchar los testimonios de personas que narran desde el sesgo de la
percepcion, sin dejar que el andlisis enfrie la experiencia subjetiva
(Sefchovich 125). Por alrededor de dos afios reunid opiniones a favor y en contra
del movimiento estudiantil, sentimientos de indignacion popular, pero también la
emocion por la celebracion de las Olimpiadas de las que México fue el pais
anfitrion ese afio. El mosaico de historia oral capturd la naturaleza polifénica de ese
momento convulso durante el cual el gobierno reprimid violentamente la disidencia.

En 2017, la poeta y activista Diana del Angel publicé Procesos de la noche,
cronica del tramite burocratico emprendido por la familia Mondragén para exhumar
el cuerpo de su hijo, Julio César. En medio de movilizaciones populares que
sefalaban la responsabilidad del Estado en el crimen, la familia intentaba descubrir
las circunstancias no sélo de la muerte de Julio César sino también del
desollamiento de su rostro. Del Angel narra paso a paso los momentos de espera
junto a la abogada Sayuri Herrera, la familia y el cuerpo de Julio César en la oficina
forense. Del Angel recurri¢ a testimonios de familiares y amigos para conjurar la
imagen de horror difundida por los medios de comunicacion y recuperar la
memoria viva de Julio César.

La noche de Tlatelolco y Procesos de la noche estan tan vinculados en
contenido y forma que uno parece ser la secuela del otro. Algunas de sus
similitudes son la presencia de la noche en los titulos, la innovacion formal
alrededor de la cronica periodistica, la experiencia como mujeres periodistas
narrando hechos violentos de primera mano, la incorporacion literaria de los
testimonios, el involucramiento con las victimas, asi como la dificultad de
reconstruir una tragedia que el Estado intenta ocultar. Hay una ironia tragica en
que la matanza de Ayotzinapa ocurriera en el marco de rememorar Tlatelolco como
Si se tratara de una misma larga noche.

Julio César Mondragoén fue uno de los estudiantes de la Escuela Normal
Rural Isidro Burgos en Ayotzinapa que viajé a Iguala (la capital de Guerrero, sur de
México) la noche del 26 de septiembre de 2014. Los estudiantes tenian la intencién
de recolectar donaciones publicas para asistir a la marcha anual en
conmemoracion de la masacre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, en la Ciudad de
Meéxico. No se les permitid completar este proyecto porque se encontraron con un
escenario hostil de crimen organizado, corrupcion y represion contra el grupo de
estudiantes cuya escuela ha tenido una larga tradicion de resistencia politica. Tras
el enfrentamiento entre los estudiantes y las autoridades locales y federales, el
cuerpo de Mondragodon fue encontrado con el rostro desollado, presagiando el
destino de sus compafieros: los 43 estudiantes que fueron victimas de
desaparicion forzada.

El libro de del Angel incluye un prologo de Poniatowska, en el que la
veterana autora plantea una pregunta que marca la brecha generacional entre
ambas: “;Qué pais es este, seforas y sefiores, diputados y senadores, para que
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una nifla tenga que sentarse a escribir no solo sobre el asesinato, sino del
desollamiento?” (17). El gesto de prologar evidencia la conexion entre ambos libros
en la preocupacion de narrar las injusticias sociales; el desconcierto de

Poniatowska —“;qué pais es este?”’— muestra la evolucion de la violencia desde
1968 al presente. Otros libros se han escrito sobre la desaparicion de los
estudiantes de Ayotzinapa, entre ellos, el de John Gibler, Una historia oral de la
infamia o el de Sergio Gonzalez Rodriguez, Los 43 de Iguala. Sin embargo, es al
libro de Diana del Angel al que Poniatowska le dedica este gesto casi maternal.
Las dos autoras comparten un lugar de enunciacion de mujeres periodistas
escritoras que abordan hechos violentos. Comparar ambos libros también permite
reconocer los recursos narrativos e investigativos que utilizan para elaborar una
critica sistémica, asi como diferenciar sus estrategias. Poniatowska no se
concentra en relatos individuales, sino que retrata la forma en que la masacre
impacté a la sociedad en general. Del Angel parte de la exhumacién del cuerpo
de Mondragon para rastrear algunos rasgos historicos del desollamiento en
Meéxico, asi como el problema estructural de la impunidad desde el trato en la
oficina forense hasta los altos mandos del gobierno. La narracion de estos

crimenes de Estado —Tlatelolco y Ayotzinapa- revela la continuidad de la violencia
estructural que afecta a indigenas, estudiantes, activistas y periodistas que por
anos han conformado diversos movimientos de resistencia.

Antecedentes historicos de Tlatelolco y Ayotzinapa

En su libro México armado, la periodista Laura Castellanos documenta la
radicalizacion del pais como consecuencia de la persecucion politica de
organizaciones en defensa de la tierra contra poderes feudales o de derechos
laborales; cualguier movimiento que tuviera tintes comunistas estaba bajo la mira.
En los afios 40 el movimiento agrario liderado por Rubén Jaramillo en Morelos, al
sur de la capital, tomo las armas y se refugio en la sierra. Después de afios de
resistir fuera y dentro de la clandestinidad, Jaramillo fue asesinado en 1962. En
1965, estudiantes normalistas de Chihuahua, al norte del pais, asaltaron el cuartel
Madera, pero este movimiento de normalistas fue desarticulado antes de poder
unirse con la guerrilla al sur del pais liderada por el maestro normalista Lucio
Cabafias en Guerrero, quien también fue asesinado.

Estas luchas han sido narradas por escritores y periodistas que compartian
con ellos convicciones politicas. Elena Garro, por ejemplo, publicé en 1959 en el
semanario Presente! una serie de cronicas que tituld “Breve historia de
Ahuatepec”. En ellas narra el movimiento campesino en Morelos luego del
asesinato de Rubén Jaramillo. La propia Elena Poniatowska escribié para el
periddico La Jornada sobre la amistad entre Elena Garro y el lider campesino.
Después, Poniatowska escribié No den las gracias: La colonia Rubén Jaramillo y
el Guero Medrano sobre una colonia popular que se establecié bajo la filosofia de
lucha de Jaramillo. Carlos Montemayor, por su parte, produjo la gran novela sobre
Lucio Cabanas: Guerra en el paraiso.
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Estos autores documentaron la escalada de la tension politica en el pais en
esa época Yy la represion de las luchas campesinas. Entre las protestas de
médicos, maestros normalistas, ferrocarrileros, entre otros, México estaba en
llamas y Poniatowska estaba en el centro del conflicto; habia entrevistado, por
ejemplo, al lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo en Lecumberri antes del 68. La
poblacion que demandaba una mejora en las condiciones de vida se enfrentaba
con la censura del gobierno y de los medios de comunicacion, la propia
Poniatowska no pudo publicar muchos de sus articulos y entrevistas sobre estos
temas y se vio obligada a encajonarlos para convertirlos en futuras novelas (Corona
y Joérgensen 40).

Laura Castellanos sostiene que la masacre de Tlatelolco fue el punto
climatico, el evento que cancel6 definitivamente el camino hacia una opcién no
radical de protesta social. El gobierno demostré que no estaba dispuesto a
escuchar ni a negociar. En La noche de Tlatelolco, Poniatowska capturd la
efervescencia de una crisis politica que venia arrastrandose por afnos y que explotd
en el marco de las Olimpiadas. Si bien los incidentes y luchas previas habian sido
documentadas en otros libros y cronicas, gran parte de la sociedad desconocia o
que estaba ocurriendo en el resto del pais porgue los medios no lo cubrian. Pero
la masacre del 68 provoco la toma de conciencia del conflicto, asi como de la lucha
por el relato entre la historia oficial que buscaba retratar a los estudiantes como
personas violentas, rebeldes sin causa y la contra historia para la cual trabajaba
Poniatowska que los mostraba como personas luchando por sus derechos.

Se habia echado a andar una politica internacional armamentista para
combatir el comunismo caracterizandolo como una amenaza. En La noche de
Tlatelolco, Poniatowska mostro la dimension humana de las rebeldias. A través de
cientos de entrevistas, retrata las fuerzas asimétricas entre la disidencia de los
estudiantes y el armamento militar. Este testimonio recuperado por ella, por
ejemplo, muestra la forma en que los lideres del movimiento estudiantil se
expresaban en asambleas sobre la necesidad de abrir el didlogo con el gobierno,
todo esto antes de la masacre:

El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene propdsitos de
subversion del orden institucional. Los lideres estudiantiles estan dispuestos
a entablar un didlogo con las mas altas autoridades del pais.

Ing. Heberto Castillo, Anatomias, Mesa redonda organizada por Jorge
Saldafia, 21 de agosto de 1968. (63)

A pesar del consenso historico sobre la masacre de Tlatelolco, las
responsabilidades aun no se han establecido formalmente. Mas de medio siglo
después de la masacre, aun existe un abismo entre el recuento de muertos
reportado por la sociedad civil y el reconocido oficialmente, alrededor de 300 y 30
respectivamente. A pesar de este intento de borrar la memoria, todos los afios la
manifestacion para recordar y denunciar la masacre abarrota el camino hacia la
plaza de Tlatelolco en un vibrante esfuerzo estudiantil por preservar la indignacion.
En la serie de imagenes que abren el libro de Poniatowska, leyendas como la
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siguiente arrojan luz sobre lo que las cifras oficiales ocultaron sobre la masacre:
“Junto a la vieja iglesia de Santiago Tlatelolco, se reunio confiada una multitud que
media hora mas tarde yaceria desangrandose frente a las puertas del Convento
gue jamas se abrieron para albergar a nifos, hombres y mujeres aterrados por la
lluvia de balas...” (s. p.).

Poniatowska enfoca la fragmentariedad de la vivencia: incluye los
testimonios, las reacciones de quienes estuvieron en la plaza, pero también las de
quienes solo conocian lo que presentaban los medios. Vemos desde los ojos de
los protagonistas que no alcanzan a distinguir por completo la dimension de lo
ocurrido ni el impacto que tendra a nivel historico:

¢ Qué pasa afuera? ;Coémo estan todos?
Manuel Marcué Pardifas, periodista preso en Lecumberri. (130)

También incluye volantes y cartones del periédico:

El silencio es méas fuerte.
Cartéon de Abel Quezada. Excélsior, 14 de septiembre de 1968. (63)

Beth E. Jdrgensen dice que la estrategia discursiva de Poniatowska para
corroborar un hecho de forma periodistica es la acumulacion de expresiones
culturales que demuestren la insatisfaccion de la sociedad civil y el consenso
publico sobre la corrupcion del gobierno (89). En La noche de Tlatelolco vemos
esa proliferacion de testimonios, cartones, pancartas, consignas, declaraciones en
asambleas, decenas de voces que desaprueban la represion del gobierno contra
los movimientos sociales y en particular la masacre estudiantil. Poniatowska al
entrevistar, recopilar, ir a los lugares trabaja en la construccion de un archivo que
luego podréa ser utilizado para cuestionar la historia oficial. En contrapunto a la
vision cercana, cronistica, de primera mano y en tiempo presente, Laura
Castellanos presenta un analisis global en retrospectiva; cuando los archivos
oficiales son inaccesibles porque estan clasificados, ella investiga en otros
archivos (Herrscher 58) para reconstruir la contra historia gracias a los relatos que
dejaron autoras como Poniatowska. Su analisis permite entender las ramificaciones
de la masacre de Tlatelolco para luego vincularla con la desaparicion de los 43
estudiantes en Ayotzinapa:

Dentro del pais, centenares de mujeres y hombres han sido desaparecidos
0 encarcelados en prisiones clandestinas acusados de acciones
subversivas. La mayoria eran campesinos guerrerenses, pero otra buena
parte habia surgido de las filas de estudiantes urbanos, ex militantes de la
Juventud Comunista o cristianos radicales que habian tomado las armas
luego de atestiguar la violencia oficial de 1968 y 1971 en la capital mexicana,
o la de la represion de los conflictos estudiantiles de Michoacan, Jalisco,
Chihuahua, Oaxaca, Puebla, Nuevo Ledn, Sonora y Sinaloa. En 1975, sin
excepcion, han sido golpeados todos los grupos armados que han hecho
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su aparicion y otros han sido aplastados definitivamente. El control de casi
la totalidad de los medios de comunicacion impide que la opinidon publica
nacional e internacional conozca en su momento este sangriento capitulo
que trascendera a la historia como “guerra sucia”. Casi tres décadas
después se abriran los archivos oficiales que sefialan a Echeverria como el
principal responsable. (Castellanos 167)

Castellanos habla de la guerrilla campesina en Guerrero que estaba compuesta
por militantes conformados intelectualmente en la red de escuelas rurales normales
existentes desde la década de 1930. La red fue creada por el gobierno socialista
de Lazaro Céardenas. Uno de los profesores y dirigentes mas reconocidos fue Lucio
Cabanas, egresado de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, asesinado por
el ejército en 1974. Esta cronologia de eventos desde la guerrilla de Jaramillo en
Morelos, la toma del Cuartel Madera en Chihuahua, el asesinato de Lucio Cabanas,
la masacre de Tlatelolco, entre otros acontecimientos, conectan a Elena
Poniatowska y a Diana del Angel como dos periodistas narradoras de luchas que
siguen a la sombra de la historia oficial.

Las escuelas normales rurales tienen una larga tradicion de militancia en el
activismo social. La desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa reabrid
viejas heridas de la Guerra sucia. La imagen del rostro desollado de Julio César
Mondragon marco un punto culminante en la visibilidad de la violencia en afios ya
sangrientos. Como explica Sergio Gonzalez Rodriguez en Los 43 de Iguala,
Guerrero es un estado donde la pobreza y la desigualdad se fusionan con una
historia de guerrilla, cultivo de amapola, narcotrafico, la presencia de varios grupos
criminales, el ejército, la marina, empresas mineras canadienses y agencias de
inteligencia estadounidenses (72). El desollamiento se entendi6 inicialmente como
un mensaje del crimen organizado en un territorio complejo donde la historia oficial
por afos ha querido imponerse a los hechos.

Hay testimonios de estudiantes y otras personas ante la fiscalia de Guerrero
que afirman que los policias federales y los militares del 27° Batallén de
Infanteria participaron activamente en los hechos, lo cual niega la
investigacion oficial, que afirma que los policias federales, al igual que el
ejército mexicano, soélo fueron testigos de los sucesos de esa noche.
Recurso vano. (Gonzalez 17)

En México armado 1943-1981, Laura Castellanos describe el marco histérico en el
que ocurrid la Masacre de Tlatelolco que narra Poniatowska. En su libro mas
reciente Cronica de un pais embozado 1994-2018, Castellanos estudia a fondo la
nueva situacion de violencia que enfrenta el pais con la presencia del crimen
organizado, contexto en el cual se situa lo ocurrido en Ayotzinapa. )

De este punto de violencia exacerbada parte el libro de Diana del Angel,
pero los testimonios que incluye para retratar la situacion no son violentos ni
politizados. Los amigos de Julio César Mondragén hablan de ir al cine con él; su
esposa cuenta como fue cuando supieron que iban a tener un bebé; hablan sobre
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vacaciones felices, trabajo de campo y otras actividades que lo caracterizan como
ser humano. Del Angel se sitia en el terreno y también nos habla desde esa
perspectiva humana para reconstruir un crimen que por afios el Estado ha
obstaculizado su esclarecimiento: “Nos gustaba mucho hacer cosas que nos
asustaran, como caminar en una cueva. Una vez Julio metié la mano en un panal
y acabo con las manos hinchadas, pero con cuatro botes de miel” (115). Recordar
como era la persona en vida es una estrategia para mantener la memoria de lo
ocurrido en Ayotzinapa y continuar presionando para que se esclarezcan los
hechos. Después de afnos de investigacion y versiones oficiales refutadas,
Ayotzinapa corre el riesgo de sufrir la misma impunidad que Tlatelolco. En 2019 se
cred la Comision de la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso Ayotzinapa y ha
mostrado sefiales positivas; sin embargo, queda mucho por saber sobre los
hechos de esa noche para identificar a los responsables desde los niveles mas
bajos hasta los mas altos rangos del gobierno y las fuerzas armadas.

Del Angel escribié en medio de esta incertidumbre y como activista también
participd en las manifestaciones. El conteo de los 43 se ha convertido en la
intervencion distintiva contra la normalizacion de la violencia. Ya sea en una
manifestacion, conferencia, clase o ceremonia publica, el conteo espontaneo y
solemne del uno al cuarenta y tres evoca la presencia de los estudiantes
desaparecidos e interrumpe la marcha imparable del tren de la historia como diria
Benjamin.

La noche como contra periodismo

Las formas de retratar la violencia en México ha sido una preocupacion constante
de los periodistas sociales. En el marco de la guerra contra el narcotrafico que
inicid el entonces presidente, Felipe Calderdn: “los peridédicos se convirtieron en
contadores de muertos y nosotras, las periodistas, en corresponsales de guerra en
nuestra tierra” (7) reflexionan Daniela Rea y Marcela Turati quienes se propusieron
hacer un periodismo esperanzador al recuperar testimonios desde el colectivo
Periodistas de a Pie. En el mismo sentido, la cronista Alma Guillermoprieto dice que
una de las maneras de no insensibilizarse ante la violencia es contar historias
(Meneses 13). Por su parte, Leila Guerriero, al plantear su postura sobre la ética
de la cronica, cita a Tomas Eloy Martinez: “El periodismo no es un circo para
exhibirse sino un instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en
su eterno combate por una vida mas digna y menos injusta” (37). Para Martin
Caparrés la cronica también es eminentemente politica porque logra “poner en
duda las certezas” (614).

Aunque Poniatowska y del Angel se inscriben en este tipo de periodismo
social, me interesa diferenciar su labor. Ellas no sélo investigan situaciones de
injusticia y marginacion, sino que abordan crimenes de Estado en los que se
enfrentan con una maquinaria oficial que intenta producir una narrativa de la
historia. Poniatowska y del Angel con su escritura, acompafiando a las victimas,
deben escribir en direccion opuesta recuperando las huellas que el Estado intenta
borrar a través de multiples instituciones, incluyendo los medios oficialistas. Es por
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este motivo que me he referido a ellas y a los demas periodistas que han cubierto
la Guerra sucia como periodistas contrahistéricos. Parto de la diferenciacion
foucaultiana entre la historia, que predica una supuesta objetividad desde las
alturas de las verdades aceptadas, y la contra historia. Esta ultima: “[...] dirige sus

miradas hacia lo mas proximo, —al cuerpo, al sistema nervioso, a los alimentos y a la
digestion, a las energias—; indaga las decadencias; y si afronta las épocas lejanas con

la sospecha —no rencorosa sino jovial- de un hormigueo barbaro e inconfesable”
(Foucault 51-52).

Para reescribir la violencia constituyente (Benjamin) que conforma la historia
oficial, las contraperiodistas deben observar los rasgos mas cercanos para
reinstaurar la humanidad de las victimas. Propongo introducir en el campo del
periodismo narrativo la misma operacion que Foucault realizd sobre la historia. Si
hay un Periodismo que mira al poder, cree en la objetividad y ve la realidad con
una distancia; entonces el tipo de periodismo que despliegan Poniatowska y del
Angel es lo contrario, se trata de un contra periodismo. Ellas se acercan y valoran
el testimonio subjetivo; desde esta perspectiva solo pueden obtener una vision
fragmentaria de eventos sujetos a interpretacion. La contra historia no pretende
develar una verdad oculta; el contra periodismo tampoco, pero si pueden acceder
a los documentos en los que se solidificd la historia oficial (Jérgensen 72) vy
visibilizar la lucha de quienes han sido marginados por esa historia.

Foucault sostiene que la historia se legitima a través de una concepcion
idealista de la verdad cimentada durante la llustracion (13): “La verdad, especie
de error que tiene para si el no poder ser refutada, sin duda porque la larga cocciéon
de la historia la ha vuelto inalterable” (22). La historia, entonces, es el resultado de
la solidificacion del error y el accidente estructurado en una idea vertical y
jerarquica del conocimiento (Foucault 28). Pero el conocimiento, argumenta
Foucault, es perspectiva y la perspectiva es siempre subjetiva (54, 51). El contra
periodismo opera en este nivel cercano que al cuestionar las versiones oficiales e
introducir la voz de las victimas evita la solidificacion del discurso.

Después de la masacre de Tlatelolco, los principales medios de
comunicacion hablaron de “fuego cruzado” en lugar de masacre y apenas
informaron al respecto entre la amplia cobertura de los Juegos Olimpicos. Sobre
Ayotzinapa, los medios se enfocaron en los aspectos violentos y difundieron dos
hipotesis: culpar al crimen organizado y a los animales por la condicion del rostro
de Julio César, también se apresuraron a informar la verdad oficial. Por el contrario,
Poniatowska y del Angel, al cuestionar la historia oficial y pasar tiempo con las
victimas, ejercieron el contra periodismo.

Estas autoras parten de la metafora de la noche, desde la cual recuperan
las voces de las victimas para reescribir la represion desde una mirada
emancipatoria. En este sentido el dia parece atribuirse a la ley y a la historia oficial,
mientras que la noche es el tiempo en el que ocurre la violencia, pero también la
escritura de la resistencia estudiantil, el lugar de la contra historia y el contra
periodismo. El género mismo, la cronica, marca ya un método compartido de estar
en los lugares y hablar con las personas involucradas para reconstruir hechos.
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Poniatowska y del Angel comparten un acercamiento narrativo a los
acontecimientos y un acceso directo a quienes presenciaron las tragedias.

Roberto Herrscher al catalogar los diferentes tipos de enfoques en la
narracion periodistica, recurre a los apdstoles biblicos para determinar si tuvieron
un acceso de primera, segunda o tercera mano a lo ocurrido. Diana del Angel al
acompanfar a la abogada y a la familia en el proceso de exhumacion, ocupa el
lugar de Mateo, el que observa de primera mano, el testigo prototipico de los
hechos y el que reune las pruebas que cimentaran las escrituras (Herrscher 56).
Su libro esta compuesto en dos partes: todas las observaciones y sentimientos que
anotd en un cuaderno durante dos afos de reporteo y el ensamblaje de recuerdos
y anécdotas que amigos y familiares le compartieron sobre Julio César Mondragon.
Por su parte, Poniatowska entrevistd a los sobrevivientes en numerosas sesiones;
se dice que paso casi tanto tiempo en la prision de Lecumberri como los presos
politicos. Su foco no era el poder, no entrevistd a los politicos para conseguir
declaraciones oficiales, le interesaban los testimonios de los estudiantes, padres
de familia, vecinos que darian el pulso del momento: “La sangre de mi hija se fue
en los zapatos de todos los muchachos que corrian por la plaza”, dice Dolores
Verdugo de Solis, madre de familia (195).

Si bien ambas ejercen la perspectiva cercana y fragmentaria del contra
periodismo, hay algunas diferencias. Poniatowska ensambla una polifonia de
testimonios, algunos de los cuales son tan breves que solo muestran un estado
emocional o una reaccion. Esto es muy eficaz para exponer el trauma colectivo y
la confusion del momento, particularmente, en una época en la que los medios
estaban monopolizados y la gente en México no estaba tan acostumbrada a las
manifestaciones contra el gobierno como ahora. En la cronica de del Angel no
vemos la reaccion de la sociedad al caso de Ayotzinapa, esto no fue necesario en
una época en la que la gente tiene acceso a internet y pudo enterarse de las
muestras de solidaridad en todo el mundo por la desaparicion de los estudiantes.
Quizé4 por estos motivos es que del Angel nos proporciona un acercamiento méas
intimo a la lucha de la familia; narra su cercania al cuerpo de Mondragoén atrapado
en el proceso burocratico esperando tener un entierro digno y descansar en paz.

Ambas autoras tienen diferentes estrategias en este sentido, pero la dos
construyeron una narrativa que va en contra de lo que el gobierno intentaba
imponer como “verdad”. Ademas de la verdad y el conocimiento, el contra
periodismo también desafia la nocion de progreso. Las personas que asisten a las
manifestaciones anuales recordando la masacre de Tlatelolco y la desaparicion
forzada de los 43 de Ayotzinapa piden una justicia que no llegaréa desde las
cUpulas del poder en un movimiento hacia adelante, sino mediante la resistencia.
Los crimenes cometidos contra los estudiantes, su lucha y su propia existencia
desmantelan la ilusion de progreso que el Estado promueve en los discursos
oficiales: “La humanidad no progresa lentamente de combate en combate hacia
una reciprocidad universal, en la que las reglas sustituiran, para siempre, a la
guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, y va asi de
dominacion en dominacion” (Foucault 40).
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Si bien sugiero una continuidad entre La noche de Tlatelolcoy Procesos de
la noche, no estoy apuntando a la teleologia sino a la repeticion, la repeticion de
hilo y aguja que teje el tejido social de la resistencia. Como propongo con el contra
periodismo, Poniatowska y del Angel recogieron documentacién detallada y
entendieron que la tarea no era descubrir una gran verdad sino registrar duelo y
trabajar con las victimas para recuperar la dignidad. En este sentido el contra
periodismo presenta una vision alternativa a la historia oficial para entender a las
victimas de luchas histéricas a las cuales aun no se les hace justicia.

Para profundizar en el enfoque del contra periodismo de Poniatowska y del
Angel, me gustaria centrarme en el parecido mas visible entre sus libros: ambos
utilizan la noche para desarrollar el contra periodismo. La peor parte de la masacre
de Tlatelolco ocurrié durante la noche, asi como la desaparicion forzada de los
estudiantes de Ayotzinapa y el asesinato de Julio César Mondragon. La noche es
el momento en que los rebeldes se enfrentan a la autoridad, pero también el
momento en que la confusion juega a favor del crimen. Se convierte en el tiempo y
el lugar de la alteridad, el Unico lugar donde las personas marginadas puede
organizarse, pero también el tiempo y el lugar donde ocurre la represion recurrente.
Desde este enfoque, la noche no es solo una metafora de la violencia que obliga a
la invisibilidad, sino también una forma de estar en el mundo expulsado de la luz
del progreso y una forma de asegurar la supervivencia.

La noche como rito de iniciacién

Ambos libros nos muestran los testimonios de victimas de la violencia en México,
quienes, tras perder a un familiar, dedican su vida a la busqueda de la justicia en
el marco de la contra historia. Sufren una metamorfosis en la noche de la resistencia
donde aprenden a usar su dolor como un escudo y una guia. En este sentido,
también aprenden un nuevo idioma y una nueva forma de comportarse. Marisa
Mendoza, esposa de Julio César Mondragon, vive este rito de iniciacion:

Marisa ha cambiado mucho desde la primera vez que la vi en la plaza del
Zocalo. En ese entonces apenas pudo dar una entrevista porque le era
imposible contener el llanto. Recuerdo la fotografia de cuando acababa de
dar a luz a su hija: su rostro tenia algo de nifa; ahora su gesto es el de una
persona adulta, una mujer que ha tenido que madurar de golpe. (del Angel
112)

Uno de los testimonios recogidos por Poniatowska muestra una conciencia similar
adquirida después de la tragedia: “Me han matado a mi hijo, pero ahora todos
ustedes son mis hijos” (272), declara Celia Castillo de Chavez, una madre de
familia al dirigirse a los estudiantes en la explanada de la Ciudad Universitaria, el
31 de octubre de 1968. A esta cita le sigue una de las pocas que pertenecen a la
autora, mezclada con el resto de los testimonios y firmada con sus iniciales:
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El dia 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir, mir6
por la ventanilla del coche en ese viaje lento de regreso que ya no llevaba

una parte y vio un helicoptero en el cielo —todos los oimos. Nunca olvidaré
su rostro y la voz de su miedo:

—Un helicoptero. jDios mio !, ;donde habra una manifestacion? (272)

Incluso si Jan, su hermano, no muriera en Tlatelolco sino en un accidente,
Poniatowska empatiza con la pérdida que muchos sintieron en ese momento. Tal
vez al elegir esta ubicacion en el libro para recordar el entierro de su hermano
durante la conmocion de la masacre, esta tratando de decir que todos los
estudiantes son sus hermanos, asi como Celia Castillo Chavez los adopta como
sus hijos en la cita anterior. Esta estrategia es tipica en Poniatowska, como explica
Rocio Oviedo Pérez de Tudela analizando las figuras maternas en su literatura,
tiende a adoptar un papel protector con sus personajes (160).

En su coleccion de cronicas Fuerte es el silencio, Poniatowska incluy6
“Diario de una huelga de hambre”. En él, relata la estrategia con la cual Rosario
Ibarra de Piedra y otras mujeres exigieron la devolucion de sus hijos desaparecidos
durante la Guerra sucia. Rosario Ibarra es otro ejemplo de alguien que sufrio el tipo
de transformacion antes mencionada. De ser una madre convencional en
Monterrey, se convirtio en una destacada activista y politica y en la primera mujer
en postularse a la presidencia de México. El punto de inflexion fue la desaparicion
forzada de su hijo en 1974, tras lo cual Ibarra y otras madres fundaron el Comité
Eureka.

Linda Egan dice que La noche de Tlatelolcoy Fuerte es el silencio capturan
el momento epifanico cuando la poblacién de México se convirtio en una
ciudadania moderna (101). La sociedad civil entendié que la razén del poder, la
que opera a la luz del dia, no considera a quienes han sufrido violencia de Estado.
En palabras de del Angel: “En el mercado victimizador que es México hay quienes
valen mas que otros” (84). La brecha que se abre entre la historia oficial y la lucha
de las victimas encuentra su expresion en el contra periodismo. La conexion entre
los libros de del Angel y Poniatowska podria esquematizarse como un embudo, la
violencia en Tlatelolco fue mas amplia en el sentido de haber afectado a mas
personas, pero el caso Ayotzinapa mostré niveles de horror nunca vistos,
reducidos a un solo rostro. La narracion de los cadaveres tendidos en la plaza de
Tlatelolco capturd la imagen de una tragedia, el rostro desollado de Julio César
Mondragon representa la abyeccion.

Las victimas tuvieron que soportar la escuela de la noche, las l6gicas de la
violencia para volver a la luz del dia con nuevas herramientas. Poniatowska recoge
los testimonios de esa transformacion desde la alegria de la primera manifestacion
hasta las secuelas de la masacre y su libro enmarca esa sensibilizacion colectiva.
La sociedad nunca podria ser la misma y €so tuvo una consecuencia muy palpable
en el proximo proceso electoral. Mientras que el libro de Poniatowska nos da una
mirada sobre la epifania colectiva, del Angel, afios después, se centra en el cuerpo
de Julio César Mondragoén inscrito por la violencia. El doble proceso de
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exhumacion, traerlo de la oscuridad de la tumba a la luz, se vuelve muy simbdlico
en términos de la excavacion de la verdad y el significado que no cumple un
objetivo, sino que es pura resistencia dentro de los laberintos de la politica: “Una
palabra que no aparece en las paginas siguientes, aunque anima toda la escritura
y los hechos relatados es resistencia; todas las palabras contenidas en este libro
buscan ser parte de ese aliento subterraneo que la va nombrando en las casas y
en las calles...” ( 28).

Poniatowska y del Angel describen a las victimas como personas que,
después de experimentar la violencia, se convierten en activistas comprometidos.
Esto es relevante porque se suele retratar a las victimas como carentes de agencia.
Pero los protagonistas de estos libros son todo lo contrario, toman su dolor y lo
convierten en fuerza para luchar por la justicia. Se convierten en viajeros nocturnos,
contra histoéricos, porque son duefios de la oscuridad de su duelo mientras
comunican brillantemente su epifania al resto de la sociedad.

Al escribir sobre tragedias como estas, existe el riesgo de retratar aquellos
cuerpos que sufrieron violencia como completamente inteligibles y transparentes.
Sin embargo, del Angel y Poniatowska logran conservan su complejidad. Como
contraperiodistas, recogen con paciencia testimonios, notas y detalles, sabiendo
que el objetivo no es resolver el crimen sino transitar el camino de la resistencia y
denunciar la injusticia del sistema. Sus obras preservan el sentimiento de caos y
dislocacion, la polifénica de testimonios provoca la nocion de que ningun héroe se
eleva por encima del colectivo y de que la historia siempre esta sujeta a
interpretacion.

Después de la noche de Ayotzinapa la unica imagen que se distribuy6 para
representar a Mondragoén fue la de su rostro desollado convertido en simbolo de
violencia. Era imposible mirar esa imagen y no apartar la mirada. En el libro, del
Angel describe varios momentos del proceso burocrético donde Mondragén es
reducido a la abyeccion y despojado de su identidad. Los trabajadores forenses
adoptan esta clara actitud indiferente:

Lo principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano. Entre
mas técnico mejor, entre menos persona veamos a la victima mejor, para
qué decir: Julio, veintidés anos, padre de una bebé, esposo de una mujer,
hijo de una madre, e€so podria, no sé, acercarnos un poco a la victima, sentir
por un momento que podemos ser iguales a esas personas violentadas.
Mejor usar cadaver, esa es la distancia precisa para poder mostrar su
blanca sonrisa [...] y negar, cuando sea conveniente, la ayuda solicitada.
(74)

Durante la investigacion forense sobre el cadaver de Mondragén, un experto en
huesos explica a la familia el proceso necesario para demostrar que sus costillas
se fracturaron de tal manera que comprueben el homicidio. Explica que debe
limpiar y “cocinar” los huesos, luego de lo cual el cuerpo se notara igual, no podran
volver a vestir el cuerpo porque lo desmembraran (del Angel 113). Este momento
desgarrador ilustra el apego al cadaver y la desarticulacion de la verdad. Es en el
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cuerpo de las victimas donde se inscribe la violencia y la contra historia: “el cuerpo
totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo” (Foucault 32).

En la narracion de estos momentos sensibles, tanto las victimas como las
periodistas asumen la labor de visibilizar el cuerpo, restaurar su inteligibilidad, pero
no del todo, solo lo suficiente para recuperar la dignidad. Las voces de su esposa
e hija se vuelven centrales para visibilizarlo mas alla de la violencia. Agentes del
contra periodismo, del Angel y Poniatowska confian en el testimonio como su
principal vehiculo para aprehender la convergencia de multiples relatos.

Es imposible ignorar el hecho evidente de que Poniatowska y del Angel son
mujeres que investigaron y escribieron sobre hechos violentos desde diferentes
posiciones y épocas. Dicen Ignacio Corona y Beth Jérgensen que por muchos
anos la cronica social estuvo dominada por hombres como Ricardo Garibay,
Vicente Lefiero, José Emilio Pacheco, Hermann Bellinghausen, pero que al llegar
Poniatowska y Cristina Pacheco a la escena introdujeron otra mirada sobre este
tipo de acontecimientos (11). Cuando Poniatowska escribidé La noche de Tlatelolco
ya era conocida y el libro habia sido encargado por la editorial, Io que explica la
cantidad de entrevistas que realizé y la magnitud de su proyecto literario. Por el
contrario, Diana del Angel transparenta en su libro una mayor vulnerabilidad en un
contexto mucho mas violento, como lo describe en este pasaje en el que se
considera que las mujeres van solas, aunque vayan acompanadas de otras
mujeres:

Marisa Mendoza, Olivia Mendoza, Sayuri Herrera, Nayeli Garcia y yo,
viagjamos a la Normal de Ayotzinapa para estar presentes en la ceremonia
que se organizé para despedir al GIEl. Solo vamos mujeres. Aunque ha
habido compaferos solidarios que se aprestan para conducir, noventa por
ciento de las diligencias que ha requerido este caso han sido hecho por
mujeres. Nunca falta quién pregunte: jVan solas? (185)

Testimonios brillan de noche
Al carecer de vias institucionales, la investigacion de los crimenes de Estado nos
obliga a depender del testimonio como fuente primaria para reconstruir los hechos.
La tradicion testimonial en América Latina tuvo su apogeo entre los afios 60 y 80,
como un medio para expresar los traumas infligidos por las dictaduras, recuperar
la memoria de los borrados por la historia y forjar una contra historia. También ha
sido una herramienta vital en el ambito juridico, no para debilitar sino, por el
contrario, para preservar su fuerza en la justicia transicional y la memoria histérica.
Reconocida su importancia, es necesario revisar sus caracteristicas y
evolucion. La tedrica argentina Beatriz Sarlo propone un enfoque critico del
testimonio; ella plantea preocupaciones sobre su hegemonia moral en el periodo
de postdictadura (Tiempo pasado). Este modo narrativo, afirma, exige una
creencia ciega. En busca de la “verdad”, concepto que ella cuestiona, olvidamos
que se construye desde el presente. A medida que nos esforzamos por encontrar
significado en eventos cadticos, al reconstruir el pasado a menudo caemos en la
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trampa de representar teleolégica e incluso mitologicamente como hace la historia
oficial. Debido a que la memoria es por naturaleza una ficcion, un recuento
subjetivo, Sarlo opina que un medio mas fructifero de comprender los

acontecimientos pasados es a través de la literatura.

Tanto Poniatowska como del Angel evitan la trampa del género testimonial
analizado por Sarlo; rechazan las verdades individuales y optan por enmarcar las
multiples perspectivas de un movimiento social en una polifonia literaria. Sarlo
afirma que el problema con el testimonio es que esta demasiado alineado con el
consumo capitalista, que clasifica la experiencia individual como verdadera. Lo
mas cerca que podemos llegar a la verdad es intentar comprender la friccion entre
subjetividades expresadas en los didlogos, en las pasiones que dominan las
acciones, en la confusién de los hechos colectivos. Las autoras mexicanas
parecen reconocer el dilema entre reconstruir hechos a partir de testimonios vy
crear un texto literario. Se dan cuenta de que la deslumbrante centralidad del
testimonio individual puede transformar al hecho en mito. La uUnica forma de
penetrar en las tinieblas del pasado es tanteando el camino casi a ciegas,
vislumbrando entre parpadeos, conscientes de que los sentidos pueden enganar.
Por ello permiten que las voces y el terreno dialoguen, no para recrear una
teleologia, sino para invocar las fuerzas ocultas que impulsaron los
acontecimientos.

Entre los entrevistados de Poniatowska se encontraban residentes que
miraban petrificados desde sus ventanas y otros que se enteraron de lo sucedido
a través de la prensa o de terceros: padres, gente comun, policias y la audiencia
cautiva de los Juegos Olimpicos. Algunas ideas se repiten en las voces de
diferentes personas, recreando la atmdsfera del dia y el mosaico que forma la
opinién publica: conservadurismo, pero también efervescencia social. La
sofisticada técnica fragmentaria de Poniatowska mezcla los extensos e
ideologizados testimonios de los presos politicos con los gritos de quienes se
escondian de una lluvia de balas. En estos ultimos, produce casi un caligrama
donde la recopilacion de citas se asemeja a la dispersion de la multitud. En el libro
de del Angel, bajo el subtitulo “Rostro”, los testimonios interrumpen la cronica,
presentando los recuerdos fragmentados de los amigos y familiares de Julio César.
Son recuerdos felices que reconstruyen su rostro y su dignidad y una vida que fue
plena: “Era mi mejor amigo. La ultima vez que lo vi fue en la feria de Tecomatlan y
me dijo: Hola, flaca. Nos llevé a cenar a mi y a mis amigas. Luego me acompafo a
mi casa en bici. Me decia que nunca dejara a medias mis suefios” (144).

Los testimonios que aparecen bajo el subtitulo “Rostro” invocan un pasado
brillante y hacen contrapunto con el momento oscuro de la exhumacion. Como
técnica, equilibran la complejidad de la situacion y evitan producir una figura de
victima que sufre por completo. Del Angel incluye voces que se expresan en
distintas direcciones para restaurar la dimension humana, compleja vy
contradictoria de Mondragon. Con similar intencion, el libro de Poniatowska abre
con una serie de fotografias en blanco y negro que narran el conflicto en orden
cronoldgico, desde la alegria y solidaridad de los manifestantes hasta la instalacion
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de altares a los caidos. Tanto los testimonios de del Angel como de Poniatowska
valoran los aspectos alegres de la resistencia social. Representan como la lucha
contra la injusticia también une a las personas en una causa comun.

Si bien ambas estructuraron sus libros en torno a los testimonios, escuchan
también al pasado y a la geografia como capas en la polifonia de los testimonios.
El titulo La noche de Tlatelolco marca en si mismo el palimpsesto del sitio (Pérez
de Tudela 163): en la misma plaza donde los manifestantes fueron masacrados por
el ejército, los conquistadores espafnoles masacraron a los mexicas en 1521. Alli
comenzo la larga noche de los pueblos indigenas, como llaman los zapatistas a la
opresion que ha durado 500 afios y puede estar ligada a masacres como las de
Acteal, Chiapas o Ayotzinapa.

La arquitectura polifénica de la Plaza de Tlatelolco deja al descubierto las
multiples capas de pasado y olvido. Las ruinas prehispanicas y la iglesia colonial
estan rodeadas por los proyectos habitacionales funcionalistas desde donde los
francotiradores del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) dispararon hacia
la multitud. Linda Egan llama a esto el sindrome azteca o la nocion de que la
violencia colonial tiene un efecto recurrente en la politica moderna, una
superposicion que también observa en Poniatowska (103). Asi, la polifonia parte
del terreno y se cuela en la cronica como apariciones espectrales. Como si los
estudiantes de Tlatelolco fueran los mismos estudiantes que protestan todos los
anos, o los indigenas subyugados por los colonizadores fueran las mismas
comunidades que resisten las politicas extractivistas de hoy que los desplazan en
nombre del progreso. Del Angel también hace conexiones polifénicas con el
pasado, reflexiona sobre el caracter inefable de la violencia y su recurrencia en el
tiempo. Abre el libro refiriendo a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana (1568) en la cual Bernal Diaz del Castillo narra como Cuauhtémoc envié
caras, dedos de los pies y manos desollados a los enemigos para evitar que
atacaran al imperio azteca.

El presente libro se sumara al corpus de obras que emplea tal adjetivo, pues
el nombre de Julio quedd inevitablemente ligado al vocablo, cuya raiz es el
verbo desollar. A diferencia de las cronicas anteriores, en estas no se dara
cuenta del destino de esa piel arrancada durante la madrugada del 26 de
septiembre de 2014, simplemente porque no se sabe qué ocurrid con ella.
(27)

Aunque se basan casi por completo en los testimonios, ambas autoras presentan
a su primera persona de una manera sutil pero sustancial. Poniatowska parece
mantenerse al margen mientras registra las palabras de los demas; sin embargo,
hay al menos dos momentos en l0s que su mirada es explicita. La vemos en la
controvertida dedicatoria a su hermano y en la introduccion. En esta ultima busca
producir un efecto multitudinario emulando el llamado a la guerra de los Cantos
floridos: “Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. [...] Aqui vienen los muchachos,
vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva las manos en alto” (13). Poniatowska
dice, implicitamente, estoy aqui: “Vienen hacia mi”, un gesto retérico porque
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sabemos que ella no estaba en la plaza. Finalmente, su autoria también es visible
en la seleccion y orden de los fragmentos, especialmente en el momento preciso
de la masacre, ya que eligio los que ayudaron a producir tension y se asemejan, a
modo de caligrama, a una lluvia de balas sobre.

La voz de Diana del Angel es menos notoria en las secciones de testimonios
(“Rostro”). Sin embargo, en el resto de la cronica ella expresa con claridad sus
emociones y posiciones politicas. Su voz esta mucho mas cerca del activismo que
la de Poniatowska; en el pulso de su texto, la narradora esta presenciando
claramente la exhumacion: “Las vendas, blancas todavia, cubren lo que fuera la
cabeza sin rostro de Julio, es imposible apartar la mirada de esa dolorosa imagen
y no sentir que algo de uno se queda adentro cuando los peritos cierran el ataud”
(105).

Si bien utilizan el testimonio como técnica central en sus libros, ambas
autoras se distancian del realismo social y de la necesidad de encontrar la verdad
de la historia oficial. Poniatowska representa el caos, el miedo colectivo, las
contradicciones, las convicciones apasionadas, la indignacion y la alegria
compartida de las manifestaciones. Visto el libro de del Angel a la luz del
razonamiento de Sarlo, la exhumacion se vuelve mas un acto simbdlico de
construccion del pasado a partir del presente que la busqueda de pruebas
cientificas y demostrables de como murié Julio César. También es la necesidad de
desenterrar la violencia sistémica contra los movimientos estudiantiles, dejar que
la luz brille sobre ellos para que se pueda hacer justicia.

Conclusion

Elena Poniatowska y Diana del Angel pertenecen a una tradicién de periodismo
social que ha usado la cronica para ayudar a las personas en su lucha por una
vida mejor, una respuesta cultural critica a los acontecimientos. Como mujeres
periodistas en un campo que por décadas fue dominado por los hombres,
desarrollan una mirada singular sobre los hechos a partir de un despliegue literario
en el que también hacen un comentario politico. Dentro de este esquema amplio
de la cronica, las suyas se inscriben en una genealogia de obras que han abordado
la violencia de Estado contra movimientos estudiantiles, campesinos y populares
en el México contemporaneo desde la Guerra sucia hasta la fecha.

Distingo La noche de Tlatelolcoy Procesos de la noche de otras expresiones
del periodismo social porque no s6lo narran injusticias sociales sino crimenes de
Estado de alto impacto que la historia oficial ha querido tergiversar o borrar del
todo. Investigar estos casos supone emprender una labor investigacion de alto
riesgo, pero también escribir a contrapelo de la historia para producir un relato que
reconozca el caracter sistémico y estructural de la violencia. Con su trabajo, las
periodistas construyen un archivo desde las voces de las victimas que permitira
reinterpretar los hechos y cuestionar las versiones oficiales. Dentro de la
elaboracion de ese archivo también conectan las luchas actuales en relaciones a
las de otras épocas, como hace Diana del Angel al vincular Ayotzinapa con
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Tlatelolco: un palimpsesto desde el pasado prehispanico hasta la confluencia de
intereses extranjeros y nacionales en los territorios en conflicto.

Leer los libros de Poniatowska y del Angel en conjunto permite entender la
evolucion de la violencia en el pais, pero también de las formas de resistencia. Las
normales rurales como la de Ayotzinapa han heredado estrategias de lucha que
vienen desde la Guerra sucia (que tuvo su punto climatico en Tlatelolco) entre las
que incluyen vinculos con periodistas que difundan su version de los
acontecimientos y asi franquear el cerco informativo de los principales medios de
comunicacion.

A partir de la recuperacion de testimonios, de la inmersion en las
situaciones, la conversacion con los involucrados, las autoras logran restaurar el
rostro de quienes fueron objetivados por la violencia. Poniatowska lo hace a nivel
colectivo con el movimiento estudiantil y del Angel con el rostro desollado de Julio
César Mondragén que en su libro recupera su forma humana gracias a las voces
de sus seres queridos. La discusion de Sarlo sobre el testimonio en el periodo de
postdictaduras en Latinoamérica permite entenderlo no como la develacion de la
verdad de las victimas sino como una lectura posible del pasado desde el presente
que evita la solidificacion de la historia en mitos oficiales. En ese sentido las
cronicas de Poniatowska y del Angel proporcionan los elementos narrativos para
revisar episodios complejos que aun no han conseguido justicia. La noche de
Tlatelolcoy Procesos de la noche son crénicas polifénicas sobre el poder colectivo
para crear un contra periodismo en el que la memoria de los desaparecidos
encuentra espacio y todos los rostros cuentan, como aun contamos los 43
estudiantes de Ayotzinapa.
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