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Resumen 
Al leer juntos La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska y Los procesos de la noche de 
Diana del Ángel se evidencia una continuidad histórica entre la masacre estudiantil que 
ocurrió en 1968 en la Ciudad de México y la desaparición de los 43 estudiantes de la 
Normal Rural de Ayotzinapa en 2014 en el estado de Guerrero. En estas crónicas las 
autoras muestran que las mismas instituciones estuvieron involucradas en ambos 
crímenes de Estado. Aunque pertenecen a diferentes generaciones, sus técnicas de 
investigación y narración periodística, así como sus formas de enfocar la violencia, las 
enmarcan en un canon muy específico del periodismo narrativo que construye un contra 
periodismo sobre la represión y la resistencia social en el México contemporáneo.  
 
Palabras clave: contra periodismo, testimonio, crónica, Tlatelolco, Ayotzinapa 
 

Abstract 
When reading together La noche de Tlatelolco by Elena Poniatowska and Procesos de la 
noche by Diana del Ángel, a historical continuity is evidenced between the student 
massacre that occurred in 1968 in Mexico City and the disappearance of the 43 students 
from the Ayotzinapa Rural Training School in 2014 in the state of Guerrero. In these 
crónicas, the authors show that the same institutions were involved in both State crimes. 
Although they belong to different generations, their writers´ immersion techniques, as well 
as their ways of approaching violence, frame them in a very specific canon of narrative 
journalism that builds a counter-journalism about repression and social resistance in 
contemporary Mexico. 
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n 1971, Elena Poniatowska publicó La noche de Tlatelolco, un libro 
icónico sobre la masacre estudiantil de 1968 que la consagró en el 
periodismo latinoamericano. En esta crónica depuró su método: 
escuchar los testimonios de personas que narran desde el sesgo de la 
percepción, sin dejar que el análisis enfríe la experiencia subjetiva 

(Sefchovich 125). Por alrededor de dos años reunió opiniones a favor y en contra 
del movimiento estudiantil, sentimientos de indignación popular, pero también la 
emoción por la celebración de las Olimpiadas de las que México fue el país 
anfitrión ese año. El mosaico de historia oral capturó la naturaleza polifónica de ese 
momento convulso durante el cual el gobierno reprimió violentamente la disidencia.  

En 2017, la poeta y activista Diana del Ángel publicó Procesos de la noche, 
crónica del trámite burocrático emprendido por la familia Mondragón para exhumar 
el cuerpo de su hijo, Julio César. En medio de movilizaciones populares que 
señalaban la responsabilidad del Estado en el crimen, la familia intentaba descubrir 
las circunstancias no sólo de la muerte de Julio César sino también del 
desollamiento de su rostro. Del Ángel narra paso a paso los momentos de espera 
junto a la abogada Sayuri Herrera, la familia y el cuerpo de Julio César en la oficina 
forense. Del Ángel recurrió a testimonios de familiares y amigos para conjurar la 
imagen de horror difundida por los medios de comunicación y recuperar la 
memoria viva de Julio César. 

La noche de Tlatelolco y Procesos de la noche están tan vinculados en 
contenido y forma que uno parece ser la secuela del otro. Algunas de sus 
similitudes son la presencia de la noche en los títulos, la innovación formal 
alrededor de la crónica periodística, la experiencia como mujeres periodistas 
narrando hechos violentos de primera mano, la incorporación literaria de los 
testimonios, el involucramiento con las víctimas, así como la dificultad de 
reconstruir una tragedia que el Estado intenta ocultar.  Hay una ironía trágica en 
que la matanza de Ayotzinapa ocurriera en el marco de rememorar Tlatelolco como 
si se tratara de una misma larga noche. 

Julio César Mondragón fue uno de los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Isidro Burgos en Ayotzinapa que viajó a Iguala (la capital de Guerrero, sur de 
México) la noche del 26 de septiembre de 2014. Los estudiantes tenían la intención 
de recolectar donaciones públicas para asistir a la marcha anual en 
conmemoración de la masacre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, en la Ciudad de 
México. No se les permitió completar este proyecto porque se encontraron con un 
escenario hostil de crimen organizado, corrupción y represión contra el grupo de 
estudiantes cuya escuela ha tenido una larga tradición de resistencia política. Tras 
el enfrentamiento entre los estudiantes y las autoridades locales y federales, el 
cuerpo de Mondragón fue encontrado con el rostro desollado, presagiando el 
destino de sus compañeros: los 43 estudiantes que fueron víctimas de 
desaparición forzada. 

El libro de del Ángel incluye un prólogo de Poniatowska, en el que la 
veterana autora plantea una pregunta que marca la brecha generacional entre 
ambas: “¿Qué país es este, señoras y señores, diputados y senadores, para que 
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una niña tenga que sentarse a escribir no sólo sobre el asesinato, sino del 
desollamiento?” (17). El gesto de prologar evidencia la conexión entre ambos libros 
en la preocupación de narrar las injusticias sociales; el desconcierto de 
Poniatowska –“¿qué país es este?”– muestra la evolución de la violencia desde 
1968 al presente. Otros libros se han escrito sobre la desaparición de los 
estudiantes de Ayotzinapa, entre ellos, el de John Gibler, Una historia oral de la 
infamia o el de Sergio González Rodríguez, Los 43 de Iguala. Sin embargo, es al 
libro de Diana del Ángel al que Poniatowska le dedica este gesto casi maternal. 

Las dos autoras comparten un lugar de enunciación de mujeres periodistas 
escritoras que abordan hechos violentos. Comparar ambos libros también permite 
reconocer los recursos narrativos e investigativos que utilizan para elaborar una 
crítica sistémica, así como diferenciar sus estrategias. Poniatowska no se 
concentra en relatos individuales, sino que retrata la forma en que la masacre 
impactó a la sociedad en general. Del Ángel parte de la exhumación del cuerpo 
de Mondragón para rastrear algunos rasgos históricos del desollamiento en 
México, así como el problema estructural de la impunidad desde el trato en la 
oficina forense hasta los altos mandos del gobierno. La narración de estos 
crímenes de Estado –Tlatelolco y Ayotzinapa– revela la continuidad de la violencia 
estructural que afecta a indígenas, estudiantes, activistas y periodistas que por 
años han conformado diversos movimientos de resistencia. 
 
Antecedentes históricos de Tlatelolco y Ayotzinapa 
En su libro México armado, la periodista Laura Castellanos documenta la 
radicalización del país como consecuencia de la persecución política de 
organizaciones en defensa de la tierra contra poderes feudales o de derechos 
laborales; cualquier movimiento que tuviera tintes comunistas estaba bajo la mira. 
En los años 40 el movimiento agrario liderado por Rubén Jaramillo en Morelos, al 
sur de la capital, tomó las armas y se refugió en la sierra. Después de años de 
resistir fuera y dentro de la clandestinidad, Jaramillo fue asesinado en 1962. En 
1965, estudiantes normalistas de Chihuahua, al norte del país, asaltaron el cuartel 
Madera, pero este movimiento de normalistas fue desarticulado antes de poder 
unirse con la guerrilla al sur del país liderada por el maestro normalista Lucio 
Cabañas en Guerrero, quien también fue asesinado. 

Estas luchas han sido narradas por escritores y periodistas que compartían 
con ellos convicciones políticas. Elena Garro, por ejemplo, publicó en 1959 en el 
semanario Presente! una serie de crónicas que tituló “Breve historia de 
Ahuatepec”. En ellas narra el movimiento campesino en Morelos luego del 
asesinato de Rubén Jaramillo. La propia Elena Poniatowska escribió para el 
periódico La Jornada sobre la amistad entre Elena Garro y el líder campesino. 
Después, Poniatowska escribió No den las gracias: La colonia Rubén Jaramillo y 
el Güero Medrano sobre una colonia popular que se estableció bajo la filosofía de 
lucha de Jaramillo. Carlos Montemayor, por su parte, produjo la gran novela sobre 
Lucio Cabañas: Guerra en el paraíso. 
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Estos autores documentaron la escalada de la tensión política en el país en 
esa época y la represión de las luchas campesinas. Entre las protestas de 
médicos, maestros normalistas, ferrocarrileros, entre otros, México estaba en 
llamas y Poniatowska estaba en el centro del conflicto; había entrevistado, por 
ejemplo, al líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo en Lecumberri antes del 68. La 
población que demandaba una mejora en las condiciones de vida se enfrentaba 
con la censura del gobierno y de los medios de comunicación, la propia 
Poniatowska no pudo publicar muchos de sus artículos y entrevistas sobre estos 
temas y se vio obligada a encajonarlos para convertirlos en futuras novelas (Corona 
y Jörgensen 40).  

Laura Castellanos sostiene que la masacre de Tlatelolco fue el punto 
climático, el evento que canceló definitivamente el camino hacia una opción no 
radical de protesta social. El gobierno demostró que no estaba dispuesto a 
escuchar ni a negociar. En La noche de Tlatelolco, Poniatowska capturó la 
efervescencia de una crisis política que venía arrastrándose por años y que explotó 
en el marco de las Olimpiadas. Si bien los incidentes y luchas previas habían sido 
documentadas en otros libros y crónicas, gran parte de la sociedad desconocía lo 
que estaba ocurriendo en el resto del país porque los medios no lo cubrían. Pero 
la masacre del 68 provocó la toma de conciencia del conflicto, así como de la lucha 
por el relato entre la historia oficial que buscaba retratar a los estudiantes como 
personas violentas, rebeldes sin causa y la contra historia para la cual trabajaba 
Poniatowska que los mostraba como personas luchando por sus derechos. 

Se había echado a andar una política internacional armamentista para 
combatir el comunismo caracterizándolo como una amenaza. En La noche de 
Tlatelolco, Poniatowska mostró la dimensión humana de las rebeldías. A través de 
cientos de entrevistas, retrata las fuerzas asimétricas entre la disidencia de los 
estudiantes y el armamento militar. Este testimonio recuperado por ella, por 
ejemplo, muestra la forma en que los líderes del movimiento estudiantil se 
expresaban en asambleas sobre la necesidad de abrir el diálogo con el gobierno, 
todo esto antes de la masacre: 
 

El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene propósitos de 
subversión del orden institucional. Los líderes estudiantiles están dispuestos 
a entablar un diálogo con las más altas autoridades del país. 

Ing. Heberto Castillo, Anatomías, Mesa redonda organizada por Jorge 
Saldaña, 21 de agosto de 1968. (63) 

 
A pesar del consenso histórico sobre la masacre de Tlatelolco, las 
responsabilidades aún no se han establecido formalmente. Más de medio siglo 
después de la masacre, aún existe un abismo entre el recuento de muertos 
reportado por la sociedad civil y el reconocido oficialmente, alrededor de 300 y 30 
respectivamente. A pesar de este intento de borrar la memoria, todos los años la 
manifestación para recordar y denunciar la masacre abarrota el camino hacia la 
plaza de Tlatelolco en un vibrante esfuerzo estudiantil por preservar la indignación. 
En la serie de imágenes que abren el libro de Poniatowska, leyendas como la 
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siguiente arrojan luz sobre lo que las cifras oficiales ocultaron sobre la masacre: 
“Junto a la vieja iglesia de Santiago Tlatelolco, se reunió confiada una multitud que 
media hora más tarde yacería desangrándose frente a las puertas del Convento 
que jamás se abrieron para albergar a niños, hombres y mujeres aterrados por la 
lluvia de balas…” (s. p.). 

Poniatowska enfoca la fragmentariedad de la vivencia: incluye los 
testimonios, las reacciones de quienes estuvieron en la plaza, pero también las de 
quienes solo conocían lo que presentaban los medios. Vemos desde los ojos de 
los protagonistas que no alcanzan a distinguir por completo la dimensión de lo 
ocurrido ni el impacto que tendrá a nivel histórico: 

 
¿Qué pasa afuera? ¿Cómo están todos?  

Manuel Marcué Pardiñas, periodista preso en Lecumberri. (130) 
 
También incluye volantes y cartones del periódico:  

 
El silencio es más fuerte.  

Cartón de Abel Quezada. Excélsior, 14 de septiembre de 1968. (63) 
 
Beth E. Jörgensen dice que la estrategia discursiva de Poniatowska para 
corroborar un hecho de forma periodística es la acumulación de expresiones 
culturales que demuestren la insatisfacción de la sociedad civil y el consenso 
público sobre la corrupción del gobierno (89). En La noche de Tlatelolco vemos 
esa proliferación de testimonios, cartones, pancartas, consignas, declaraciones en 
asambleas, decenas de voces que desaprueban la represión del gobierno contra 
los movimientos sociales y en particular la masacre estudiantil. Poniatowska al 
entrevistar, recopilar, ir a los lugares trabaja en la construcción de un archivo que 
luego podrá ser utilizado para cuestionar la historia oficial. En contrapunto a la 
visión cercana, cronística, de primera mano y en tiempo presente, Laura 
Castellanos presenta un análisis global en retrospectiva; cuando los archivos 
oficiales son inaccesibles porque están clasificados, ella investiga en otros 
archivos (Herrscher 58) para reconstruir la contra historia gracias a los relatos que 
dejaron autoras como Poniatowska. Su análisis permite entender las ramificaciones 
de la masacre de Tlatelolco para luego vincularla con la desaparición de los 43 
estudiantes en Ayotzinapa: 

 
Dentro del país, centenares de mujeres y hombres han sido desaparecidos 
o encarcelados en prisiones clandestinas acusados de acciones 
subversivas. La mayoría eran campesinos guerrerenses, pero otra buena 
parte había surgido de las filas de estudiantes urbanos, ex militantes de la 
Juventud Comunista o cristianos radicales que habían tomado las armas 
luego de atestiguar la violencia oficial de 1968 y 1971 en la capital mexicana, 
o la de la represión de los conflictos estudiantiles de Michoacán, Jalisco, 
Chihuahua, Oaxaca, Puebla, Nuevo León, Sonora y Sinaloa. En 1975, sin 
excepción, han sido golpeados todos los grupos armados que han hecho 
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su aparición y otros han sido aplastados definitivamente. El control de casi 
la totalidad de los medios de comunicación impide que la opinión pública 
nacional e internacional conozca en su momento este sangriento capítulo 
que trascenderá a la historia como “guerra sucia”. Casi tres décadas 
después se abrirán los archivos oficiales que señalan a Echeverría como el 
principal responsable. (Castellanos 167) 

 
Castellanos habla de la guerrilla campesina en Guerrero que estaba compuesta 
por militantes conformados intelectualmente en la red de escuelas rurales normales 
existentes desde la década de 1930. La red fue creada por el gobierno socialista 
de Lázaro Cárdenas. Uno de los profesores y dirigentes más reconocidos fue Lucio 
Cabañas, egresado de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, asesinado por 
el ejército en 1974. Esta cronología de eventos desde la guerrilla de Jaramillo en 
Morelos, la toma del Cuartel Madera en Chihuahua, el asesinato de Lucio Cabañas, 
la masacre de Tlatelolco, entre otros acontecimientos, conectan a Elena 
Poniatowska y a Diana del Ángel como dos periodistas narradoras de luchas que 
siguen a la sombra de la historia oficial. 

Las escuelas normales rurales tienen una larga tradición de militancia en el 
activismo social. La desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa reabrió 
viejas heridas de la Guerra sucia. La imagen del rostro desollado de Julio César 
Mondragón marcó un punto culminante en la visibilidad de la violencia en años ya 
sangrientos. Como explica Sergio González Rodríguez en Los 43 de Iguala, 
Guerrero es un estado donde la pobreza y la desigualdad se fusionan con una 
historia de guerrilla, cultivo de amapola, narcotráfico, la presencia de varios grupos 
criminales, el ejército, la marina, empresas mineras canadienses y agencias de 
inteligencia estadounidenses (72). El desollamiento se entendió inicialmente como 
un mensaje del crimen organizado en un territorio complejo donde la historia oficial 
por años ha querido imponerse a los hechos. 

 
Hay testimonios de estudiantes y otras personas ante la fiscalía de Guerrero 
que afirman que los policías federales y los militares del 27º Batallón de 
Infantería participaron activamente en los hechos, lo cual niega la 
investigación oficial, que afirma que los policías federales, al igual que el 
ejército mexicano, sólo fueron testigos de los sucesos de esa noche. 
Recurso vano. (González 17) 
 

En México armado 1943-1981, Laura Castellanos describe el marco histórico en el 
que ocurrió la Masacre de Tlatelolco que narra Poniatowska. En su libro más 
reciente Crónica de un país embozado 1994-2018, Castellanos estudia a fondo la 
nueva situación de violencia que enfrenta el país con la presencia del crimen 
organizado, contexto en el cual se sitúa lo ocurrido en Ayotzinapa.  

De este punto de violencia exacerbada parte el libro de Diana del Ángel, 
pero los testimonios que incluye para retratar la situación no son violentos ni 
politizados. Los amigos de Julio César Mondragón hablan de ir al cine con él; su 
esposa cuenta cómo fue cuando supieron que iban a tener un bebé; hablan sobre 
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vacaciones felices, trabajo de campo y otras actividades que lo caracterizan como 
ser humano. Del Ángel se sitúa en el terreno y también nos habla desde esa 
perspectiva humana para reconstruir un crimen que por años el Estado ha 
obstaculizado su esclarecimiento: “Nos gustaba mucho hacer cosas que nos 
asustaran, como caminar en una cueva. Una vez Julio metió la mano en un panal 
y acabó con las manos hinchadas, pero con cuatro botes de miel” (115). Recordar 
cómo era la persona en vida es una estrategia para mantener la memoria de lo 
ocurrido en Ayotzinapa y continuar presionando para que se esclarezcan los 
hechos. Después de años de investigación y versiones oficiales refutadas, 
Ayotzinapa corre el riesgo de sufrir la misma impunidad que Tlatelolco. En 2019 se 
creó la Comisión de la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso Ayotzinapa y ha 
mostrado señales positivas; sin embargo, queda mucho por saber sobre los 
hechos de esa noche para identificar a los responsables desde los niveles más 
bajos hasta los más altos rangos del gobierno y las fuerzas armadas. 

Del Ángel escribió en medio de esta incertidumbre y como activista también 
participó en las manifestaciones. El conteo de los 43 se ha convertido en la 
intervención distintiva contra la normalización de la violencia. Ya sea en una 
manifestación, conferencia, clase o ceremonia pública, el conteo espontáneo y 
solemne del uno al cuarenta y tres evoca la presencia de los estudiantes 
desaparecidos e interrumpe la marcha imparable del tren de la historia como diría 
Benjamin.  
 
La noche como contra periodismo 
Las formas de retratar la violencia en México ha sido una preocupación constante 
de los periodistas sociales. En el marco de la guerra contra el narcotráfico que 
inició el entonces presidente, Felipe Calderón: “los periódicos se convirtieron en 
contadores de muertos y nosotras, las periodistas, en corresponsales de guerra en 
nuestra tierra” (7) reflexionan Daniela Rea y Marcela Turati quienes se propusieron 
hacer un periodismo esperanzador al recuperar testimonios desde el colectivo 
Periodistas de a Pie. En el mismo sentido, la cronista Alma Guillermoprieto dice que 
una de las maneras de no insensibilizarse ante la violencia es contar historias 
(Meneses 13).  Por su parte, Leila Guerriero, al plantear su postura sobre la ética 
de la crónica, cita a Tomás Eloy Martínez: “El periodismo no es un circo para 
exhibirse sino un instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en 
su eterno combate por una vida más digna y menos injusta” (37). Para Martín 
Caparrós la crónica también es eminentemente política porque logra “poner en 
duda las certezas” (614). 

Aunque Poniatowska y del Ángel se inscriben en este tipo de periodismo 
social, me interesa diferenciar su labor. Ellas no sólo investigan situaciones de 
injusticia y marginación, sino que abordan crímenes de Estado en los que se 
enfrentan con una maquinaria oficial que intenta producir una narrativa de la 
historia. Poniatowska y del Ángel con su escritura, acompañando a las víctimas, 
deben escribir en dirección opuesta recuperando las huellas que el Estado intenta 
borrar a través de múltiples instituciones, incluyendo los medios oficialistas. Es por 
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este motivo que me he referido a ellas y a los demás periodistas que han cubierto 
la Guerra sucia como periodistas contrahistóricos. Parto de la diferenciación 
foucaultiana entre la historia, que predica una supuesta objetividad desde las 
alturas de las verdades aceptadas, y la contra historia. Esta última: “[…] dirige sus 
miradas hacia lo más próximo, –al cuerpo, al sistema nervioso, a los alimentos y a la 
digestión, a las energías–; indaga las decadencias; y si afronta las épocas lejanas con 
la sospecha –no rencorosa sino jovial– de un hormigueo bárbaro e inconfesable” 
(Foucault 51-52). 

Para reescribir la violencia constituyente (Benjamin) que conforma la historia 
oficial, las contraperiodistas deben observar los rasgos más cercanos para 
reinstaurar la humanidad de las víctimas. Propongo introducir en el campo del 
periodismo narrativo la misma operación que Foucault realizó sobre la historia. Si 
hay un Periodismo que mira al poder, cree en la objetividad y ve la realidad con 
una distancia; entonces el tipo de periodismo que despliegan Poniatowska y del 
Ángel es lo contrario, se trata de un contra periodismo. Ellas se acercan y valoran 
el testimonio subjetivo; desde esta perspectiva sólo pueden obtener una visión 
fragmentaria de eventos sujetos a interpretación. La contra historia no pretende 
develar una verdad oculta; el contra periodismo tampoco, pero sí pueden acceder 
a los documentos en los que se solidificó la historia oficial (Jörgensen 72) y 
visibilizar la lucha de quienes han sido marginados por esa historia. 

Foucault sostiene que la historia se legitima a través de una concepción 
idealista de la verdad cimentada durante la Ilustración (13): “La verdad, especie 
de error que tiene para si el no poder ser refutada, sin duda porque la larga cocción 
de la historia la ha vuelto inalterable” (22). La historia, entonces, es el resultado de 
la solidificación del error y el accidente estructurado en una idea vertical y 
jerárquica del conocimiento (Foucault 28). Pero el conocimiento, argumenta 
Foucault, es perspectiva y la perspectiva es siempre subjetiva (54, 51). El contra 
periodismo opera en este nivel cercano que al cuestionar las versiones oficiales e 
introducir la voz de las víctimas evita la solidificación del discurso. 

Después de la masacre de Tlatelolco, los principales medios de 
comunicación hablaron de “fuego cruzado” en lugar de masacre y apenas 
informaron al respecto entre la amplia cobertura de los Juegos Olímpicos. Sobre 
Ayotzinapa, los medios se enfocaron en los aspectos violentos y difundieron dos 
hipótesis: culpar al crimen organizado y a los animales por la condición del rostro 
de Julio César, también se apresuraron a informar la verdad oficial. Por el contrario, 
Poniatowska y del Ángel, al cuestionar la historia oficial y pasar tiempo con las 
víctimas, ejercieron el contra periodismo. 

Estas autoras parten de la metáfora de la noche, desde la cual recuperan 
las voces de las víctimas para reescribir la represión desde una mirada 
emancipatoria. En este sentido el día parece atribuirse a la ley y a la historia oficial, 
mientras que la noche es el tiempo en el que ocurre la violencia, pero también la 
escritura de la resistencia estudiantil, el lugar de la contra historia y el contra 
periodismo. El género mismo, la crónica, marca ya un método compartido de estar 
en los lugares y hablar con las personas involucradas para reconstruir hechos. 
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Poniatowska y del Ángel comparten un acercamiento narrativo a los 
acontecimientos y un acceso directo a quienes presenciaron las tragedias. 

Roberto Herrscher al catalogar los diferentes tipos de enfoques en la 
narración periodística, recurre a los apóstoles bíblicos para determinar si tuvieron 
un acceso de primera, segunda o tercera mano a lo ocurrido. Diana del Ángel al 
acompañar a la abogada y a la familia en el proceso de exhumación, ocupa el 
lugar de Mateo, el que observa de primera mano, el testigo prototípico de los 
hechos y el que reúne las pruebas que cimentarán las escrituras (Herrscher 56). 
Su libro está compuesto en dos partes: todas las observaciones y sentimientos que 
anotó en un cuaderno durante dos años de reporteo y el ensamblaje de recuerdos 
y anécdotas que amigos y familiares le compartieron sobre Julio César Mondragón. 
Por su parte, Poniatowska entrevistó a los sobrevivientes en numerosas sesiones; 
se dice que pasó casi tanto tiempo en la prisión de Lecumberri como los presos 
políticos. Su foco no era el poder, no entrevistó a los políticos para conseguir 
declaraciones oficiales, le interesaban los testimonios de los estudiantes, padres 
de familia, vecinos que darían el pulso del momento: “La sangre de mi hija se fue 
en los zapatos de todos los muchachos que corrían por la plaza”, dice Dolores 
Verdugo de Solís, madre de familia (195). 

Si bien ambas ejercen la perspectiva cercana y fragmentaria del contra 
periodismo, hay algunas diferencias. Poniatowska ensambla una polifonía de 
testimonios, algunos de los cuales son tan breves que solo muestran un estado 
emocional o una reacción. Esto es muy eficaz para exponer el trauma colectivo y 
la confusión del momento, particularmente, en una época en la que los medios 
estaban monopolizados y la gente en México no estaba tan acostumbrada a las 
manifestaciones contra el gobierno como ahora. En la crónica de del Ángel no 
vemos la reacción de la sociedad al caso de Ayotzinapa, esto no fue necesario en 
una época en la que la gente tiene acceso a internet y pudo enterarse de las 
muestras de solidaridad en todo el mundo por la desaparición de los estudiantes. 
Quizá por estos motivos es que del Ángel nos proporciona un acercamiento más 
íntimo a la lucha de la familia; narra su cercanía al cuerpo de Mondragón atrapado 
en el proceso burocrático esperando tener un entierro digno y descansar en paz. 

Ambas autoras tienen diferentes estrategias en este sentido, pero la dos 
construyeron una narrativa que va en contra de lo que el gobierno intentaba 
imponer como “verdad”. Además de la verdad y el conocimiento, el contra 
periodismo también desafía la noción de progreso. Las personas que asisten a las 
manifestaciones anuales recordando la masacre de Tlatelolco y la desaparición 
forzada de los 43 de Ayotzinapa piden una justicia que no llegará desde las 
cúpulas del poder en un movimiento hacia adelante, sino mediante la resistencia. 
Los crímenes cometidos contra los estudiantes, su lucha y su propia existencia 
desmantelan la ilusión de progreso que el Estado promueve en los discursos 
oficiales: “La humanidad no progresa lentamente de combate en combate hacia 
una reciprocidad universal, en la que las reglas sustituirán, para siempre, a la 
guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, y va así de 
dominación en dominación” (Foucault 40). 
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Si bien sugiero una continuidad entre La noche de Tlatelolco y Procesos de 
la noche, no estoy apuntando a la teleología sino a la repetición, la repetición de 
hilo y aguja que teje el tejido social de la resistencia. Como propongo con el contra 
periodismo, Poniatowska y del Ángel recogieron documentación detallada y 
entendieron que la tarea no era descubrir una gran verdad sino registrar duelo y 
trabajar con las víctimas para recuperar la dignidad. En este sentido el contra 
periodismo presenta una visión alternativa a la historia oficial para entender a las 
víctimas de luchas históricas a las cuales aún no se les hace justicia. 

Para profundizar en el enfoque del contra periodismo de Poniatowska y del 
Ángel, me gustaría centrarme en el parecido más visible entre sus libros: ambos 
utilizan la noche para desarrollar el contra periodismo. La peor parte de la masacre 
de Tlatelolco ocurrió durante la noche, así como la desaparición forzada de los 
estudiantes de Ayotzinapa y el asesinato de Julio César Mondragón. La noche es 
el momento en que los rebeldes se enfrentan a la autoridad, pero también el 
momento en que la confusión juega a favor del crimen. Se convierte en el tiempo y 
el lugar de la alteridad, el único lugar donde las personas marginadas puede 
organizarse, pero también el tiempo y el lugar donde ocurre la represión recurrente. 
Desde este enfoque, la noche no es solo una metáfora de la violencia que obliga a 
la invisibilidad, sino también una forma de estar en el mundo expulsado de la luz 
del progreso y una forma de asegurar la supervivencia. 
 
La noche como rito de iniciación 
Ambos libros nos muestran los testimonios de víctimas de la violencia en México, 
quienes, tras perder a un familiar, dedican su vida a la búsqueda de la justicia en 
el marco de la contra historia. Sufren una metamorfosis en la noche de la resistencia 
donde aprenden a usar su dolor como un escudo y una guía. En este sentido, 
también aprenden un nuevo idioma y una nueva forma de comportarse. Marisa 
Mendoza, esposa de Julio César Mondragón, vive este rito de iniciación: 
 

Marisa ha cambiado mucho desde la primera vez que la vi en la plaza del 
Zócalo. En ese entonces apenas pudo dar una entrevista porque le era 
imposible contener el llanto. Recuerdo la fotografía de cuando acababa de 
dar a luz a su hija: su rostro tenía algo de niña; ahora su gesto es el de una 
persona adulta, una mujer que ha tenido que madurar de golpe. (del Ángel 
112) 
 

Uno de los testimonios recogidos por Poniatowska muestra una conciencia similar 
adquirida después de la tragedia: “Me han matado a mi hijo, pero ahora todos 
ustedes son mis hijos” (272), declara Celia Castillo de Chávez, una madre de 
familia al dirigirse a los estudiantes en la explanada de la Ciudad Universitaria, el 
31 de octubre de 1968. A esta cita le sigue una de las pocas que pertenecen a la 
autora, mezclada con el resto de los testimonios y firmada con sus iniciales: 
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El día 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir, miró 
por la ventanilla del coche en ese viaje lento de regreso que ya no llevaba 
una parte y vio un helicóptero en el cielo –todos los oímos. Nunca olvidaré 
su rostro y la voz de su miedo: 
—Un helicóptero. ¡Dios mío !, ¿dónde habrá una manifestación? (272) 

 
Incluso si Jan, su hermano, no muriera en Tlatelolco sino en un accidente, 
Poniatowska empatiza con la pérdida que muchos sintieron en ese momento. Tal 
vez al elegir esta ubicación en el libro para recordar el entierro de su hermano 
durante la conmoción de la masacre, está tratando de decir que todos los 
estudiantes son sus hermanos, así como Celia Castillo Chávez los adopta como 
sus hijos en la cita anterior. Esta estrategia es típica en Poniatowska, como explica 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela analizando las figuras maternas en su literatura, 
tiende a adoptar un papel protector con sus personajes (160).  

En su colección de crónicas Fuerte es el silencio, Poniatowska incluyó 
“Diario de una huelga de hambre”. En él, relata la estrategia con la cual Rosario 
Ibarra de Piedra y otras mujeres exigieron la devolución de sus hijos desaparecidos 
durante la Guerra sucia. Rosario Ibarra es otro ejemplo de alguien que sufrió el tipo 
de transformación antes mencionada. De ser una madre convencional en 
Monterrey, se convirtió en una destacada activista y política y en la primera mujer 
en postularse a la presidencia de México. El punto de inflexión fue la desaparición 
forzada de su hijo en 1974, tras lo cual Ibarra y otras madres fundaron el Comité 
Eureka. 

Linda Egan dice que La noche de Tlatelolco y Fuerte es el silencio capturan 
el momento epifánico cuando la población de México se convirtió en una 
ciudadanía moderna (101). La sociedad civil entendió que la razón del poder, la 
que opera a la luz del día, no considera a quienes han sufrido violencia de Estado. 
En palabras de del Ángel: “En el mercado victimizador que es México hay quienes 
valen más que otros” (84). La brecha que se abre entre la historia oficial y la lucha 
de las víctimas encuentra su expresión en el contra periodismo. La conexión entre 
los libros de del Ángel y Poniatowska podría esquematizarse como un embudo, la 
violencia en Tlatelolco fue más amplia en el sentido de haber afectado a más 
personas, pero el caso Ayotzinapa mostró niveles de horror nunca vistos, 
reducidos a un solo rostro. La narración de los cadáveres tendidos en la plaza de 
Tlatelolco capturó la imagen de una tragedia, el rostro desollado de Julio César 
Mondragón representa la abyección. 

Las víctimas tuvieron que soportar la escuela de la noche, las lógicas de la 
violencia para volver a la luz del día con nuevas herramientas. Poniatowska recoge 
los testimonios de esa transformación desde la alegría de la primera manifestación 
hasta las secuelas de la masacre y su libro enmarca esa sensibilización colectiva. 
La sociedad nunca podría ser la misma y eso tuvo una consecuencia muy palpable 
en el próximo proceso electoral. Mientras que el libro de Poniatowska nos da una 
mirada sobre la epifanía colectiva, del Ángel, años después, se centra en el cuerpo 
de Julio César Mondragón inscrito por la violencia. El doble proceso de 
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exhumación, traerlo de la oscuridad de la tumba a la luz, se vuelve muy simbólico 
en términos de la excavación de la verdad y el significado que no cumple un 
objetivo, sino que es pura resistencia dentro de los laberintos de la política: “Una 
palabra que no aparece en las páginas siguientes, aunque anima toda la escritura 
y los hechos relatados es resistencia; todas las palabras contenidas en este libro 
buscan ser parte de ese aliento subterráneo que la va nombrando en las casas y 
en las calles…” ( 28). 

Poniatowska y del Ángel describen a las víctimas como personas que, 
después de experimentar la violencia, se convierten en activistas comprometidos. 
Esto es relevante porque se suele retratar a las víctimas como carentes de agencia. 
Pero los protagonistas de estos libros son todo lo contrario, toman su dolor y lo 
convierten en fuerza para luchar por la justicia. Se convierten en viajeros nocturnos, 
contra históricos, porque son dueños de la oscuridad de su duelo mientras 
comunican brillantemente su epifanía al resto de la sociedad. 

Al escribir sobre tragedias como estas, existe el riesgo de retratar aquellos 
cuerpos que sufrieron violencia como completamente inteligibles y transparentes. 
Sin embargo, del Ángel y Poniatowska logran conservan su complejidad. Como 
contraperiodistas, recogen con paciencia testimonios, notas y detalles, sabiendo 
que el objetivo no es resolver el crimen sino transitar el camino de la resistencia y 
denunciar la injusticia del sistema. Sus obras preservan el sentimiento de caos y 
dislocación, la polifónica de testimonios provoca la noción de que ningún héroe se 
eleva por encima del colectivo y de que la historia siempre está sujeta a 
interpretación. 

Después de la noche de Ayotzinapa la única imagen que se distribuyó para 
representar a Mondragón fue la de su rostro desollado convertido en símbolo de 
violencia. Era imposible mirar esa imagen y no apartar la mirada. En el libro, del 
Ángel describe varios momentos del proceso burocrático donde Mondragón es 
reducido a la abyección y despojado de su identidad. Los trabajadores forenses 
adoptan esta clara actitud indiferente: 

 
Lo principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano. Entre 
más técnico mejor, entre menos persona veamos a la víctima mejor, para 
qué decir: Julio, veintidós años, padre de una bebé, esposo de una mujer, 
hijo de una madre, eso podría, no sé, acercarnos un poco a la víctima, sentir 
por un momento que podemos ser iguales a esas personas violentadas. 
Mejor usar cadáver, esa es la distancia precisa para poder mostrar su 
blanca sonrisa […] y negar, cuando sea conveniente, la ayuda solicitada. 
(74) 
 

Durante la investigación forense sobre el cadáver de Mondragón, un experto en 
huesos explica a la familia el proceso necesario para demostrar que sus costillas 
se fracturaron de tal manera que comprueben el homicidio. Explica que debe 
limpiar y “cocinar” los huesos, luego de lo cual el cuerpo se notará igual, no podrán 
volver a vestir el cuerpo porque lo desmembrarán (del Ángel 113). Este momento 
desgarrador ilustra el apego al cadáver y la desarticulación de la verdad. Es en el 



Exhumar la noche. De Tlatelolco a Ayotzinapa, contra periodismo de represión y resistencia social 
Ana Emilia Felker 

sección artículos  17 

cuerpo de las víctimas donde se inscribe la violencia y la contra historia: “el cuerpo 
totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo” (Foucault 32).  

En la narración de estos momentos sensibles, tanto las víctimas como las 
periodistas asumen la labor de visibilizar el cuerpo, restaurar su inteligibilidad, pero 
no del todo, solo lo suficiente para recuperar la dignidad. Las voces de su esposa 
e hija se vuelven centrales para visibilizarlo más allá de la violencia. Agentes del 
contra periodismo, del Ángel y Poniatowska confían en el testimonio como su 
principal vehículo para aprehender la convergencia de múltiples relatos.  

Es imposible ignorar el hecho evidente de que Poniatowska y del Ángel son 
mujeres que investigaron y escribieron sobre hechos violentos desde diferentes 
posiciones y épocas. Dicen Ignacio Corona y Beth Jörgensen que por muchos 
años la crónica social estuvo dominada por hombres como Ricardo Garibay, 
Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Hermann Bellinghausen, pero que al llegar 
Poniatowska y Cristina Pacheco a la escena introdujeron otra mirada sobre este 
tipo de acontecimientos (11). Cuando Poniatowska escribió La noche de Tlatelolco 
ya era conocida y el libro había sido encargado por la editorial, lo que explica la 
cantidad de entrevistas que realizó y la magnitud de su proyecto literario. Por el 
contrario, Diana del Ángel transparenta en su libro una mayor vulnerabilidad en un 
contexto mucho más violento, como lo describe en este pasaje en el que se 
considera que las mujeres van solas, aunque vayan acompañadas de otras 
mujeres: 

 
Marisa Mendoza, Olivia Mendoza, Sayuri Herrera, Nayeli García y yo, 
viajamos a la Normal de Ayotzinapa para estar presentes en la ceremonia 
que se organizó para despedir al GIEI. Solo vamos mujeres. Aunque ha 
habido compañeros solidarios que se aprestan para conducir, noventa por 
ciento de las diligencias que ha requerido este caso han sido hecho por 
mujeres. Nunca falta quién pregunte: ¿Van solas? (185) 

 
Testimonios brillan de noche 
Al carecer de vías institucionales, la investigación de los crímenes de Estado nos 
obliga a depender del testimonio como fuente primaria para reconstruir los hechos. 
La tradición testimonial en América Latina tuvo su apogeo entre los años 60 y 80, 
como un medio para expresar los traumas infligidos por las dictaduras, recuperar 
la memoria de los borrados por la historia y forjar una contra historia. También ha 
sido una herramienta vital en el ámbito jurídico, no para debilitar sino, por el 
contrario, para preservar su fuerza en la justicia transicional y la memoria histórica. 

Reconocida su importancia, es necesario revisar sus características y 
evolución. La teórica argentina Beatriz Sarlo propone un enfoque crítico del 
testimonio; ella plantea preocupaciones sobre su hegemonía moral en el período 
de postdictadura (Tiempo pasado). Este modo narrativo, afirma, exige una 
creencia ciega. En busca de la “verdad”, concepto que ella cuestiona, olvidamos 
que se construye desde el presente. A medida que nos esforzamos por encontrar 
significado en eventos caóticos, al reconstruir el pasado a menudo caemos en la 
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trampa de representar teleológica e incluso mitológicamente como hace la historia 
oficial. Debido a que la memoria es por naturaleza una ficción, un recuento 
subjetivo, Sarlo opina que un medio más fructífero de comprender los 
acontecimientos pasados es a través de la literatura. 

Tanto Poniatowska como del Ángel evitan la trampa del género testimonial 
analizado por Sarlo; rechazan las verdades individuales y optan por enmarcar las 
múltiples perspectivas de un movimiento social en una polifonía literaria. Sarlo 
afirma que el problema con el testimonio es que está demasiado alineado con el 
consumo capitalista, que clasifica la experiencia individual como verdadera. Lo 
más cerca que podemos llegar a la verdad es intentar comprender la fricción entre 
subjetividades expresadas en los diálogos, en las pasiones que dominan las 
acciones, en la confusión de los hechos colectivos. Las autoras mexicanas 
parecen reconocer el dilema entre reconstruir hechos a partir de testimonios y 
crear un texto literario. Se dan cuenta de que la deslumbrante centralidad del 
testimonio individual puede transformar al hecho en mito. La única forma de 
penetrar en las tinieblas del pasado es tanteando el camino casi a ciegas, 
vislumbrando entre parpadeos, conscientes de que los sentidos pueden engañar. 
Por ello permiten que las voces y el terreno dialoguen, no para recrear una 
teleología, sino para invocar las fuerzas ocultas que impulsaron los 
acontecimientos. 

Entre los entrevistados de Poniatowska se encontraban residentes que 
miraban petrificados desde sus ventanas y otros que se enteraron de lo sucedido 
a través de la prensa o de terceros: padres, gente común, policías y la audiencia 
cautiva de los Juegos Olímpicos. Algunas ideas se repiten en las voces de 
diferentes personas, recreando la atmósfera del día y el mosaico que forma la 
opinión pública: conservadurismo, pero también efervescencia social. La 
sofisticada técnica fragmentaria de Poniatowska mezcla los extensos e 
ideologizados testimonios de los presos políticos con los gritos de quienes se 
escondían de una lluvia de balas. En estos últimos, produce casi un caligrama 
donde la recopilación de citas se asemeja a la dispersión de la multitud. En el libro 
de del Ángel, bajo el subtítulo “Rostro”, los testimonios interrumpen la crónica, 
presentando los recuerdos fragmentados de los amigos y familiares de Julio César. 
Son recuerdos felices que reconstruyen su rostro y su dignidad y una vida que fue 
plena: “Era mi mejor amigo. La última vez que lo vi fue en la feria de Tecomatlan y 
me dijo: Hola, flaca. Nos llevó a cenar a mí y a mis amigas. Luego me acompañó a 
mi casa en bici. Me decía que nunca dejara a medias mis sueños” (144). 

Los testimonios que aparecen bajo el subtítulo “Rostro” invocan un pasado 
brillante y hacen contrapunto con el momento oscuro de la exhumación. Como 
técnica, equilibran la complejidad de la situación y evitan producir una figura de 
víctima que sufre por completo. Del Ángel incluye voces que se expresan en 
distintas direcciones para restaurar la dimensión humana, compleja y 
contradictoria de Mondragón. Con similar intención, el libro de Poniatowska abre 
con una serie de fotografías en blanco y negro que narran el conflicto en orden 
cronológico, desde la alegría y solidaridad de los manifestantes hasta la instalación 
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de altares a los caídos. Tanto los testimonios de del Ángel como de Poniatowska 
valoran los aspectos alegres de la resistencia social. Representan cómo la lucha 
contra la injusticia también une a las personas en una causa común. 

Si bien ambas estructuraron sus libros en torno a los testimonios, escuchan 
también al pasado y a la geografía como capas en la polifonía de los testimonios. 
El título La noche de Tlatelolco marca en sí mismo el palimpsesto del sitio (Pérez 
de Tudela 163): en la misma plaza donde los manifestantes fueron masacrados por 
el ejército, los conquistadores españoles masacraron a los mexicas en 1521. Allí 
comenzó la larga noche de los pueblos indígenas, como llaman los zapatistas a la 
opresión que ha durado 500 años y puede estar ligada a masacres como las de 
Acteal, Chiapas o Ayotzinapa. 

La arquitectura polifónica de la Plaza de Tlatelolco deja al descubierto las 
múltiples capas de pasado y olvido. Las ruinas prehispánicas y la iglesia colonial 
están rodeadas por los proyectos habitacionales funcionalistas desde donde los 
francotiradores del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) dispararon hacia 
la multitud. Linda Egan llama a esto el síndrome azteca o la noción de que la 
violencia colonial tiene un efecto recurrente en la política moderna, una 
superposición que también observa en Poniatowska (103). Así, la polifonía parte 
del terreno y se cuela en la crónica como apariciones espectrales. Como si los 
estudiantes de Tlatelolco fueran los mismos estudiantes que protestan todos los 
años, o los indígenas subyugados por los colonizadores fueran las mismas 
comunidades que resisten las políticas extractivistas de hoy que los desplazan en 
nombre del progreso. Del Ángel también hace conexiones polifónicas con el 
pasado, reflexiona sobre el carácter inefable de la violencia y su recurrencia en el 
tiempo. Abre el libro refiriendo a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (1568) en la cual Bernal Díaz del Castillo narra cómo Cuauhtémoc envió 
caras, dedos de los pies y manos desollados a los enemigos para evitar que 
atacaran al imperio azteca.  
 

El presente libro se sumará al corpus de obras que emplea tal adjetivo, pues 
el nombre de Julio quedó inevitablemente ligado al vocablo, cuya raíz es el 
verbo desollar. A diferencia de las crónicas anteriores, en estas no se dará 
cuenta del destino de esa piel arrancada durante la madrugada del 26 de 
septiembre de 2014, simplemente porque no se sabe qué ocurrió con ella. 
(27) 
 

Aunque se basan casi por completo en los testimonios, ambas autoras presentan 
a su primera persona de una manera sutil pero sustancial. Poniatowska parece 
mantenerse al margen mientras registra las palabras de los demás; sin embargo, 
hay al menos dos momentos en los que su mirada es explícita. La vemos en la 
controvertida dedicatoria a su hermano y en la introducción. En esta última busca 
producir un efecto multitudinario emulando el llamado a la guerra de los Cantos 
floridos: “Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. […] Aquí vienen los muchachos, 
vienen hacía mí, son muchos, ninguno lleva las manos en alto” (13). Poniatowska 
dice, implícitamente, estoy aquí: “Vienen hacia mí”, un gesto retórico porque 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 8 Nº 2, 2021, pp. 5-22 

E-ISSN 2157-0159 20 

sabemos que ella no estaba en la plaza. Finalmente, su autoría también es visible 
en la selección y orden de los fragmentos, especialmente en el momento preciso 
de la masacre, ya que eligió los que ayudaron a producir tensión y se asemejan, a 
modo de caligrama, a una lluvia de balas sobre. 

La voz de Diana del Ángel es menos notoria en las secciones de testimonios 
(“Rostro”). Sin embargo, en el resto de la crónica ella expresa con claridad sus 
emociones y posiciones políticas. Su voz está mucho más cerca del activismo que 
la de Poniatowska; en el pulso de su texto, la narradora está presenciando 
claramente la exhumación: “Las vendas, blancas todavía, cubren lo que fuera la 
cabeza sin rostro de Julio, es imposible apartar la mirada de esa dolorosa imagen 
y no sentir que algo de uno se queda adentro cuando los peritos cierran el ataúd” 
(105). 

Si bien utilizan el testimonio como técnica central en sus libros, ambas 
autoras se distancian del realismo social y de la necesidad de encontrar la verdad 
de la historia oficial. Poniatowska representa el caos, el miedo colectivo, las 
contradicciones, las convicciones apasionadas, la indignación y la alegría 
compartida de las manifestaciones. Visto el libro de del Ángel a la luz del 
razonamiento de Sarlo, la exhumación se vuelve más un acto simbólico de 
construcción del pasado a partir del presente que la búsqueda de pruebas 
científicas y demostrables de cómo murió Julio César. También es la necesidad de 
desenterrar la violencia sistémica contra los movimientos estudiantiles, dejar que 
la luz brille sobre ellos para que se pueda hacer justicia. 
 
Conclusión 
Elena Poniatowska y Diana del Ángel pertenecen a una tradición de periodismo 
social que ha usado la crónica para ayudar a las personas en su lucha por una 
vida mejor, una respuesta cultural crítica a los acontecimientos. Como mujeres 
periodistas en un campo que por décadas fue dominado por los hombres, 
desarrollan una mirada singular sobre los hechos a partir de un despliegue literario 
en el que también hacen un comentario político. Dentro de este esquema amplio 
de la crónica, las suyas se inscriben en una genealogía de obras que han abordado 
la violencia de Estado contra movimientos estudiantiles, campesinos y populares 
en el México contemporáneo desde la Guerra sucia hasta la fecha. 

Distingo La noche de Tlatelolco y Procesos de la noche de otras expresiones 
del periodismo social porque no sólo narran injusticias sociales sino crímenes de 
Estado de alto impacto que la historia oficial ha querido tergiversar o borrar del 
todo. Investigar estos casos supone emprender una labor investigación de alto 
riesgo, pero también escribir a contrapelo de la historia para producir un relato que 
reconozca el carácter sistémico y estructural de la violencia. Con su trabajo, las 
periodistas construyen un archivo desde las voces de las víctimas que permitirá 
reinterpretar los hechos y cuestionar las versiones oficiales. Dentro de la 
elaboración de ese archivo también conectan las luchas actuales en relaciones a 
las de otras épocas, como hace Diana del Ángel al vincular Ayotzinapa con 
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Tlatelolco: un palimpsesto desde el pasado prehispánico hasta la confluencia de 
intereses extranjeros y nacionales en los territorios en conflicto. 

Leer los libros de Poniatowska y del Ángel en conjunto permite entender la 
evolución de la violencia en el país, pero también de las formas de resistencia. Las 
normales rurales como la de Ayotzinapa han heredado estrategias de lucha que 
vienen desde la Guerra sucia (que tuvo su punto climático en Tlatelolco) entre las 
que incluyen vínculos con periodistas que difundan su versión de los 
acontecimientos y así franquear el cerco informativo de los principales medios de 
comunicación. 

A partir de la recuperación de testimonios, de la inmersión en las 
situaciones, la conversación con los involucrados, las autoras logran restaurar el 
rostro de quienes fueron objetivados por la violencia. Poniatowska lo hace a nivel 
colectivo con el movimiento estudiantil y del Ángel con el rostro desollado de Julio 
César Mondragón que en su libro recupera su forma humana gracias a las voces 
de sus seres queridos. La discusión de Sarlo sobre el testimonio en el periodo de 
postdictaduras en Latinoamérica permite entenderlo no como la develación de la 
verdad de las víctimas sino como una lectura posible del pasado desde el presente 
que evita la solidificación de la historia en mitos oficiales. En ese sentido las 
crónicas de Poniatowska y del Ángel proporcionan los elementos narrativos para 
revisar episodios complejos que aún no han conseguido justicia. La noche de 
Tlatelolco y Procesos de la noche son crónicas polifónicas sobre el poder colectivo 
para crear un contra periodismo en el que la memoria de los desaparecidos 
encuentra espacio y todos los rostros cuentan, como aún contamos los 43 
estudiantes de Ayotzinapa. 
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