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Resumen

En Una historia sencillay Opus Gelberla periodista Leila Guerriero reconstruye la vida de
Rodolfo Gonzalez Alcantara (ganador del concurso del baile de Malambo en el festival de
Laborde) y la del pianista de musica clasica Bruno Gelber, respectivamente. Utilizando las
teorias sobre el juego de Johan Huizinga y las de la actuacion del socidlogo Erwin
Goffmann propongo que los personajes que inspiran sus libros son conscientes de su
construccion: el primero representa a un gaucho mientras baila y Gelber a un pianista
clasico decimondnico por su estilo, su vestimenta y sus gustos refinados. Guerriero retrata
con palabras sus vidas y crea danza y musica con la palabra. Ella es traductora de las
artes.

Palabras clave: Bruno Gelber, malambo, gaucho, Huizinga, retrato

Abstract

In Una historia sencilla and Opus Gelber, journalist Leila Guerriero reconstructs the lives of
Rodolfo Gonzalez Alcantara (winner of the Malambo dance competition in the Laborde
festival) and Bruno Gelber, classical pianist. Using game theories posited by Johan
Huizinga and those on dramaturgy by sociologist Erwin Goffmann, | propose that the
characters who inspired her books are conscious of their construction: Gonzéalez
represents a gaucho through dance; and Gelber, a 19th century classical pianist, through
his style, dress and refined tastes. Guerriero creates a portrait of their lives, replicating
dance and music with the written word, acting as a translator of the arts.
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pus Gelber (2019) narra la historia del pianista de musica clasica

Bruno Gelber, y Una historia sencilla (2012) cuenta en detalle la

vida de Rodolfo Gonzélez Alcantara, bailarin de malambo, una

danza folklorica argentina. Ambas cronicas tratan sobre formas

diferentes de relacionarse con el arte. ;,Cual es la relacion que
entabla la periodista con los sujetos sobre los cuales escribe?, ;,cOmo se aproxima
una cronista como Guerriero a estas diferentes formas artisticas? ;Qué recursos
hacen que sus crdnicas no sean solo informativas, sino que le permitan al lector
penetrar en estos mundos culturales y sentir la danza y la muasica cléasica a través
de las palabras? En este ensayo, reflexionaré sobre la relacién que establece la
escritora con los sujetos sobre los que escribe y con la escritura misma. Parto de
la idea de que sus dos protagonistas son conscientes de su construccion porque
quieren encarnar a un personaje y estan realizando un juego mediante sus
performances; la periodista observa y describe hasta el dltimo detalle para darle al
lector una perspectiva integral de los actores.

En su libro Homo Ludens, Johan Huizinga, explica que el juego tiene cuatro
caracteristicas. Primero, es voluntario. Decidimos participar en uno como
decidimos leer un libro o representar un personaje; suspendemos nuestra
incredulidad por un tiempo para entrar en otro mundo. Uno escoge entrar en él:
“only when play is a recognized cultural function —a rite, a ceremony— is it bound
up with notions of obligation and duty” (8). Segundo, no es ordinario. El juego esta
vinculado con lo ficticio, lo imaginario, lo performativo: “[play] is rather a stepping
out of ‘real’ life into a temporary sphere of activity with a disposition all of its own”
(8). Tercero, el juego esta separado de la vida real en términos de localizacion y
duracion. En los juegos de roles, los nifios inventan y dan vida a personas, lugares
y escenarios. Salen del mundo concreto y crean un espectaculo. Este mundo
irracional es “secluded” y “the laws and customs of ordinary life no longer count.
We are different and do things differently” (8,12). A pesar de lo que uno asumiria,
el juego tiene normas. Se basa en la creatividad y la invencion, pero hay reglas
para impedir el caos completo: “it creates order, is order” (10). Si bien el juego
parece ser un espacio de escape, de un desorden hermoso e infantil, es
controlado. Huizinga argumenta que el juego siempre representa algo, construye
algo, absorbe a los jugadores en la representacion:

The function of play in the higher forms which concern us here can largely
be derived from the two basic aspects under which we meet it: as a contest
for something or a representation of something. These two functions can
unite in such a way that the game ‘represents’ a contest, or else becomes a
contest for the best representation of something. (13)

El socidlogo Erwing Goffman en su libro La presentacion de la persona en la vida
cotidiana, analiza al juego no s6lo como una forma cultural bésica del hombre, sino
que va mas alla: argumenta que todas nuestras interacciones diarias se basan en
una actuacion —no es casual, dice Goffman, que el significado original de la
palabra persona sea mascara— reconociendo el hecho mas o menos consciente,
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de que cada uno de nosotros desempena un rol en la vida. El actuante puede ser
cinico o sincero, reservando este ultimo término a los individuos que creen en la
version que fomenta su actuacion, pero segun Goffman en la vida diaria las
interacciones entre las personas se realizan tomando en cuenta un papel donde la
presencia de una fachada o medio es central:

En primer lugar, se encuentra el medio (setting), que incluye el mobiliario,
decorado, los equipos, y otros elementos propios del trasfondo escénico,
que proporcionan el escenario y utileria para el flujo de accién humana que
se desarrolla antes, dentro o sobre él. En términos geograficos, el medio
tiende a permanecer fijo, de manera que los que usan un medio
determinado como parte de su actuacion no pueden comenzar a actuar
hasta haber llegado al lugar conveniente y deben terminar su actuacion
cuando lo abandonan. Sélo en circunstancias excepcionales el medio se
traslada con los actuantes, vemos esto en los cortejos funebres, el desfile
civico y las fantasticas procesiones que integran el quehacer de reyes y
reinas. (Goffman 36)

Los libros de Guerriero son doblemente metarreferenciales porque reflexionan
sobre como se escribe una crénica y como se traduce e interpreta un arte en otro."
Al mismo tiempo, coinciden con la descripcion de Huizinga sobre el uso del juego
y la interpretacion: Gonzélez Alcantara y Bruno Gelber son conscientes de su
propia simulacion; de su propia performance y, en el caso del musico, su
performance es diaria, él se ha producido a si mismo y actua como Gelber, con lo
cual, en su situacion el juego es inseparable de la vida, como lo propone Goffman.
La periodista subraya esto como una caracteristica central en ambos personajes.

Estas dos cronicas no pretenden cuestionar el orden social ni revelar una
verdad politica, ni criticar el estatus quo, o dar a conocer hechos ocultos por un
gobierno especifico que es, casi automaticamente, lo que uno piensa de la crénica
como género. Beth E. Jérgensen, por ejemplo, en Documents in Crisis: Nonfiction
Literature in 20th Century Mexico, sostiene que desde el afio axial de 1968, la
cronica es el género méas prolifico en México porque es lo més cercano a la verdad
en un pais donde el Estado se ha encargado de producir su propia historia: “the
nonfictional status of chronicle writing as a critical problem in literary studies and

T El libro Desertar de Ariana Harwicz y Mikdel Gémez Guthart es una conversacion entre ambos
autores en torno a la traduccion. Para Harwicz el autor y el traductor se preocupan por lo mismo:
“sufrimos por las mimas razones y de la misma manera: una coma, un adjetivo, un giro, e incluso
me di cuenta que un traductor es la exageracion de un escritor. Como si un escritor fuese la version
sobria y moderada de un ebrio, el traductor. O uno, la version mas presentable del otro (73). En otra
parte de la conversacion, la autora dice: “Escribir es siempre escribir en una lengua desconocida.
Cuando escribo estoy haciendo todo eso que se le adjudica en general a un traductor; versionar,
interpretar, hacer sonar en otra melodia. Escribir es traducir de una lengua conocida a una
misteriosa, del castellano al castellano, del francés aportefiado, al castellano afrancesado, asi por
€S0 siempre veo mis textos en otras lenguas como duplicacién, como una traduccion al cuadrado”
(52). Vengo proponiendo a lo largo de este ensayo que Guerriero también realiza esta traduccion
al cuadrado como lo explica Harwicz al escribir y luego “traducir” el lenguaje de las artes en
palabras.
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not a simple classificatory given” (15). En The Contemporary Mexican Chronicle
Ignacio Corona y Beth E. Jérgensen sefialan que la cronica es una forma de critica
cultural muy efectiva: “as Jean Franco suggested, implies in its practice a semiotics
of society that both demythologizes and re-mithologyzes contemporary reality” (12).
Dario Jaramillo en Antologia de la cronica latinoamericana actual argumenta que
la cronica es el género que por excelencia denuncia la violencia y le da la palabra
a los que normalmente no la tienen: “los grandes capitulos de la cronica
latinoamericana son la violencia o la extravagancia. Quieres estar por fuera de la
moral convencional para poder oir la voz del asesino, de la madam, de la nifia
utilizada como objeto sexual. La cronica es la agente del mito popular, de la nueva
estética kitsch, lo extravagante, lo envidiado” (45). La crénica, segun Jaramillo, es
algo mas que un género, es un territorio de cuestionamiento del orden. Por su parte,
Marcela Aguilar Claudia Darrigrandi, Mariela Méndez, y Antonia Viu en el prologo
de Escrituras a ras del suelo: cronica latinoamericana del siglo XX dividen al libro
en cuatro categorias, donde se resalta a la cronica como un espacio polifénico,
que habla desde una voz que incorpora a los diversos géneros y tiene ademas el
saber de la calle; es un texto que interpela a la sociedad de su tiempo buscando
el dialogo con los lectores (16-17).

En el caso de Leila Guerriero sus crénicas no tratan denuncias politicas o
sociales (si bien sus textos nos trasportan a una realidad sociocultural particular a
través de sus personajes) ni pretenden rescatar una verdad. En sus palabras: “el
periodismo latinoamericano se usa mucho para informar sobre grandes
acontecimientos violentos y eso esta bien. Para mi se trata de contar historias
sencillas, cuestiones sutiles” (Entrevista de Jaime Abello). Su objetivo es recrear la
vida intima de sus “retratados” para que el lector pueda construirse una imagen de
su forma de ser y de la trayectoria que llevo a los protagonistas a tener el lugar que
gozan: sus personajes son en apariencia seres comunes, pero capaces de realizar
actividades extraordinarias.? Una caracteristica importante en los textos hibridos
de Guerriero (la realidad contada con recursos literarios sofisticados) es que
describen ese otro arte que practica el personaje (llamese musica o coreografia) a
través de las palabras.® La autora pone en primer plano el rol del periodista en la
escritura (la forma de cubrir una cronica de largo aliento) y para ello reflexiona

2 En ese sentido los dos libros analizados en este ensayo también pueden leerse bajo el concepto
de perfiles en tanto ambos se construyen como retratos de artistas. Los perfiles de escritores,
musicos, fotégrafos, cineastas fueron publicados en diversos medios de prensa y Guerriero redne
su trabajo de diez afios en su libro Plano Americano (2013).

3 La definicion de cronica ornitorrinco aportada por Juan Villoro me parece interesante y mejor que
parafrasear al autor, prefiero citarlo: “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los
géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela
extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una
ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la ‘voz de proscenio’ como la llama Wolfe; del ensayo la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos, de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion
en primera persona. El catdlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con
el infinito” (“Entre la literatura y el periodismo”).
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sobre la construccion y los recursos de la cronica misma: le explica al lector como
escribir una y le entrega una construccion compleja y realista de los personajes
como si fueran fotografias hechas con metaforas. Guerriero construye musica
clasica en Opus Gelbery movimiento de danza en Una historia sencilla a través de
la escritura. De esta manera, los dos libros son comparables en tanto que utilizan
la palabra escrita para interpretar artes distintos: como suenan las melodias
clasicas de Gelber y como se desplaza y zapatea el bailarin de malambo por la
hoja de papel. Guerriero es, en cierta forma, traductora, en el sentido que
transcribe un arte a otro.*

Por ultimo, —y esto lo detallaré en la coda— si se contrastan los dos libros,
se crea un didlogo entre ambos artistas con el famoso ensayo de Jorge Luis
Borges, “El escritor argentino y la tradicion”. Rodolfo Gonzélez Alcantara
representa un gaucho moderno y Bruno Gelber es un personaje casi
decimononico, quien abraza lo cosmopolita y europeo, pero se siente
profundamente argentino. Ambos contienen en si mismos la tradicion y la
modernidad. Mientras que Gelber vive gran parte de su vida en Francia, realiza
conciertos en los mejores teatros europeos y consume productos parisinos desde
su residencia en el popular barrio obrero Once, Gonzalez Alcantara baila a la
usanza de los gauchos, quiere conservar la tradicion y se siente uno, pero también
migra de la pampa a Buenos Aires (donde aspira a tener algunas comodidades
béasicas urbanas) instaldandose en el Once. Los dos libros y los dos artistas que
resultan ser casi vecinos se complementan, representando (como las dos caras de
una misma moneda) a través de las artes, la compleja identidad argentina a la que
aludié Borges en su clasico ensayo, pero a través de perfiles concretos en el
género de la cronica.

El rol del periodista en Una historia sencilla

Una historia sencilla inicia con un contraste sobre como escribir periodismo. La
narradora cuyo nombre es Leila Guerriero cuenta que leyd una nota periodistica en
el suplemento de espectaculos La Nacion publicado por Gabriel Plaza vy titulado:
“Los atletas del folklore ya estan listos”. Cuenta que la nota era muy breve pero le
interes® esta linea que incluye y cita al inicio de Una historia sencilla:
“Considerados un cuerpo de elite dentro de las danzas folkloéricas, los campeones
caminan por las calles de Laborde con el respeto que despertaban los héroes
deportivos de la antigua Grecia” (11). La nota informativa fue guardada en un cajon
“‘como los muchos recortes de peridédico que tengo en una caja debajo de mi
escritorio y de noticias que me llaman la atencion y que algun dia espero ampliar

4 Roberto Herrscher en Periodismo narrativo intenta rescatar desde su criterio qué hace que un
periodista narrativo sea valioso y especial: “Trataré de desentrafiar cinco aspectos que definen a
un buen periodista narrativo: la voz, la vision de los “otros”, la forma en que las voces cobran vida,
los detalles reveladores y la seleccion de historias, recortes y enfoques. Hay muchos mas, pero
estos son, creo, elementos basicos que consiguen que ciertas historias nos toquen, nos golpeen,
nos acaricien y se apoderen de nuestra memoria” (28). En mi opinion, Leila Guerriero cumple esos
cinco puntos en ambos libros.
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en algo méas profundo”, me conté Guerriero en una entrevista en 2019.° Con el
tiempo, ella va recogiendo la informacion de esas notas informativas que se le
quedaron en la mente, hasta volcar sus ideas en un libro: “Tengo tantos recortes
en la caja de pequefias notas periodisticas, que fueron cubiertas brevemente en
las noticias, que no me dara la vida para volver a todos ellos y escribir un libro de
cada uno”, me explicd (Entrevista personal 19 de febrero 2019). Esto es aun mas
improbable si consideramos el hecho de que Guerriero puede tardar un afo en
conversaciones con sus entrevistados para construir una historia.

Una historia sencilla se centra en el festival de malambo que se realiza en la
ciudad de Laborde, Cérdoba, a quinientos kildbmetros de Buenos Aires. Este festival
es diferente a cualquier otra competencia porque requiere que el participante baile
malambo por cinco minutos. En los otros festivales de esta indole, el tiempo de
performance de un malambista es de dos y medio o tres minutos por participante.
Esta no es, sin embargo, la unica diferencia que ostenta el festival de Laborde
respecto de otros: “Para preservar el prestigio del festival, y reafirmar su caracter
de competencia maxima, los campeones de Laborde mantienen, desde el afo
1966, un pacto tacito que dice que, aunque pueden hacerlo en otros rubros, jamas
volveran a competir, ni en ese ni en otros festivales en una categoria de malambo
solista” (historia 22). Esta competencia, porque no es un espectaculo sino una
competencia, selecciona a un ganador en la categoria de malambo mayor, y ese
triunfador lo disfruta una sola vez en la vida. El premio implicito en realidad es el
prestigio, la consagracion y el respeto por haber ganado este festival poco
conocido para el publico comun pero inmensamente respetado para los que
practican esta tradicion folkldrica. Sin embargo, como ya sefalé, entre sus pautas
organizativas, esta esa gran contradiccion: la renuncia para siempre de lo que
tanto les gusta hacer y de todo lo que sacrificaron para estar alli. En el sacrificio
de ganar Laborde esta el durisimo entrenamiento (porque para poder zapatear
cinco minutos, se necesita estar en una extraordinaria condicion fisica) y los
danzantes, casi siempre son de origen muy humilde, invierten grandes sumas de
dinero y tiempo en la practica, el gimnasio y el vestuario.

La cronica empieza con una linea tan corta como la nota periodistica de
Gabriel Plaza: “Esta es la historia de un hombre que participd en una competencia
de baile” (9). Guerriero separa esta cita de toda la crénica con el uso de varios
asteriscos y un gran espacio en blanco, y luego la inicia propiamente, incorporando
la cita del periddico La Nacion. Esta antesala le hace preguntarse al lector sobre
las capas de informacioén que hay en cada historia — pone en la préactica la teoria
de Hayden White sobre la metahistoria donde alude a los niveles que hay desde la
accion concreta hasta la escritura de esa misma accion—, como la sintesis de esta
historia sencilla, que no tiene nada de sencilla, podria estar resumida en una sola
linea como 1o hizo ella antes de las dos oraciones iniciales enmarcadas por €sos
tres asteriscos, 0, como lo hizo su colega en el diario argentino con una nota
periodistica tan breve. Es precisamente este recurso estético lo que hace que el

5 Esta entrevista fue hecha en Bowdoin College en febrero del 2019, como parte de la clase “Non
Fiction Writting Workshop”. Guerriero relaté como escribia sus cronicas y 1o que la inspiraba.
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lector reflexione sobre el proceso de escritura, que se va revelando a lo largo del
texto mismo: la periodista viaja a Laborde, conoce lo minimo sobre esta danza
(solamente esté interesada por la consigna tan dura del concurso), y después de
contemplar a muchos participantes hasta el punto de perder la cuenta de cuantos
competidores ha visto, se impuso sobre el escenario Rodolfo Gonzalez Alcantara.
En ese momento, la crénica (que iba a tratar sobre el festival de Laborde y el
inmenso trabajo previo que realizan sus concursantes) tomd otro rumbo, uno
espontaneo y distinto al que ella habia planificado.
Al respecto, Guerriero me confesé en esa entrevista:

[...] vi a este hombre en el escenario y me quedé estatica. Sin saber nada
de las normas de un malambo y después de ver a miles de bailarines, en
ese momento, me di cuenta que él era especial, era enorme, y bailaba de
forma unica. Tenia que seguirlo, contar su vida. Cuando en ese concurso no
ganod, me atrevi a acompanarlo en un afio de entrenamiento, porque iba a
volver a competir, ¢ pero qué pasaba si no ganaba? (Entrevista personal 19
de febrero 2019)

En Una historia sencilla, Guerriero le comunica al lector este cambio de rumbo en
la historia, y sobre lo arriesgada de su decision:

Entonces escucho, en el escenario, el rasgueo de una guitarra. Hay algo en
ese rasgueo —algo como la tension de un animal a punto de saltar que se
arrastra al ras del suelo— que me llama la atencion. Asi que doy la vuelta y
corro, agazapada, a sentarme detras de la mesa del jurado.

Esa es la primera vez que veo a Rodolfo Gonzéalez Alcantara.

Y lo que veo me deja muda. (51)

Después de su asombro concluye:

Y ese fue el momento exacto en que esta historia empezd a ser
definitivamente otra cosa. Una historia dificil. La historia de un hombre
comun. (51)

La primera vez que baila Gonzalez Alcantara, Guerriero se da cuenta que su
crénica no sera sobre el festival, sino que tendra un personaje central. Por esa
razon, emprende un seguimiento incierto a lo largo de un ano, sin saber lo que le
pasara a ese hombre en el futuro. La crénica, como el periodismo y la vida, son
impredecibles, y ésta cambia de ritmo, de focalizacion y lleva al lector al arduo
trabajo que emprende Gonzalez Alcantara en Buenos Aires durante todo un afio
de preparacion y entrenamiento. Gracias a varios flashbacks el lector conoce
acerca de su dura infancia y de su salud: “Lo que si te resulta doloroso es cuando
no tenés para comer. Llegar a casa con la Negra y ver que no tenés nada, y ver al
otro llorando de hambre” (85). De pequefio sufrid el abandono de su padre, se
inundaba su pieza cuando llovia, sofiaba con entrenar en Buenos Aires y ser
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campeon de Laborde sin tener donde vivir en la capital. A pesar de todas estas
limitaciones, entrend ocho horas por dia para cinco minutos de baile.

La primera reflexion que sirve como hilo conductor, es sobre la escritura
misma. Sin embargo, hay otra: la periodista se pregunta sobre su rol en la historia:
;Ella es una acompafiante? jEs una observadora? ;Es participante? ;Hasta qué
punto su presencia va a interferir en la performance del bailarin? La narradora
identificada con Guerriero responde a estas preguntas en su texto:

Es miércoles por la mafiana y padezco un fuerte efecto residual del
pensamiento que tuve el martes en la ruta: me pregunto si no resultara
perturbador para Rodolfo tener a una periodista siguiéndole los pasos. Si,
en esa atmosfera controlada con que se rodea a cada aspirante antes de la
competencia, no seré el equivalente a una bacteria enorme y toxica. Una
presion. Después de todo, jRodolfo sabe que su historia vale igual si no sale
campeon? jPero su historia vale igual si no sale campeoén? A las diez o
llamo por teléfono y le pregunto si ya puedo pasar por su casa para empezar
a trabajar.

—~Claro, negra, vente. (102)

En otro momento, Guerriero explica su rol de observadora e intérprete de la
realidad:

Rodolfo asiente, sin dejar de moverse. Entonces, como el afo pasado,
Fernando se levanta y sale; y nos quedamos solos. Y yo me digo que no sé
si deberia quedarme ahi, pero me quedo. (109)

En una entrevista mas reciente, pregunté a Guerriero si creia que en Una historia
sencilla, ella en su rol de cronista sentia que se habia extralimitado en la relacion
entablada con el protagonista Alcantara, y su respuesta fue negativa. Expreso al
respecto:

No, en absoluto. No creo que pasé el limite. Una historia sencilla es también
una reflexion sobre el rol del periodista y de la forma en la cual un periodista
como factor extrafio en la vida de una persona puede incluso, con su simple
observacion (que no es tan simple), ser invasiva y puede cambiar el curso
de las cosas. Hay muchas referencias en el libro frente a eso. Rodolfo les
pide a todos que se vayan y yo no me voy. Por otra parte, sin estar yo en
ese libro no se puede haber contado porque yo por momentos era la unica
que entendia lo que le pasaba a Rodolfo en este concurso. En un
campeonato que silo ganabas implicaba que tenias que dejar de bailar para
siempre, lo cual me parecia aterrador y, sin embargo, ellos marchaban hacia
esa situacion con felicidad. Yo por momentos lo entendia perfectamente y
por momentos, no. (Entrevista personal 5 de mayo 2020)
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La construccion del gaucho como personaje bailarin

Rodolfo Gonzélez Alcantara cuenta que para entrar en el personaje y poder bailar
un buen malambo, veia peliculas de gauchos (Juan Moreira, EI Martin Fierro) y
trataba de entender cémo era el gaucho, por qué sufria, como era su actitud al
caminar. En los ejemplos emblematicos de la literatura argentina, como en el
cuento “El Sur”, de Jorge Luis Borges, el gaucho es simbolo de un pasado
ancestral que representa la tradicion, la valentia, y una vida mucho mas aventurera
que la del hombre urbano.® El gaucho es también una incégnita; un hombre valiente
que resuelve sus conflictos con las deméas a base de enfrentamientos. En Don
Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, el viejo Don Segundo es poseedor de un
gran conocimiento y es representado en la novela casi como un centauro, en el
sentido que no puede estar separado de su caballo: ama su libertad méas que a
cualquier persona o cosa. En el poema Martin Fierro, de Hernandez, sobre todo en
la primera parte titulada “La Ida”, el gaucho es un icono de la libertad ademas de
ser extremadamente rebelde. Es alguien que construye sus propias reglas sociales
porgque sabe que si es puesto al servicio del sistema, sera explotado. Hernandez
describe la pampa como un lugar interminable, vasto, que se extiende hasta una
frontera artificial, donde el personaje es llevado para combatir contra los indios.
Guerriero construye la personalidad del bailarin de malambo que tiene (o cree
tener) la personalidad del gaucho a través del baile, a través de todos estos
adjetivos de libros canénicos argentinos con los que se ha asociado al personaje:
valentia, fuerza, coraje, misterio, libertad, entereza. Antes de describir el
movimiento que enfatiza estas caracteristicas, Guerriero se asegura que todos los
lectores entiendan como ha construido la literatura argentina a este personaje y
realiza una sintesis de los valores del gaucho:

Gaucho es, segun la definicion del Diccionario folklorico argentino de Félix
Coluccio y Susana Coluccio, “la palabra que se uso en las regiones del
Plata, Argentina y Uruguay [...] para designar a los jinetes de la llanura o la
pampa, dedicados a la ganaderia [...] Habituales jinetes y criadores de
ganado, se caracterizaron por su destreza fisica, su altivez y su caracter
reservado y melancdlico. Casi todas las faenas eran realizadas a caballo,
animal que constituyd su mejor compariero y toda su riqueza”. El lugar
comun —el prejuicio— le otorga al gaucho caracteristicas precisas: se lo

6 El escritor Ricardo Piglia, en La Argentina en pedazos, libro que combina texto e historieta,
sostiene: “Una opcion. £/ Facundo empieza donde termina £/ matadero. Entre la cita en francés de
Diderot de Sarmiento y la representacion del lenguaje popular en El matadero, en la mezcla de o
que alli aparece escindido, en la relacion y el antagonismo se define una larga tradicion de la
literatura argentina. Pero a la vez la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos
plantean una opcion fundamental frente a la violencia politica y el poder: el exilio (con que se abre
el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El matadero). Esa opcion fundante volvié a repetirse
muchas veces en nuestra historia y se repitié en nuestros dias. Y en ese sentido podria decirse que
la literatura tiene siempre una marca utépica, cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos
clave de la politica y de la cultura argentina” (8). En E/ Facundo de Sarmiento, El matadero de
Esteban Echevarria y “El sur” de Borges, se resalta al gaucho “malo”, valiente, recio, fuerte,
desobediente, y hasta criminal, pero en su argumentacion, considera que ese lado oscuro es mas
interesante como punto de partida para construir ficciones.
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supone valiente, leal, fuerte, indémito, austero, curtido, taciturno, arrogante,
solitario, arisco y ndmade. (historia 11)

Para poder comunicar estos adjetivos en movimiento, utiliza similes y metaforas del
bailarin como si fuera un animal y describe su cuerpo como uno, o, como parte de
la naturaleza:

Esa noche de viernes, Rodolfo Gonzalez Alcantara llegoé hasta el centro del
escenario como un viento malo 0 como un puma, Como un Siervo 0 cComo un
ladron de almas, y se quedoé plantado alli por dos o tres compases, con el
ceflo fruncido y mirando alguna cosa que nadie podia ver. ElI primer
movimiento de las piernas hizo que el cribo se agitara como una criatura
blanda mecida bajo el agua. Después, durante cuatro minutos cincuenta y
dos segundos, hizo crujir la noche bajo su pufio.

El era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era
el olor de los caballos, era el sonido del ciervo del verano, era el zumbido
de la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, lo contrario de
la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el canibal. Era una condena. Al
terminar golped la madera con la fuerza de un monstruo y se quedo alli,
mirando a traveés de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de
estrellas, todo fulgor. (52)

Rodolfo es un puma, un ciervo, tiene cribo, sus piernas crujen. Pero también es el
campo, el olor de los caballos, es el aire. La periodista usa elementos de la
naturaleza para reforzar la fuerza del bailarin y su conexién ancestral con la tierra.
En otros momentos, enfatiza esa similitud al comparar el movimiento de piernas de
Rodolfo con “las piernas de un tigre enjaulado y rabioso” (71). Una vez que estas
vestido de gaucho, sostiene Rodolfo, “sentis que te crece el malambo adentro”
(48). En otra escena, ya en la segunda competencia que ocurre un afio después
en que Guerriero y él se conocen, cuando Rodolfo finalmente gana la categoria de
malambo mayor, la periodista describe el zapateo del malambo y el movimiento de
las manos y de los pies, con verbos que se relacionan con el desplazamiento de
los animales (cocea, ruge, se desliza, clava). Esto produce que el lector pueda
imaginarse esa coreografia, pueda sentirla como si viera la fuerza de un animal.
Ella traduce con palabras el ritmo y el sonido de un malambo:

Las piernas de Rodolfo parecen aguilas encendidas y él, perdido en algun
lugar que no es de este mundo, apuesto y fatal, altivo como un érbol,
transparente como un aire de jazmines, se alza con brutalidad sobre la
filigrana de los dedos, se derrumba, cocea, ruge con la astucia de un felino,
se desliza con la gracia de un ciervo, es una avalanchay es el mary es la
espuma que coronay, al final, clava un pie sobre las tablas y se queda ahi,
sereno y limpio, temible como una tormenta de sangre, y, con un gesto
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sobrador, se arregla la chaqueta, se inclina en una reverencia, se toca la
galera con la punta del dedo, da media vuelta 'y se va. (111)

Figura 1. Rodolfo Gonzéalez Alcantara, bailarin solista de Malambo, ganador
del concurso de Laborde. Sus movimientos y vestimenta recrean la de los
gauchos.

Créditos: Diego Sampere.

“Para mi, el malambo es como una historia. Mi malambo tiene veintitrés mudanzas,
y cada mudanza tiene un sentimiento” (60), explica Rodolfo, “cuando lo bailas es
como contar tu propia historia, tus propios sentimientos, en veintitrés partes, es
como decir: esto me ha pasado, por esto he sufrido” (63). Sin embargo, estas
microhistorias, contadas con los pies y el torso, tienen un hilo narrativo: son la
historia de vida de Rodolfo Gonzalez Alcantara. Para que el lector entienda que es
un baile continuo que cuenta la vida de una persona con el cuerpo; la periodista
utiliza el recurso literario de la repeticion, y con ello enfatiza en la unidad de la vida
del bailarin, pero también la unidad del sufrimiento y maltrato del gaucho de
manera ancestral en Argentina. Esta ilacion de historias que conectan
coreogréaficamente las distintas mudanzas es lograda con una rima que se repite,
al menos cuatro veces en el texto. Guerriero crea una coreografia con palabras:

Tienen veintiuno, veintidds, veintitrés afos. Aspiran a tener, sobre el

escenario, pero también debajo, los atributos que se suponen atributos
gauchos —austeridad, coraje, altivez, sinceridad, franqueza— y ser rudos y
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fuertes para enfrentar los golpes. Que siempre son, como ya fueron,
muchos. (44, 62, 135, 159)’

Este recurso une el caracter y entrenamiento fisico de un atleta griego, con la fuerza
del gaucho de hoy y de ayer. ;Es Rodolfo Gonzalez Alcantara un gaucho
moderno?, le pregunté a Leila Guerriero en una segunda entrevista:

No hay ningun intento de ir contra esos textos literarios candnicos, pero si
queria entender qué piensan estos jovenes cuando se dice la palabra
gaucho porque en el malambo esta la idea de cémo encarnar al gaucho.
Todas las ideas en la que ellos creen, a mi me parecen profundamente
complicadas como tierra, patria, nacionalismo, nacionalidad y todas estan
presentes en el baile. Es interesante ver cOmo se presentan estas ideas
contemporaneas que hay sobre el gaucho en estos chicos, a diferencia de
los jovenes que viven en las grandes urbes, para los primeros, esa
presencia les resulta mucho mas natural. (Entrevista personal 5 de mayo
2020)

La historia de Bruno Gelber y el piano empotrado

En Opus Gelber, Guerriero utiliza un recurso periodistico similar al de Una historia
sencilla, pero con mayor frecuencia. Inunda las paginas con notas informativas
publicadas sobre las diferentes performances del pianista en sus giras mundiales,
las que suman ya cinco mil. No cabe duda que Guerriero buscé hasta el minimo
recorte que informara sobre la calidad de la musica representada segun los
expertos. Reproduzco algunos ejemplos:

Cecilia Scalisi para La Nacion: “deleitd a un auditorio con un Mozart
cristalino e impecable y con un Beethoven lleno de vigor, potencia y
sonoridad”. [...] ‘Infaliblemente lirico’ tituld el profesor aleman en su columna
del Suddeutsch Zeitung ‘y una vez mas, deslumbrado como frente aquel
adolescente que interpretaba a Brahms como una solidez asombrosa’ [...]
Kaiser se refiere a la soberana energia y seguridad sobre todo, a la
inigualable capacidad lirica del artista ya maduro y consagrado. Luego de
presentarse también con éxito en Berlin, con el mencionado concierto de
Brahms (...) y en la ciudad de Leipzig donde la prensa titulé ‘Gelber un titan
en el piano’ el maestro contindo recogiendo lauros en ese pais en los
prestigiosos festivales del Ruhr”. (Opus 149)

Guerriero, en lugar de enfocarse solo en el pianista y su produccion interpretativa,
enfatiza en la construccion de la persona Bruno Gelber. Si bien él es un grande de
la musica, esto no significa que no pretenda encarnar a un hombre misterioso, una
especie de hermafrodita, decimonodnico y un “milagro del piano”. Preocupado tanto
por su apariencia fisica, como por la plasticidad de su rostro, se llegé a convertir,

7 Esta misma cita se repite, como un coro griego, en las distintas paginas sefialadas.
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auténticamente, en Bruno Gelber, es decir, en el hombre que siempre quiso ser:
un pianista talentoso, capaz de realizar cinco mil conciertos alrededor del mundo,
viéndose joven gracias a las cirugias estéticas a las que se sometié. Viste ropa fina
y combinada, pero excéntrica, y €s un gran conocedor de la etiqueta social porque
ha compartido mesa con emperadores, reyes y duques. Poco a poco, Bruno
Gelber se va volviendo en la fabricacion de Bruno Gelber: ese hombre de otra
época. Pasa de ser el joven provinciano que tuvo polio a la edad de siete afios, de
la clase media argentina, hasta convertirse en lo que imagind: un pianista de talla
mundial. En un momento dice sobre si mismo: “Ahora me visto de Bruno Gelber’
—YV le da una vuelta de tuerca al maquillaje. Le da un toque mas. Yo le digo que a
cara lavada no le queda mal. Pero él dice: ‘Me conocen asi, con este peinado’. Y
lo mantiene firme a pesar del tiempo. Y tiene esas ganas de producirse y armarse
que son admirables—" (86).

Figura 2. Bruno Gelber, pianista de fama internacional. Ha dado cinco mil
conciertos en cincuenta y cuatro paises durante su carrera. En la foto esta en su
departamento del Barrio Once donde uno entra en el siglo XIX.
Créditos: Diego Sampere.

Segun los postulados de Johan Huizinga en Homo Ludens, el juego esta separado
de la vida real en términos de localizacion y duracion. Como ya lo mencioné, en los
juegos de roles, los nifios inventan y dan vida a personas, lugares y escenarios
imaginarios. Salen del mundo concreto y crean un espectaculo. Pero, ¢qué sucede
con Gelber? ;Puede salir del juego? La respuesta es no y, como explicaria
Goffman, la realizacién dramatica en su caso es permanente: el personaje se
quedo con él, pero esto no hace que sea menos auténtico. Es como él quiso ser:
“su arte consiste en ser el mejor vehiculo de la obra de otros. Pero él es su mayor
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composicion. Y nadie puede interpretarlo” (82). En paralelo al juego de representar
a su personaje, Guerriero hace una detenida construccion del edificio donde vive
Gelber, porque ese departamento no solo es el centro de la créonica —el lugar de
encuentro entre la periodista y el artista durante el afio que duran las entrevistas
para escribir Opus Gelber— sino porque es el lugar de la performance perpetua
de Bruno Gelber representando a Bruno Gelber.

Primero, el edificio esta ubicado en el Barrio Once, lo que a la periodista le
llamo profundamente la atencion. Es un barrio obrero y de gente trabajadora que
no corresponde al status social del pianista. Ella nos sumerge en el vecindario mas
popular de Buenos Aires, y lo describe como uno lleno de comercios y ambulantes,
donde se cruzan dos lineas de metro, una estacion de trenes y una decena de
autobuses. Es lo contrario a la quietud que uno esperaria encontrar en el hogar de
un pianista clésico, sofisticado y elegante. Al principio era un barrio
mayoritariamente judio, pero luego fueron llegando distintos inmigrantes de Perd,
China y Corea, quienes abrieron sus coloridos negocios. En el cielo, uno puede
observar cables flojos, hollin y carteles fosforescentes que anuncian “Creaciones
Raquel”, “Javi”, “Dynasti”, “Telalandia”, “Loka como tu madre” y “El Paraiso”. En
medio de ese collage caracteristico de una urbe moderna —Beatriz Sarlo la
denomina modernidad periférica porque la industrializaciéon no fue a la par con la
igualdad social— el departamento de Gelber es como una escenografia, donde se
congela el tiempo. Los que ingresan retroceden al siglo XIX, a un lugar con
mayordomo, mucama, campana para no pararse de la mesa, té francés, operador
de ascensor. La periodista confirma este juego teatral también a través de este
espacio unico:

El edificio de la calle Perén fue proyectado por el arquitecto Robert Charles
Tiphaine en 1925 por encargo del empresario Emilio Saint, uno de los
propietarios de la fabrica de chocolates Aguila. Se lo encuadra dentro del
estilo Art Déco y el arquitecto argentino Fabrio Grementieri, especialista en
patrimonio urbano, dijo que es una “mezcla de esbelto paquebote con
estilizado templo egipcio” debido a la confluencia de “pilastras egipcias,
columnas Luis XVI, contrafuertes goticos, urnas griegas y templetes
sajones” Es conocido como La Torre Saint, los departamentos que
alberga— pisos de roble de Eslovania, paredes de cincuenta y cinco
centimetros de ancho, camara de aire de treinta entre piso y piso —costarian
el triple. Tiene una planta simétrica de dos cuerpos coronado por torres
gemelas de dos cuerpos que fueron de bronce. [...] La entrada es un largo
pasillo recorrido de columnas. La pared derecha se vacia en vitrales a través
de los que entra, por las tardes una luz puritana. A la izquierda, un escritorio
que utilizan los porteros durante el dia y, unos pasos mas adelante, ocho
escalones de marmol que terminan como una ola congelada al pie de dos
ascensores antiguas en cuyas cabinas de madera, con botones
borroneados por el uso, un cartel escrito a maquina sostenido por una
chincheta dice, con un manejo silvestre de las comas y los signos de
admiracion: “Sefiores propietarios: por favor cuidar la limpieza del edificio y
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de los ascensores, en ellos nos dejar bolsas con basura, si la sacan fuera
de horario de retiro de residuos, dejarla en la puerta de servicio que el
encargado pasara a retirarlas en los horarios estipulados. (14-15)

Para subrayar el rol de lo teatral y la representacion, Guerriero llegara siempre al
departamento a la espera de una nueva entrevista que comenzara y terminara igual
(con exactamente las mismas palabras de aperturay cierre) y donde los bocadillos
que estaran dispuestos en la mesa central seran abundantes, casi como un
carnaval de comida, y seran los mismos en todos sus encuentros. Sobre esto la
cronista dice al final: “El irrealismo magico de Bruno Gelber. Su cépsula
suspendida sobre el barrio Once en un tiempo gallardo, dramatico, que solo existe
alli. Es suficiente” (330).

El contraste entre los ambulantes, cartoneros, cables de electricidad sueltos
y mendigos, se intensifica con la arquitectura de este edificio que parece haber
salido de otro tiempo y otro siglo como su propietario. No solo en cuanto al
decorado y la iluminacion, sino, y aun mas importante, en relacion a las
interacciones que suceden dentro: los candelabros con las velas encendidas, los
llamados a la mucama Juana a través del teléfono, la decoracion escenografica,
los retratos de Laura Hidalgo. Guerriero afirma: “recuerdo cuan ‘artificioso me
parecié todo al principio” (328). La construccion y la performance que realiza el
pianista no s6lo es poder interpretar a los mas complejos compositores de musica
clasica, sino que “su arte consiste en ser el mejor vehiculo de la obra de otros, pero
él es su mayor composicion. Y nadie puede interpretarla” (135).

Si en Una historia sencilla Guerriero convirtié a Gonzalez Alcantara en un
animal salvaje para resaltar su fiereza en la danza, en esta cronica, el piano cobrara
vida: su personificacion es total. Por un lado, Gelber se transforma en un piano
portatil y, en otros momentos, el piano es como si fuera un amante, su compariero
de vida, su vinculo con el mundo. En el segundo caso, abundan las referencias al
piano empotrado en su cama cuando el nino Bruno contrajo polio y se le paralizé
medio cuerpo: “Pasd un afio postrado. Primero completamente rigido. Después
cuando pudo moverse un poco, pidid el piano. Sus padres hicieron quitar los
pedales del instrumento y lo llevaron hasta su cama, encajandolo alli para que €l
pudiera alcanzar el teclado” (41). Desde ese momento, el piano es parte de él y
Guerriero con las palabras lo va a enfatizar en toda la crénica: “Un cuarto de hotel.
Un hombre solo. Un piano. Toda su vida ha sido eso” (183).

En otro fragmento el piano es un animal al que él tiene que enfrentar y
extraerle la piel: “Sabiendo que todo lo que suceda dependera de él, de lo que
extraiga de las cavidades de ese animal de madera, acero, fieltro, palancas,
macillos, puentes de sonido, barrajes, bastidor, clavijas” (162). Como ejemplo de
las segundas metéaforas la cronista dice que el piano es su amante: “Yo no me
canso. Lo mio es una cosa intima con ese sefior con el cual me casé a los cinco
anos, de cola larga y dientes negros y blancos que me sonrie todos los dias. No
tengo que hacer el comun desagradable de los seres humanos” (79). A través de
estos juegos con el lenguaje, el piano es a veces una extension del cuerpo
discapacitado del pianista y, en otras, es su compafero, su amor.
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Las extraordinarias vocacion, perseverancia y talento de Gelber contrastan
con sus debilidades fisicas, datos que no aparecen en las notas informativas que
la autora cita a lo largo de su crénica. De alli que la fuerza de este hombre-piano
sea mayor. Bruno Gelber no solo padecidé de polio y se le paralizé todo el lado
izquierdo del cuerpo, sino que ademas, unos afos despueés, tuvo un accidente y
se fracturd la rétula de la rodilla. Al final del 2017, afio de las entrevistas, Guerriero
cuenta que ademas se rompio la otra mano. Ninguna de estas limitaciones fisicas
frend su potencia. La autora contrasta el cuerpo fragil de Gelber que va, en
andador, con vendas en las manos, y hasta con una almohadilla para nivelar el
peso entre las caderas: —"“tengo la cuestion de la polio, una nalga que es menos
fuerte que la otra. Para equilibrar me pongo el cartoncito este...” (209)— con esa
voluntad de hierro. Lo presenta vulnerable, necesitado de apoyo para entrar a los
conciertos, y salir de los restaurantes, pero eso lo hace mas fuerte a sus 0jos y a
los de los demas.

Aunque cada desplazamiento debe resultarle arduo porque implica un
cuerpo robusto cuyo lado izquierdo no ofrece ningun sostén (lo cual lo pone,
ademas, en riesgo constante de caerse y quebrarse la rétula, la pierna, la
mano, la cadera), él ejecuta cada movimiento con destreza y jamas acepta
ayuda. (182)

En los ultimos tiempos, debido a que sus problemas de movilidad han aumentado,
Jorge Galasso, su mayordomo y asistente, o ayuda a subir al escenario y lo
conduce hasta el piano. Esta imagen que aparece al principio y al final de la
cronica (el nifio con polio con el piano empotrado a la cama; el adulto cargado por
su asistente en un teatro europeo que esta lleno), demuestran la compleja realidad
del personaje: Opus Gelber nos presenta un cuerpo pesado, un piano y una actitud
Unica de fusionarse para siempre, donde la musica le habla, le va diciendo lo que
tiene y lo que no tiene que hacer, y Guerriero aprovecha esa melodia para contar
la compleja historia de ese hombre que se unié a su piano y no dejo, ni pard de
tocarlo, a pesar de las circunstancias. El juego, el Bruno Gelber, hecho por Bruno
Gelber, requiere esa fuerza para seguir, y la autora abre y cierra la crénica con el
saludo impuesto que se dieron ambos personajes cuando se conocieron. Este
detalle representa la circularidad y la construccion tanto de la crénica como del
personaje.

Coda

En los afos cincuenta cuando la literatura latinoamericana discutia sobre los
motivos sobre los cuales se podian o no escribir, Jorge Luis Borges es contundente
y presenta en la Universidad de Austin Texas, el ensayo “El escritor argentino y la
tradicion”, donde quiere demostrar que los argentinos asi como todos los
latinoamericanos pueden y deben escribir sobre cualquier tema, porque la
tradicion argentina “es toda la cultura occidental” y afiade: “creo que también
tenemos derecho a esta tradicion, mayor que la que pueden tener los habitantes
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de una u otra nacién occidental” (Obras 288). Borges empieza su analisis
aludiendo a que los cantos improvisados de un payador, donde se canta sobre
cualquier tema, son muy distintos a la poesia gauchesca, la cual no es escrita por
gauchos auténticos, y es tan artificial como cualquier poema o novela occidental.
La poesia gauchesca y los libros sobre gauchos —Don Segundo Sombra de
Guiraldes y El Martin Fierro de Hernandez— eran vistos como el emblema de lo
tradicional y o nacional, porque se asumia que la literatura debia reflejar el lugar y
las costumbres de donde uno procedia. Bajo esa légica, si uno era argentino lo
que debia hacer, era escribir literatura sobre la pampa, el gaucho y sus formas de
vida. Borges de manera contundente cuestiona eso: “los nacionalistas simulan
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio
poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo” (286).

Leila Guerriero, consciente o inconscientemente, pudo tener en mente este
conocido ensayo de Borges cuando escogid a los dos personajes de sus Ultimas
croénicas. Lo cierto es que si un lector coloca a Rodolfo Gonzalez Alcantara y a
Bruno Gelber cara a cara, podra comprobar que lo que Borges escribid en los afios
cincuenta sobre la literatura, no soélo sigue siendo relevante sino que ademas tiene
un valor adicional. En Gonzalez Alcantara el lector tiene la construccion de un
nuevo ideal de gaucho, alguien que viene de la pampa pero que ha llegado a la
ciudad, que sabe que el gaucho y la gauchesca son una construccion e incluso
asi, se siente identificado con ello y decide bailarlo. Por otro lado, Bruno Gelber
representa lo cosmopolita, 10 absolutamente occidental, alguien que no estaria
conectado con Argentina (segun los escritores anteriores a Borges que vieron en
alguien como Gelber a un completo extranjero) porque su musica son los cléasicos
europeos como Beethoven, Brahms, Mozart (pienso que asi se veia Borges a si
mismo en Argentina). Sin embargo, de todos los lugares que Gelber tuvo para
elegir vivir, decidio radicar en Buenos Aires y, especificamente, en el populoso
Barrio Once, desde donde encuentra una completa inspiracion para sus obras.
Ambos perfiles de artistas representan, a su manera, la fusion cultural de la
identidad argentina a través de la musica y la danza gracias al periodismo
narrativo.
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