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Resumen

El articulo analiza el libro Fue el estado. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa.
Una historia oral de la infamia, en el que John Gibler, periodista estadounidense radicado
en México, describe los eventos que llevaron al asesinato y desaparicion de los
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa la noche del 26 de septiembre del 2014. Gibler
propone el libro como el producto de un escribir escuchando y con esto nos invita a pensar
en la busqueda ética que implica escribir a cerca del sufrimiento de los otros. Analizamos
esta narrativa polifénica a la luz de las ideas de Adriana Cavarero sobre la voz como
elemento que identifica a los sujetos. Exploramos la importancia de la escucha como el
acto que define la ética de la vulnerabilidad compartida, como propone Cavarero.
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Abstract

This article analyzes Fue el estado. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa. Una
historia oral de la infamia, the book in which John Gibler, a US journalist based in Mexico,
describes the events that led to the killing and disappearance of the students of
Ayotzinapa, on September 26, 2014. Gibler delivers a polyphonic story told by the survivors
of the infamous night and proposes to think about his writing as an act of listening. With
that affirmation, he invites us to think about the ethical quest implied in writing about the
pain of others. We examine this narrative under the light of Adriana Cavarero’s theoretical
approach to voice as the trait that defines the subject, and explore the importance of
listening as the image that represents the ethics of a shared vulnerability, as Cavarero
suggests.
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0s crueles eventos de la noche del 26 de septiembre de 2014, fueron

objeto de severas discusiones publicas en las que las autoridades

trataron de imponer su version de lo ocurrido a través de numerosas

intervenciones publicas y repetidas ruedas de prensa. Con ello, no solo

buscaron obstruir las investigaciones sobre lo ocurrido sino, sobre todo,
querian silenciar las voces de los sobrevivientes y de las victimas. Fue el Estado.
Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa. Una historia oral de la infamia,’
es la cronica en la que John Gibler presenta la version de los hechos narrada por
sobrevivientes y victimas de los hechos violentos y propone pensar la escritura
como un acto de escucha.

Este ensayo es una reflexion de la propuesta de Gibler de “escribir
escuchando”, que consiste en narrar los hechos tal y como la cuentan victimas y
sobrevivientes. Su abordaje permite pensar en la escucha, en la vulnerabilidad
compartida y en la demanda ética que implica escribir acerca del sufrimiento del
otro. El nuestro es un aporte a la reflexién en torno a las crénicas contemporaneas
acerca del sufrimiento en América Latina.

Para fundamentar nuestra lectura, proponemos pensar el libro de Gibler en
varios niveles. En un nivel, ubicamos esta cronica de largo aliento en el contexto
politico en el que se publica, considerando las disputas por la vesion oficial de los
eventos. Describimos las condiciones materiales en las que Gibler escribe, es
decir, mencionamos las formas de publicacion y distribucion de su trabajo, asi
como el lugar que ocupa Gibler en el campo de produccion local. El articulo incluye
entrevistas que uno de los autores llevé a cabo de manera informal con el autor en
tres ocasiones y lugares distintos.2 Ademas de “contextualizar radicalmente” (para
usar el término bourdiano)? el trabajo de Gibler, nos referiremos a las reflexiones
del propio autor en torno a la escritura, tal y como aparecen en la version de la
cronica en inglés, | Couldn't Even Imagine That They Would Kill Us: An Oral History
of the Attacks Against the Students of Ayotzinapa, asi como en otros libros de su
autoria.

En otro nivel, rastreamos la genealogia de esta cronica hecha de
testimonios, tanto en la historia del género en el contexto mexicano, como en la
historia politica de los movimientos estudiantiles en el pais. Por ultimo, proponemos
que el “escribir escuchando” que plantea Gibler, muestra que la cronica que
documenta el sufrimiento del otro funciona como uno de los paradigmas éticos de
la vulnerabilidad compartida. Por lo tanto, es una contribucion efectiva al debate
politico y a la busqueda de justicia.

T El libro en espafiol se publicd con Pepitas de calabaza en 2016. Una version gratuita esta en
internet en la pagina de Tinta Limén con el titulo, Una historia oral de la infamia. Los atagues contra
los normalistas de Ayotzinapa. La version en inglés se llama | Couldn't Even Imagine That They
Would Kill Us: An Oral History of the Attacks Against the Students of Ayotzinapay la publico la
editorial City Lights, en 2017.

2 La primera entrevista fue en marzo de 2015 en Ciudad de México, la segunda en Austin, en el
verano del 2019 y la dltima en junio del 2020, via Zoom.

3 Una contextualizacion radical consiste en leer el texto no solo en su inmanencia, sino en las
condiciones materiales de su posibilidad, entendiendo la dindmica del campo en el que se produce
y el lugar de su narrador dentro de dicho campo. Para una perspectiva mas amplia sobre la
contextualizacion radical, ver Pascalian Meditations de Pierre Bourdieu.
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El reportaje y la crénica

El 4 de enero de 2015, The California Sunday Magazine publica la cronica “The
Disappeared” (“Los desaparecidos”) en la que John Gibler cuenta los sucesos que
acaecieron en lguala:

La noche del 26 de septiembre de 2014, en la ciudad de Iguala, a 125 km,
[de la Escuela Normal de Ayotzinapa] policias uniformados emboscaron
cinco autobuses de estudiantes de la normal y otro que llevaba a un equipo
de futbol profesional. Junto con tres sicarios no identificados, dispararon y
mataron a seis personas, hirieron a mas de veinte, y “desaparecieron” a 43
normalistas. El cuerpo de una de las victimas fue hallado en un campo a la
manana siguiente. Los asesinos le habian quitado el rostro. Los soldados del
27° Batallon de Infanteria, cuyo cuartel esta a menos de tres kilometros y que
tienen la mision de combatir el crimen organizado, no intervinieron. ( s.p.)

Los eventos de Iguala mostraron el altisimo nivel de organizacion del estado
mexicano para ejercer la crueldad. En un par de horas, como dice el periodista,
diferentes grupos armados, estatales y paraestatales, asesinaron a 6 personas,
hirieron a mas de veinte y desaparecieron a 43 estudiantes. En los dias y meses
que siguieron, ademas, se evidencio la estructura operativa para borrar todas las
pruebas de lo sucedido; la burocracia estatal negd los hechos sistematica vy
metodicamente. La reaccion de los mexicanos ante los eventos de esa noche -y
los esfuerzos de las autoridades por negarlos— fue dramatica. Hubo
manifestaciones, se quemaron oficinas publicas y la gente en todo el pais sali6 a
protestar. En las redes sociales, el mundo entero condend al gobierno mexicano
por su crueldad e ineficiencia para resolver el caso.

En este, su primer reportaje de Ayotzinapa, Gibler escribe en un clésico
estilo periodistico y advierte a los lectores que la historia se basa en entrevistas
con catorce de los estudiantes sobrevivientes. Al explicar las protestas, en una de
nuestras entrevistas Gibler dice, “Los mexicanos hablan de Iguala como sinébnimo
de trauma colectivo” (Entrevista 2015). Aclara que, resulta dificil demostrar 1o que
causo lareaccion de los mexicanos, ya que el horror de esa noche no fue el primero
que vivia el pais, tampoco la magnitud de la violencia, ni siquiera el numero de
victimas superaba las muertes en masacres anteriores. Segun Gibler, la respuesta
a lo de Ayotzinapa pudo haber sido la suma de motivos. La gente estaba saturada
de la violencia que se vivia (y se vive) en el pais. Ese afio, el gobierno de Pefia
Nieto habia dado sefiales de que las cosas podian cambiar. Lo de Ayotzinapa fue
una regresion que, ademas, puso en el centro de la escena la humildad y juventud
de las victimas, la obvia complicidad de las autoridades, y el poder de las redes
sociales a través de las que los mismos estudiantes comunicaron lo que les estaba
sucediendo, (etc.).* Lo cierto es que, en esos primeros dias que siguieron la noche
nefasta, el patio de la escuela normal se habia convertido en una enorme sala de

4 Para un andlisis del impacto de las redes y la movilizacion por lo de Ayotzinapa ver Dominguez
Galbraith (2019).
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”, o

espera. Asi describe Gibler en su cronica “Los desaparecidos”: “Bajo el alto techo
de lamina corrugada de la cancha, los familiares de los 43 estudiantes
desaparecidos se reunian a enfrentar las horas entre las expediciones de
busqueda, las protestas y las reuniones con funcionarios del gobierno,
trabajadores de derechos humanos, y antropologos forenses” (s.p).

En este escenario en el que el estado mexicano ejercia el poder, ya no el de
las armas, sino el de someter a la espera a las familias afectadas —la poblacion
mas vulnerable—, Gibler se dedica a entrevistar a los sobrevivientes. Un afio mas
tarde publica su cronica de largo aliento, Fue el Estado. Los ataques contra los
normalistas de Ayotzinapa. Una historia oral de la infamia. En este libro, el
periodista toma otro rumbo para dar forma a la narrativa: la historia la cuentan los
estudiantes que estuvieron en las calles de Iguala aquella noche. La presencia del
cronista se disuelve y los lectores nos quedamos de bruces frente al horror, sin
mas herramienta para entender los hechos que la voz de cada uno de los jovenes
sobrevivientes y algunos padres y madres de las victimas.

El libro de Gibler da una de las versiones mas contundentes sobre lo que
sucedid la noche del 26 de septiembre. Sus investigaciones han servido como
fundamento para los reclamos legales por parte de organizaciones de derechos
humanos (Equipo Argentino de Antropologia Forense, EAAF; Grupo de Expertos
Independientes, GEIl), son también la base de intervenciones artisticas
(Arquitectura Forense, el documental Vivos del artista chino Ai Wei Wei y su
muestra Reestablishing Memories, exhibida en el MUAC). Sobre todo, es la historia
en la que se reconocen los sobrevivientes y los familiares de las victimas.

Para comenzar su libro, Gibler elige como epigrafe esta frase de Michel-
Rolph Trouillot: “;,Como se puede escribir una historia de lo imposible?”. En la
exploracion de ese “como” de la pregunta de Trouillot, rastreamos el proceso por
el cual Gibler escribe la historia de esta infamia, entendiendo el contexto del autor
y de su encuentro con las victimas. Mas que una reflexion sobre el reto de narrar
el trauma, e inclusive de reconstruir el horror de los hechos mismos —busquedas
incuestionablemente legitimas— nos interesa comprender las condiciones
materiales de la escritura de la cronica, su proceso fisico, por asi decirlo.

La verdad historica

Durante las semanas y los meses que siguieron el asesinato y la desaparicion de
los estudiantes de Ayotzinapa, las autoridades produjeron una version de los
eventos y la defendieron refiriéndose a ella como “verdad histérica”.® El uso de esta
expresion no era casual. Durante décadas, la verdad historica ha sido una de las
demandas primordiales del movimiento que surgié después de la masacre de
Tlatelolco de 1968 y de las desapariciones forzadas de la década siguiente. La
verdad historica se vincula, ademas, a una larga historia de violencia en la que la

5 Verdad histérica fue el término acufiado por Tomas Zerdn de Lucio, entonces Director de la
Agencia de Investigacion Criminal (ahora préfugo de la INTERPOL), y difundida por Jesus Murillo
Karam entonces Procutador General de la Republica. Ver “;Qué es la "verdad histérica’ de Murillo Karam
y el caso Ayotzinapa?”. El Universal, 30 jun. 2020. https:/Awww.eluniversal.com.mx/nacion/politica/que-es-la-
verdad-historica-del-caso-ayotzinapa.

E-ISSN 2157-0159 56



Escribir escuchando. La cronica de Ayotzinapa de John Gibler
Sam Law y Gabriela Polit

figura del estudiante es la victima principal. En afios més recientes, el presidente
Vicente Fox también hablé de la verdad histérica y prometié dar una version oficial
de lo que sucedio la noche de la Masacre de Tlatelolco, del 2 de octubre de 1968.°
Por ese motivo, si en un principio era raro el uso de la palabra “histérica” para
referirse a la narrativa acerca de los eventos de Iguala, ya que se estaba hablando
de un evento del presente, la estrategia respondia a una politica premeditada en
la que habia mucho en juego. Hay que entender que las luchas por dominar una
narrativa hegemonica del presente, responde a necesidades politicas. Como
afirma la critica Lauren Berlant:

Discussions about the contours and contents of the shared historical present
are therefore always profoundly political ones, insofar as they are about what
forces should be considered responsible and what crises urgent in our
adjudication of survival strategies and conceptions of a better life than what
the metric of survival can supply. Focus on the present isn’'t invariably
shallow presentism, or “the narcissism of the now,” therefore— but even
when it is, it involves anxiety about how to assess various knowledges and
intuitions about what's happening and how to eke out a sense of what follows
from those assessments. (4)

Las ideas de Berlant ayudan a entender que las autoridades mexicanas buscaban
apropiarse de las luchas del pasado para, de manera estratégica, silenciar las
verdades del presente. Mientras manipulaban las pruebas para crear su propia
narrativa de los eventos de septiembre, se hacia cada vez mas evidente que el
Estado no solo no tenia interés en sancionar a los culpables, sino que habia incluso
cierta hostilidad hacia quienes buscaban pruebas que condujeran a la
implementacion de la justicia. En su narrativa “definitiva” sobre los eventos, ellos
culparon a las victimas de tener contactos con el narco y transformaron un acto
calculado de represion estatal en otra instancia de confusién y horror de la
narcoviolencia. Redujeron los hechos a un ajuste de cuentas. Esta fue la manera
de borrar el presente y neutralizar el pasado. Asi se evitaba registrar la violencia
contra los estudiantes como una politica estatal constante y se presentaban los
hechos como serie de eventos violentos aislados. En palabras de Pierre Bourdieu,
esto seria un proceso de oficializacion del discurso. “Officialization is the process
whereby the group (or those who dominate it) teaches itself and masks from itself
its own truth, binds itself by a public profession which sanctions and imposes what
it utters, tacitly denying the limits of the thinkable and the unthinkable and so
contributing to the maintenance of the social order from which it derives its power”
(Logic 108).” Circular la idea de que esto era parte de la guerra contra las drogas,

6 Ver Juan Jesus Aznarez. “Fox promete abrir los archivos de la matanza de Tlatelolco”. £/ Pais, 2
oct. 2020. https://elpais.com/diario/2000/10/03/internacional/970524018_850215.htm!

7 En otros trabajos nos hemos enfocado en la disputa de tres campos de produccion, el politico, el
de las ciencias sociales y el periodistico, por controlar las versiones oficiales de lo real. (Ver Adriana
Pacheco Roldan. “La soledad de la cronista. El trabajo de Marcela Turati”, Para seguir rompiendo
con la palabra. Escritoras y escena literaria en México contemporaneo. Literal-EON, 2021).
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fue una manera efectiva de confundir a la sociedad y sobre todo, a quienes
luchaban por busqueda de la verdad y la justicia. Mientras el Estado erigia su
legitimidad desde la produccion de discursos oficiales en los que se reforzaba las
condiciones ideolégicas que justificaban la represion, los activistas de derechos
humanos vy los periodistas que cubrian las historias de las victimas, trabajaban
desde la incertidumbre, un elemento indiscutiblemente ligado a toda narrativa del
sufrimiento de otro.

Para las organizaciones de derechos humanos, activistas, sobrevivientes y
familiares, era fundamental poner en evidencia la mentira elaborada desde el
Estado como “verdad oficial”. Por eso, en nuestra conversacion con Gibler,
volvemos a ese primer momento, cuando el periodista recuerda a todas las
personas que esperaban la respuesta del Estado en la cancha de la escuela.
Gibler cuenta, “En la confusion que se cred con las varias narrativas que daba el
gobierno y la presion con la que trabajaban los grupos de derechos humanos que
sabian que tenian que contrarrestar esas mentiras, se olvidaron de los
sobrevivientes” (Entrevista 2019, el énfasis es nuestro). Esa confusién es una
muestra de la victoria del Estado, porque en la manipulacion de los datos, toda
aseveracion y nuevo hallazgo por parte de periodistas u organizaciones de
derechos humanos, entraba en duda, y hacia mas dificil llegar a la reconstruccion
de los hechos. Al mismo tiempo, ese momento da origen al libro, Fue el Estado.
Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa. Una historia oral de la infamia.

Los retos del cronista

John Gibler lleva méas de veinte anos trabajando como periodista independiente
(freelance) y ha escrito, sobre todo, acerca de México, donde vive desde el 2006.
Cuando nos vimos en CDMX en marzo del 2015, ya habia publicado la crénica en
The Californa Sunday Magazine, pero todavia seguia entrevistando a familiares de
las victimas y a los jovenes sobrevivientes. Ese proceso empezo el 3 de octubre
de 2014, cuando llegd a Chilpancingo. No era su primera vez en esta zona de
Guerrero, tampoco en la Normal. Gibler nos contdé que habia ido a Ayotzinapa la
primera vez en el 2000 y después en el 2006. El conocia la zona, donde tiene
amigos periodistas. Ademas, estaba al tanto de la tradicion de la escuela y su
historia de militancia izquierdista. El 2 de octubre del 2014, Gibler fue a la marcha
de conmemoracion de la matanza de Tlatelolco en el zécalo de Ciudad de México
—la misma marcha a la que los estudiantes de Ayotzinapa querian asistir cuando
fueron desaparecidos—. Se dio cuenta de que el Estado, en vez de mandar a las
fuerzas de seguridad a reprimir las manifestaciones —como usualmente lo hace—,
habia cubierto los edificios con planchas de metal y de que la ciudad estaba
desierta: “Eso me hizo pensar que algo muy malo estaba pasando, porque cuando
el Estado no esta presente para reprimir una marcha, es mas peligroso” (Gibler,
Entrevista 2020). En ese momento, la historia de Ayotzinapa ardia en el pais y
circulaba en las redes sociales a nivel mundial. Lo menos que queria el gobierno
de Enrique Pefia Nieto, era que el mundo viera a las autoridades mexicanas en
actividades represivas. Habia que mantener una imagen limpia.
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Encontrar el balance entre la necesidad de contar la historia y no invadir la
privacidad de las victimas para procesar su dolor, asi como respetar la dignidad
de quien sufre al momento de hacer preguntas, es quiza el mayor dilema que
enfrenta una periodista que llega en el momento inmediato después de un hecho
violento. Para confrontar este reto, cada periodista cuenta con su experiencia en el
campo, con lo que ha aprendido a lo largo de su trayectoria de trabajo y con el
apoyo del medio para el que trabaja, si acaso lo tiene.® El balance entre el respeto
a la dignidad y la necesidad de contar la historia nunca es algo facil de resolver.
Este es un tema que abordamos en nuestra conversacion con Gibler y él nos
explico lo que le sucedié cuando lleg6 a lguala: “No sabia como preguntarles a las
victimas sin romperles el corazén... jPara qué? Yo no tenia donde publicar la
historia, no tenia un plazo para escribir” (Entrevista, 2020). Este reto esta pautado
por limitaciones muy concretas. En el caso de periodistas que trabajan para
medios (radio, television o medios impresos), es muy comun que este encuentro
esté definido por las restricciones de tiempo: aquel con el que se cuenta para
acercarse y hablar con las victimas, y el plazo para producir o escribir la historia.®
Como periodista independiente (freelance), el dilema de Gibler era el opuesto. El
no tenia ninguna de estas presiones. Pero, irbnicamente, sintidé que sin un plazo ni
un lugar donde publicar la historia, tampoco tenia justificacion valida para
acercarse a las victimas.” Gibler nos dijo que cuando hablé con ellos, o hizo
porque se dio cuenta de que, pese a que habia mucha gente trabajando en la
reconstruccion de los hechos, todavia no habia una sola version a cerca de lo que
sucedio en la calle esa noche. O sea, nadie habia hablado con las victimas y los
sobrevivientes:

Empece por el comité estudiantil, les pregunté y les pedi permiso para
preguntar... asi distingui a los sobrevivientes de quienes no lo eran. Fuimos
a lguala, vimos las fosas. Yo seguia el repertorio de desvios que creaba el
gobierno y regresaba a la normal y hablaba con los sobrevivientes. Luego
el comité organizé una reunion para que todos los padres de los
sobrevivientes supieran que mi estadia era legitima, y que el comité me tenia
confianza (Gibler, Entrevista, 2020).

8 Gibler publicé Mexico Unconquered: Chronicles of Power and Revolt (City Lights, 2009). To Die in
Mexico: Dispatches from Inside the Drug War (City Lights, 2011). Sus reportajes han sido
transmitidos/publicados en Canadian Broadcasting Corporation y en la edicion internacional
del Miami Herald. Antes de mudarse a México, Gibler trabajé en organizaciones de derechos
humanos en México Peru y California. Ha reportado acerca de temas de justicia ambiental en Public
Citizen, Terrain Magazine, ColorLines, y la Environmental Justice Coalition for Water, Journal on
Race, Poverty and the Environment and otros medios independientes. En México cubrié los eventos
del Atenco, Oaxaca, la campafa zapatista y la protesta masiva del fraude electoral del 2006.

% Para una reflexion sobre la presion de narrar la violencia y los retos que enfrentan los periodistas,
ver Polit Duefas, Unwanted Witnesses.

10 Es en situaciones como ésta, cuando mejor se entiende la importancia de un analisis que incluya
la mirada etnografica que eche luz sobre la actitud del periodista, su conocimiento del oficio y la
concepcion de lo que hace.
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En esta reuniéon, Gibler no solo se dio a conocer, sino que también identificd a las
victimas y a los padres de las victimas. Para completar las entrevistas, Gibler fue a
Iguala entre diez y doce veces durante los siguientes meses. En cada viaje, se
quedd dos semanas, compartiendo y hablando con la gente. Entrevistd a
veinticinco estudiantes. Cuando regres¢ al cuarto del hotel en el centro de la
Ciudad de México, donde vivia desde el 2006, se dio cuenta de que tenia mucho
material. También supo que queria contar una historia poderosa. Esa historia solo
podia ser la que los jévenes le habian contado.

En el contexto de esta lucha pujante que el Estado habia establecido por
dominar la narrativa con respeto a lo que sucedio en Iguala, negando la evidencia
y entorpeciendo las investigaciones, la publicacion de una historia oral a partir de
los testimonios de las victimas, era un importante desafio. Una vez mas, el
testimonio, no solo cuestiona la verdad histérica, sino que reafirma su condicion de
discurso politico.

Testimonio

La narrativa de Gibler puede leerse como un testimonio en el sentido “clasico”,
segun lo definieron George Yudice y John Beverly (entre otros). Segun Yudice, el
testimonio es una narrativa que busca denunciar una situacion de opresion o de
explotacion y establecer una historia oficial (43). Beverly aflade que es una historia
narrada en primera persona por quien es el/la protagonista de los eventos, y que
da cuenta de una experiencia significativa (24-25)."" Ambos teéricos ponen énfasis
en el valor politico del testimonio, y lo hacen en un momento en el que en los
estudios culturales en los Estados Unidos, se debatia entre defender el canon o
incluir voces alternativas. La discusion alrededor del testimonio fue un parteaguas
en el campo de los estudios culturales y se nutrié de los debates de los afnos 80 y
90 en torno a la transicion a la democracia en la region. Era un momento
prometedor en el que se empezaban a escuchar demandas de grupos diversos
(indigenas, feministas, LGBT), que estuvieron siempre excluidos de los proyectos
nacionales.

La contribucion de Elzbieta Sklodowska en el debate acerca del testimonio
va un poco mas alla. La critica reflexiona a cerca de la manera en que, al borrar la
presencia del periodista/narrador y dejar que la voz del/la protagonista sea la que
cuente la historia, el testimonio es un género que crea su propia verosimilitud.™
Sklodowska no solo reconoce el caracter politico de todo testimonio, sino que echa
luz sobre el caracter politico de los giros y estrategias narrativas del género.

El contexto politico en el que Gibler publica su libro es muy distinto al
contexto de los afos de las décadas previas. Si durante los afos de la Guerra Fria
los debates denunciaban la violencia estatal y el terrorismo de Estado, en la
actualidad las formas de violencia son bastante mas ubicuas y los retos de narrarla

" Para una discusion respecto a la diferencia entre cronica y testimonio, ver Polit Duefias, Unwanted
Witnesses.

2 En la lingUistica este recurso se llama verediccion (muy usado en el periodismo). Sklodowska cita
a A.J. Greimas en sus reflexiones sobre este recurso.
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son otros.™ Ayotzinapa es, quizas, un caso emblematico. No solo por los niveles
de crueldad y la ubicuidad de la violencia, la lucha por detentar la narrativa
hegemonica sino que, ademas, este evento da cuenta de lo que Derek
Summerfield describe como las nuevas guerras endémicas entre distintos grupos
al interior de un estado, y cuyas principales victimas son las poblaciones
marginales (10). En el caso del ataque a los estudiantes, estuvieron involucrados
miembros de la policia, del ejército y cuerpos especiales, paramilitares, burdcratas
que actuaron a favor de los intereses privados que, a su vez, eran parte de las
fuerzas estatales. A ellos se deben sumar a quienes desviaron las investigaciones
y dieron falsos testimonios sobre los sucesos para encubrir a los culpables (aunque
sea muy dificil hablar de un solo culpable). Si en las anteriores narrativas
testimoniales de violencia se identificaba a los perpetradores con facilidad, en las
narrativas de la guerra contra el narco son dificiles de distinguir, ya que la
proliferacion de actores armados hace que comprender la complejidad del acto
violento se vuelva mucho mas problematico.™

Hoy en dia, las discusiones relevantes acerca del testimonio no giran
alrededor de su legitimidad (o falta de ella) como un género literario, como en los
afos 80 y 90; ni acerca de la necesaria arbitrariedad de toda escritura
(Sklodowska). Las lecturas de testimonios sobre la violencia contemporanea tienen
que ver con la posibilidad que tienen estos textos de reapropiarse de la “verdad
historica” y de colaborar en la busqueda de justicia. En muchos casos, estas
narrativas entran en la contienda por detentar la hegemonia del discurso y es por
esto que su funcidon como denuncia puede tener costos altisimos. En México, el
pais mas peligroso de la region para ejercer el periodismo, 133 periodistas han
sido asesinados desde 2000. Ironicamente, la prensa se volvi6 mas vulnerable
durante los afios en los que el pais entré a un proceso de democratizacion.™

En un pais con los altos niveles de impunidad, como México, el lugar del
periodista que trabaja con testimonios de victimas y sobrevivientes de actos
violentos, es mas parecido al de un investigador policial, y la informacién que
recaba puede ser clave para hacer una denuncia ante la justicia. De todos los
reportajes que se publicaron acerca de los eventos del 26 de septiembre, el de
Gibler de enero del 2015 (“The Disappeared”), fue el primero que menciond la
presencia de un quinto autobus. Aunqgue la existencia de este autobus no cambia
el resultado de lo sucedido, puso en evidencia que los ataques a los estudiantes
fueron planeados con mayor coordinacion y organizacion por parte de los
perpetradores, y que la operacion fue mucho mas sofisticada de lo que, en un

8 Entre los varios articulos vy libros que hablan de esta dificultad, estan los trabajos de Adriana
Cavarero Horrorismo, en el caso mexicano y el narco, ver Rosanna Reguillo y Cristina Rivera Garza.
4 En Capitalismo gore, Sayak Valencia propone ver la violencia como otro objeto de consumo
neoliberal.

5 “Periodistas asesinadas/os en México, en relacion con su labor informativa”. Articulo19.org,
https://articulo19.org/periodistasasesinados/ Esta cifra no incluye agresiones fisicas, amenazas, ni
desapariciones forzadas. (En nuestra experiencia, desde que enviamos un ensayo para
publicacién, hasta que éste se publica, el estado mexicano ya ha asesinado a mas periodistas, por
lo que se sugiere a la lectora, actualizar la informacion al momento de leer el articulo). Ver Astorga,
¢ Qué querian que hiciera? Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de Calderon.
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inicio, se penso, y de lo que pretendia decir el gobierno. El aporte de la
investigacion periodistica sirvido de derrotero y dio datos importantes a quienes
trabajan en la busqueda de justicia.

¢, Coémo llegd Gibler a la historia del autobus? Fue Miguel Alcocer quién
menciono el “Estrella de Oro”, el autobus en el que presuntamente desaparecieron
sus 43 companferos: “Y nadie habla de un autobus del que nunca supimos” (Fue e/
estado 173, énfasis nuestro). El testimonio de Alcocer da cuenta de eso que define
el trabajo de Gibler: escuchar, en medio de la proliferacion de voces, algo de lo
que nadie habla. Alcocer abre la puerta al trabajo de Gibler que escribe
escuchando. Este libro de testimonios tiene que entenderse en el contexto
especifico en el que se dan los hechos y en el que se disputan las verdades.

Genealogia
Hay trazos evidentes de una genealogia en la narrativa de Gibler. Es imposible
leerlo sin escuchar los ecos de La noche de Tlatelolco, la obra con la que Elena
Poniatowska da cuenta del movimiento estudiantil y la tragica noche del 2 de
octubre de 1968 (ademéas de ser uno de los textos fundamentales en las
discusiones en torno al testimonio). Al seguir las huellas de Poniatowska, Gibler
también hace un guino muy poderoso que recuerda a los lectores la fuerte historia
de violencia contra los estudiantes en México. La escogencia deliberada de esta
forma narrativa es, en si misma, una confrontacion directa a esa verdad histérica
elaborada desde el Estado, que buscaba vincular a los estudiantes de Ayotzinapa
con grupos de narcotraficantes. La importante diferencia entre la narrativa de
Gibler y la de Poniatowska, sin embargo, es que Gibler decide incluir solo las voces
de los sobrevivientes. La suya no es una cronica que busca incluir las voces de
diferentes actores, como sugiere el periodismo clasico.' Eso también revela una
posicion muy clara por parte del cronista, para quien, considerando el nivel de
confusion que habian creado las autoridades con respecto a los sucesos de esa
noche, era indispensable que las voces de los sobrevivientes sonaran sin ningun
ruido de fondo."

En nuestras conversaciones con Gibler, el periodista afirmé que
Poniatowska fue un referente importante, porque queria que fueran las voces de

6 Solo hacia el final de la historia aparece un personaje siniestro, que es aliado de los
perpetradores. El médico duefio de una clinica privada y que se rehlsa a atender a los estudiantes
heridos esa noche.

7 Una pregunta frecuente entre periodistas que cubren violencia y conflicto, es si deben o no incluir
otras voces cuando, como en este caso, se trata de desmentir al gobierno. ¢Es el periodista un
activista si no lo hace? En el marco del encuentro “Periodismo y conflicto en América Latina“ en el
Lozano Long Institute for Latin American Studies, en la Universidad de Texas en Austin, Carlos
Fernando Chamorro hizo esa pregunta con candidez. En 2018, los nicaraglenses vivieron eventos
de enfrentamiento con el gobierno de Daniel Ortega y experimentaron lo que periodistas de México,
El Salvador y Guatemala, han venido experimentando hace mucho tiempo. Mientras mayor la
represion del Estado y menor la tolerancia con la prensa, los periodistas tienen que reportar
tomando posiciones politicas. Esta realidad va en contra de las reglas con las que aprendieron el
oficio y, para muchos, esto genera una situacion conflictiva. Rodney Benson ofrece un andlisis a
cerca de la tension entre periodismo y derechos humanos en Francia y Estados Unidos, pero el
modelo sirve para pensar en el caso de América Latina.
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ellos (no la suya), las que contaran la historia. Pero el problema concreto que
enfrentd al momento de escribir era que tenia mucho material. La ficcion fue su
derrotero. Poner esas voces en orden cronolégico fue una idea que tomd de
Roberto Bolafo: “En Los detectives salvajes, Bolano cuenta la historia de mas de
veinte afios en orden cronoldgico y eso lo que yo queria hacer” (Gibler, Entrevista
2020). El resultado es que los eventos se cuentan varias veces en orden
cronoldgico, pero a través de diferentes voces, y las narrativas se superponen, 10
que hace que la lectura no sea facil. Pero, sobre todo, el efecto es que la
comunidad, los sobrevivientes y las victimas, reconstruyen el horror y son ellos
quienes dejan saber a los lectores (escuchas) como arrancaron a sus amigos de
la vida que tenian en comun, como los desaparecieron, como los arrancaron de su
realidad.

En la version del libro en inglés, Gibler escribe un prélogo y un comentario
a manera de epilogo para dar un contexto histérico a un publico menos informado.
En estos textos, ademas, hace una reflexion de su propia escritura:

Before the police attacks in Iguala, inspired by the Zapatista idea of “to lead
by obeying” or “mandar obedeciendo’ and reflecting upon years of reporting
on social struggles and state violence, | had begun to ask myself questions
like these: “What would it mean to write by listening, to escribir escuchando?
What form would a writing that listens take? What would a politics of listening
entail? | held these questions to myself as | began to work. The book you
now hold in your hands is an attempt to write by listening” (/ Couldn’t 20).

Aqui radica quiza, el aporte tedrico mas importante de la crénica de Gibler, ya que
abre las puertas para pensar el lugar de la cronica contemporanea que describe
el sufrimiento de los otros. El cronista, como hemos dicho anteriormente, esté en el
lugar del investigador y ocupar este lugar en paises como México implica correr,
cada vez mas, mayor peligro. En un sistema judicial corrupto y ante la ausencia de
voluntad politica por parte de las autoridades para contrarrestar la impunidad, el
trabajo de estos cronistas se ha convertido en algo indispensable en la busqueda
de justicia. Al mismo tiempo, el lugar de vulnerabilidad del cronista hace que sea
fundamental entender la relacion entre éste y los protagonistas de su historia. El
vinculo entre ambos es, quiza, la relacion de mayor complejidad ética que
presenta, no solo la posibilidad de una historia de horror como ésta, sino la de la
prensa y las victimas en las fragiles democracias contemporaneas. Gibler permite
reflexionar acerca de esta relacion.

La voz y su escucha

En un su libro For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression,
la filésofa italiana Adriana Cavarero invita a pensar en la singularidad del sujeto, no
desde su rostro, sino desde la voz. Ella habla de “the embodied singularity of the
speaker” (1). La voz, para Cavarero, €s Unica, y hace a la persona que la produce,
una entidad reconocible, particular e irrepetible. Al contar los eventos de la
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violencia de la noche del 26 de septiembre desde la particularidad de las voces
de los sobrevivientes, Gibler apela a lo que llamamos, un tipo de empirismo de la
vOoz, que es la manera particular para comunicar y establecer la verdad de lo que
el sujeto ha vivido. No se trata, entonces, de llegar a la verdad como si esta fuera
unica y correcta. De lo que se trata es de entender la manera de como la voz
sedimenta y comunica una experiencia vivida. Ahi radica la riqueza y la posibilidad
de todo testimonio.

Pero es preciso ir mas alla. Al ubicar la singularidad del sujeto en la voz,
Cavarero presupone alguien que escucha. Escuchar (a diferencia del mirar),
necesariamente presupone una relacion con el otro.™ Eso es lo que prioriza Gibler
al escribir escuchando. La historia escrita no seria posible sin la interaccion del
sujeto que habla y aquel que escribe. Cuando le preguntamos la metodologia de
su trabajo con las victimas, Gibler respondi6, “Cuando empiezan a contar las
historias, yo no interrumpo, solo escucho. No hago las preguntas del reportero
clasico: ‘pero ¢,qué hora era? ;qué ropa usabas?’ Solo hago silencio y dejo que
cada persona hable lo que quiere hablar” (Entrevista, 2020). El escuchar no termina
ahi, en su escritura, Gibler mantiene la oralidad de estas historias al hacer que sean
esas voces las que narran los eventos. Esto hace que quienes leemos el texto,
también ocupemos el lugar de escuchas.

En su ensayo, “The Small Voice of History”, el historiador Ranajit Guha dice
que, para entender la silenciada historia de los subalternos, es importante
escucharlos, y afirma que, para escuchar al otro, hay que “inclinarse ligeramente”.
Esta descripcion, que en el texto de Guha parece intrascendente, cobra un sentido
distinto a la luz de la propuesta ética de Adriana Cavarero en Inclinations: A Critique
of Rectitude. Siguiendo la idea de una ética relacional (ya esbozada en su libro
sobre la singularidad de la voz), aqui, la italiana propone un modelo ético a partir
del andlisis de la postura fisica de un cuerpo inclinado. El objetivo de Cavarero es
establecer un contraste con la imagen del hombre recto, que es el modelo del
pensamiento kantiano, fundamento del sujeto liberal, autbnomo, autosuficiente e
investido con una superioridad moral. Para Cavarero el cuerpo inclinado, (cuya
figura emblematica es la del cuerpo de la madre inclinado sobre su criatura), es el
que da cuenta de nuestra constitucion subjetiva primordial, que es la de una
vulnerabilidad compartida. De ahi, la sugerente imagen de Guha del cuerpo
inclinado escuchando al otro, y la idea de Gibler del periodismo como el oficio de
escuchar, son ejemplos de esa vulnerabilidad compartida.

Al reconocer ese valor unico de la voz, Cavarero también alude al valor
politico del discurso. Lo que hace politico al discurso, dice, no es su significado,
Su expresion 0 que comunique algo; la esencia politica del discurso es que revela
lo Unico de cada sujeto hablante (Voices 189). Lo politico en Cavarero tiene el
sentido que Hannah Arendt da al término: el de un mundo en comun un mundo

8 La manera en que se habld y se codifico la cronica moderna como una forma de mirar ha sido
constante desde sus origenes a finales del siglo XIX hasta recientemente. Ver, por ejemplo, el libro
Cronica y mirada de Maria Angulo. La postura de quien mira, se alinea con la postura descrita por
Kant, el hombre recto y moralmente superior y contrasta con la postura doblada del cuerpo de
quien escucha.
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compartido. De ahi que la atencion que la italiana da a la voz es una cuestion ética
y politica, fundamentos del mundo que se constituye de las re/aciones entre los
sujetos que lo habitan.™

Al volver al escenario del patio del colegio donde estaban reunidos los
activistas, los sobrevivientes, los familiares de las victimas y periodistas, de donde
parte este andlisis, resulta mas facil comprender la dimension ética del trabajo de
Gibler. El mismo nos da las claves para entender su escritura: concebir al
periodismo que cubre el sufrimiento de otros como un oficio de la escucha;
aprender a habitar en la incertidumbre como unica posibilidad de toda busqueda,
y encontrarse con el otro con humildad.?® Estas claves de trabajo escapan las
nociones clasicas del periodismo que buscan certeza y fama, aunque sea
transitoria, de quien escribe una buena historia. Constituyen también el fundamento
de la posicion politica del periodista ante su oficio asi como frente a los hechos y
las personas de quien escribe.

Esa actitud abierta al otro hizo que Gibler fuera el primero en escuchar lo
que acontecio la noche del 26 de septiembre, en boca de los sobrevivientes; que
fuera el primero en hacer publico que hubo un quinto autobus, donde quiza
estaban los 43 estudiantes desaparecidos; y que la version escrita a partir de sus
entrevistas fuera el fundamento de investigaciones posteriores que retaban la
narrativa oficial que daba el Estado. El encuentro entre el cronista y las victimas es
lo que hizo ese relato posible. No puede entenderse de otra manera.

COVID- CODA

Durante la ultima conversacion con Gibler, via Zoom y en época de pandemia,
hablamos de los retos que tuvo para publicar el libro. Antes de empezar a
escribirlo, y cuando ya sabia qué forma le daria, hablé con algunos editores y les
dijo que queria escribir una historia oral. A los editores no les convencioé el proyecto,
Gibler sabia que ese tipo de libro no vende. Pero eso no lo detuvo. El libro salié
con la editorial Pepitas de calabaza, y ademas esta disponible en PDF en el sitio

9 Arendt también hace una alusion al “nacimiento” como una propuesta ética. Esta alusion la
elabora en su libro The Human Condition. En este sentido la propuesta de la vulnerabilidad
compartida de Cavarero se distancia de la propuesta de Judith Butler, que entiende el origen de la
vulnerabilidad compartida en un estado de duelo. Ver Precarious Lives.

20 En su libro sobre Andrés Tzompaxtle Texpile, Torn From The World A Guerrilla’s Escape from a
Secret Prision in Mexico, Gibler cuenta la historia de este guerrillero que logré escapar de una
prision en México y echa luz sobre la manera siniestra en la que opera el aparato de terror en el
pais. El libro es también una reflexion sobre los limites del periodismo y el dilema ético de quien
escribe sobre el dolor del otro. En la seccion llamada Sifences, Gibler toma prestada la expresion
“negative capability” de John Keats, que se refiere a la posibilidad de escribir desde la
incertidumbre, algo que es dificil de concebir en el periodismo clasico. Escribe Gibler: “To be able
to live within and navigate through mysteries. Amongs other things, this is a quality that promotes
humility...” (Torn From 102). Para el periodista, el suyo no es un oficio que descubre verdades, sino
un método de escucha. En la seccion “Writing and Violence” escribe, “...for me, the vitality of
journalism stems from leaving texts behind, for a time, taking to the streets and the country side to
/isten and to converse” (171).
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de la editorial argentina Tinta Limoén.2" También, la editorial City Lights, que ha
publicado toda su obra, aceptoé el texto para su publicacion en inglés.

Gibler ha permanecido en contacto con las familias y los sobrevivientes.
Ellos estuvieron presentes en la presentacion del libro en la Ciudad de México, y
han invitado a Gibler a que hable del libro a los estudiantes de nuevas
generaciones de la escuela. Por su cercania con las familias y los estudiantes
sobrevivientes, Gibler me habld de la importancia que tiene para ellos el ir cada
mes a la Ciudad de México para reclamar al Estado su falta de accion. Esas
marchas han sido una fuente de energia y esperanza, porque son una forma de
fortalecer los lazos de esta comunidad herida y de no dejar que se los trague el
olvido. El mes de nuestra conversacion (junio 2020), seria el primero que las
familias no podrian hacer el viaje a la Ciudad de México. Al terminar la
conversacion, Gibler dijo que, debido a la pandemia, la falta de ese ritual de
reclamo por justica, iba a ser muy duro para todos ellos.
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