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a carrera de Tomás Eloy Martínez (1934-2010), uno de los últimos 
grandes novelistas argentinos, se desenvolvió entre el periodismo, la 
literatura y la cátedra, áreas que no fueron para él inconexas. Declaró que 
el ejercicio del periodismo era indispensable para el ejercicio de la 
ficción: “Todos los grandes escritores latinoamericanos fueron antes 

periodistas, incluido Borges”. Desde los míticos semanarios Primera Plana y 
Panorama y el noticiero Telenoche, se convirtió en un modelo de intelectual público 
a partir de los 60. Cuando en un diario porteño le pidieron firmar una nota que 
apoyara el producto de uno de los auspiciantes, ofreció su renuncia y dejó una 
frase que lo pinta de cuerpo entero: “Mi trabajo está en venta; mi firma, no”.  

Había comenzado a publicar desde temprano en su ciudad natal, San 
Miguel de Tucumán, con una nota aparecida cuando tenía dieciséis años en el 
diario decano de la provincia, La Gaceta. Pronto surgieron sus novelas. Sagrado 
inició el periplo en 1969 y lo continuó La novela de Perón en 1985 (en mi opinión, 
su obra maestra), La mano del amo (1991) y la apoteótica Santa Evita (1995), que 
lo catapultó a la fama internacional. Siempre se enorgullecía de mostrar a los 
visitantes de su casa las distintas ediciones traducidas que le iban llegando desde 
los más dispares rincones del orbe: las versiones en polaco, ruso, checo, francés, 
portugués, italiano, japonés… Le gustaba particularmente la edición inglesa 
publicada en Londres (en este idioma hay dos traducciones diferentes, una en 
inglés británico y la otra en inglés norteamericano). Le parecía que tenía una de las 
tapas más lindas y, por añadidura, había visto la luz en la misma editorial que los 
libros de Harry Potter.  

Una vez comentó que había recibido la visita de unos legatarios chinos para 
solicitarle permiso para publicar la novela en su país. “Me ofrecieron unos 100 
dólares”, contó. “Me dijeron que entendían que era una cifra mínima, más bien 
simbólica, pero que ellos venían de un país pobre, que no tenían dinero, que esto, 
que lo otro. Yo firmé un papel y les autoricé la publicación”. Le pregunté cómo era 
posible que hiciera eso. “¿Y qué podía hacer?”, contestó. “Si les hubiera dicho que 
no, me habrían agradecido por recibirlos, se habrían despedido muy amablemente 
y después me hubieran publicado la novela pirateada. Así, al menos tengo 100 
dólares en el bolsillo y quedo bien con ellos”. Santa Evita se transformó en la novela 
argentina más traducida de la historia y probablemente con la mayor cantidad de 
lectores: cientos de millones de chinos la siguen leyendo. 

L 
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Más tarde, publicó otras tres novelas, amén de un sinfín de crónicas y 
testimonios que también contribuyeron a su fama de escritor y periodista 
comprometido. La pasión según Trelew nació de su afán de descubrir la verdad 
de la masacre ocurrida en esa ciudad en 1972. Sin miedo a las consecuencias 
personales, viajó al sur, entrevistó a testigos y sobrevivientes y dio a conocer su 
informe el año siguiente. La dictablanda quemó y prohibió el libro, uno de los 
mayores honores y reconocimientos que recibió su obra. Actitudes como ésta le 
ganaron posteriormente el exilio en 1976, cuando se instaló la dictadura. 

Tuve la suerte de conocerlo hacia el año 2000, gracias a la conjunción de la 
generosidad de varias personas, incluida la suya propia. Por esas vueltas de la 
vida, Tomás y su esposa Susana Rotker habían recalado como profesores en la 
Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey, Estados Unidos. Susana era la 
coordinadora de posgrado del Departamento de Español y, por intermedio de la 
profesora Carmen Perilli, me invitaron a cursar las carreras de maestría y doctorado 
en Rutgers. Lie mis petates y me dirigí al país del norte. Allí entablé con Tomás una 
relación amistosa que me otorgó la posibilidad de conocer su persona, de la cual 
puede decirse lo mismo que Borges de Ricardo Güiraldes: “Nadie podrá olvidar su 
cortesía; / era la no buscada, la primera / forma de su bondad, la verdadera / cifra 
de un alma clara como el día”. No es ocioso, en ocasión del décimo aniversario de 
su partida, dejar asentado algunos recuerdos que testimonian precisamente esa 
claridad de su alma, su sentido del humor y, sobre todo, su tucumanidad, que 
nunca se cansó de pasear por el mundo. Vayan estos apuntes, entonces, como 
una breve contribución a su biografía. 

Quienes somos tucumanos tenemos el orgullo de contarlo como uno más 
de nuestros comprovincianos. Decir de cualquier eminencia que nunca olvidó sus 
orígenes es un cliché, pero en el caso de Tomás no deja de ser cierto. Había 
obtenido el título de Licenciado en Letras en la Universidad Nacional Tucumán, en 
donde dejó regado un gran número de amigos. La provincia fue el escenario de 
muchas de sus novelas y crónicas. Siempre pensé que él vendría a ser el quinto 
tucumano más famoso o ilustre de la historia, después de Juan Bautista Alberdi, 
Julio Argentino Roca, Mercedes Sosa y Palito Ortega. (Como el adjetivo “ilustre” no 
es políticamente correcto usarlo con respecto a Roca, ¿será Tomás tal vez nuestro 
“cuarto ilustre”? ¿O acaso podríamos incluir a Lola Mora o a Gregorio Aráoz de 
Lamadrid y dejarlo en quinto lugar? ¿Y qué hacer con Palito? Para no entrar en un 
debate sin fin, dejémoslo como el quinto más famoso nomás.) 

Tomás sentía fuertemente, tras vivir muchos años en el exilio, su destino 
argentino, su karma sudaca. Tal vez podría decirse que los grandes escritores 
argentinos no sólo fueron periodistas, sino también exiliados. Cuando nos 
conocimos, se le escapó un “tú”. Le incomodó hacerlo delante  mío, como si se le 
hubiera escapado un flatus vocis, “no sé por qué miércoles estoy hablando así, 
che”. Era producto de los largos años pasados en el extranjero, a pesar de que 
nunca dejaba de volver a Tucumán, sobre todo a presentar sus libros. “Si no los 
presento en la provincia, ante mi familia y amigos, siento como si no los hubiera 
publicado”.  
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Apenas me conoció, echó a correr la fraudulenta especie de que yo era muy 
mentiroso, a pesar de que el verdadero mentiroso era él, como lo puede comprobar 
cualquier lector de sus novelas y de las líneas que vienen a continuación. La razón 
fue la siguiente. El día en que llegué a Estados Unidos, un viernes 14 de enero del 
año 2000, había comenzado la temporada de invierno. La temperatura bajó a unos 
veinte grados bajo cero y cayó una nevada de unos sesenta centímetros. Tomás 
les decía a todos que yo venía del calor húmedo y subtropical de Tucumán y que 
me sería dura la adaptación. A los pocos días o semanas, me interrogaron 
nuevamente sobre mis primeras impresiones. Para desgracia de mi reputación, 
tuve la mala fortuna de que Tomás estuviera presente cuando yo respondía las 
inquisiciones. “¿El frío? No tengo ningún problema”, declaré, “lo estoy llevando 
bastante bien. Ya estoy prácticamente adaptado al clima”. Por alguna razón, a 
algunos les sorprendió lo rápido de mi adaptación. La jefa del departamento indicó:  

–Bueno, en realidad adaptarse completamente lleva uno o dos años. Tiene 
algo que ver con la sangre, que se espesa o algo así, dicen. 

–Para mí no es ningún problema –recalqué–. En Tucumán también hace 
mucho frío y nieva. Ya estoy acostumbrado.  

La gente lo miró a Tomás, porque les había dicho que el clima de nuestra 
provincia era peor que el del Sahara, de acuerdo a las estadísticas, así que los 
pobres oyentes no sabían a quién creer. 

–¿Tanto frío hace en Tucumán? –preguntó la jefa. 
–Sí, de hecho, acaba de nevar este fin de semana –respondí. 
–¿En febrero? 
–Claro, este mismo fin de semana, hace dos días. 
Tomás se llevó las manos al rostro y le estallaron dos lágrimas en los ojos. 

Estuvo riéndose como medio día. Nadie me podía creer. Empero, lo cierto es que 
sí había nevado en Tucumán en pleno verano. En realidad, lo había hecho en los 
valles, en la zona de alta montaña, debido a alguna extraña perversión del cambio 
climático global, como cualquier lector con acceso a los registros meteorológicos 
de esa época lo puede comprobar. Pero eso no fue óbice para qué él continuara 
diciéndole a la gente, cada vez que me presentaba: “Cuidado, como buen 
tucumano es muy mentiroso”, como si él hubiera sido entrerriano. 

Con respecto a la nacionalidad, mantenía una saludable distancia 
autocrítica e irónica, dirigida sobre todo a la patria chica, pero sin dejar de ser 
afectiva. Solía instruir a los extranjeros acerca del ser nacional a base de chistes 
de argentinos y ostentaba un enorme acervo de anécdotas que iluminaban las 
peculiaridades de la Weltanschauung tucumana: 

Los tucumanos tenimo’ fama de choros, pero es como si fuera un motivo de 
orgullo provincial. No somos opas como los salteños, ni vagos como los 
santiagueños. Sin embargo, los santiagueños dicen que ellos son tan 
ladrones como nosotros. La diferencia es que el tucumano es dañino. 
Cuentan en Santiago que, cuando un santiagueño desea un par de guantes, 
va y se roba los dos guantes. El tucumano, en cambio, roba uno solo. 

También le gustaba explayarse sobre las particularidades del habla de 
nuestra provincia y su inagotable y hermético vocabulario: antarca, Conción, 
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bicoqui, gato, ite, comué, turucuto, caschi, aca, chuschar. Los tucumanos nos 
enorgullecemos de nuestro idioma debido a su complejidad y riqueza semántica. 
Un profesor de francés de Tucumán solía decir que el tucumano básico tiene una 
elegancia extraordinaria, pues es el dialecto más cercano al exquisito idioma galo. 
Por ejemplo, utilizamos siempre el passé composé francés: “he comido”, “he 
dormido”, “he salido”: j’ai mangé, j’ai dormi, je suis sorti. “Hoy ha muerto mamá”: 
“Aujourd'hui, maman est morte”. Jamás de los jamases un tucumano de pura cepa 
diría “comí”, “dormí” o “salí”, reservando el pretérito indefinido sólo al lenguaje 
literario o escrito. En segundo lugar, utilizamos el pronombre francés on con doble 
sentido impersonal y plural a la vez. On baigne se dice, en tucumano clásico, “se 
bañamos”; on couche, “se acostamos”; on reveille, “se despertamos”, y así 
sucesivamente. La mayoría de las palabras son agudas e incluso “voy” se 
pronuncia vuá: “voy a salir”, “vuá salí.” Lo cual prueba la superioridad del dialecto 
tucumano por sobre todos los otros. Curiosamente, Julio Cortázar le comentó a 
Tomás en París que le había sido imposible entender su novela tucumana Sagrado. 
Como Cortázar no era tucumano, a pesar de hablar francés, la semejanza entre los 
dos idiomas paradójicamente lo debe haber descolocado. 

Tomás contaba que una pareja de amigos porteños había decidido una vez 
pasar un fin de semana en los valles calchaquíes por recomendación suya. Habían 
viajado con un hijo pequeño y alquilaron un chalet en las montañas. Al caer la 
noche, se desató una de esas tormentas subtropicales que anuncian el fin del 
mundo y lo inundan todo con la fuerza de una maldición divina. Sus pobres amigos 
tuvieron la desgracia de que se les enfermara gravemente su hijito. Al parecer, le 
sobrevino una especie de convulsión o algún tipo de ataque que le hizo perder el 
conocimiento. El auto no les arrancaba o no podían circular debido al diluvio y la 
inundación. Desesperado y sin saber qué hacer, el padre se adentró en los 
descampados con el niño en brazos pidiendo ayuda a los gritos. En medio de la 
oscuridad y el agua, le salió al cruce un paisano solitario.  

–¡Socorro, buen hombre, ayuda! –le imploró el porteño–, ¡dígame por favor 
dónde puedo encontrar una asistencia o un hospital más cercano! 

El paisano se rascó la cabeza. 
–Y… no le vuá decí.  
Suponiendo que no lo había escuchado bien, el padre repitió la súplica: 
–¡Por el amor de Dios! Mi hijo se muere… Dígame dónde puedo encontrar 

a un médico ya mismo.  
–No le vuá decí. 
–¿Pero cómo me responde eso? –exclamó el porteño–. ¿No ve que tengo a 

mi hijo en brazos? Dígame ya mismo dónde hay una asistencia o un sanatorio. 
–No le vuá decí. 
–¡Usted es un desalmado! ¡Bruto, corazón de piedra! ¿Cómo no me va a 

querer decir? ¿No ve que se trata de la vida de un niño? ¡Dígame dónde! 
–No le vuá decí.  
–¡Cretino! ¿Por qué, por qué, por qué no me quiere decir? –en el colmo de 

la histeria, el porteño apenas podía dar crédito a la inhumanidad del tucumano.  
–Y… no le vuá decí. 
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“¿A qué se debía la actitud del paisano, al que no hubo manera de que mi 
amigo le arrancara ningún tipo de información?”, preguntaba Tomás luego de 
relatar la anécdota. “Simplemente a que, en el campo, en Tucumán, ‘no le vuá decí’ 
significa ‘no sé’”. 

Los peores villanos más malvados de sus novelas eran tucumanos. Se 
jactaba de los que él consideraba los más logrados: la madre en La mano del amo 
y el peronista de extrema derecha en La novela de Perón, que permite que lo violen 
como parte del rito de iniciación a la triple A. La pregunta que siempre le hacían 
es por qué los tucumanos eran los malvados y no los buenos, pero él mismo 
reconocía la imposibilidad de dar una respuesta lógica y coherente. “No sé por 
qué, pero me salen así”. Le parecía algo gracioso, una inside joke, como dicen en 
inglés, un chiste personal. En todas sus obras, siempre el villano era tucumano. 

Como queda dicho, el exilio lo llevó por todo el mundo. A causa de esto, 
conoció y trabó amistad con todos los grandes escritores del boom 
latinoamericano, además de Cortázar. Tomás era el más querido por todos ellos. 
Se jactaba de haber sido él quien llevó a Gabriel García Márquez a Buenos Aires 
en 1967 a presentar universalmente Cien años de soledad. “El Gabo lo trata como 
a un hermano menor”, me dijo alguna vez un profesor de Rutgers. “El Gabo siempre 
me dice que yo soy uno de sus amigos más sinceros, porque lo ayudé cuando no 
era nadie y no tenía nada. Después, cuando se hizo famoso, le surgían amigos por 
todas partes”, me relató Tomás alguna vez. Mario Vargas Llosa también era parte 
de su círculo de amistades y acaso conocido de Susana, aunque a ésta le oí decir 
en cierta ocasión en clase, con respecto a sus opiniones políticas: “este hombre, 
¿cómo puede andar diciendo esas cosas?”  

Del mundillo literario, conocía prácticamente a todos, sin exagerar. Podía 
hablar horas tanto de Feiling, como de Walsh, Fogwill, Piglia, Puig, Lamborghini o 
cualquier escritor joven o ignoto que existiera. Todo el mundo llegó a alabar su 
enorme afabilidad. Quizá la única excepción fue Borges. Al vate ciego sólo lo había 
visto una vez, cuando le hizo una entrevista hacia los 60 ó 70 en su célebre 
departamento de la calle Maipú. El corto intercambio fue agridulce para Tomás. Al 
interrogarlo sobre sus conocidas opiniones sobre el peronismo, Borges se lanzó a 
una larga tirada de insultos y descalificaciones, tanto hacia Perón como hacia “esa 
mujer”.  

–Pero, ¿no cree acaso que habría sido interesante, al menos desde un punto 
de vista histórico, conocer personalmente a Evita? –acotó el entrevistador. 

Sin decir palabra, Borges se levantó y desapareció detrás de una puerta. 
“Me había ido a demandar, como se dice en Tucumán, me había ido a denunciar 
a su madre”. La mujer apareció al cabo de un rato, le informó a Tomás que la 
entrevista estaba terminada y lo puso de patitas en la calle.  

Con José Pablo Feinmann también tuvo un entredicho, porque le había 
citado sin atribución la frase “Gracias por existir” que le dice Eva cuando lo conoce 
a Perón en Santa Evita. Feinmann cometió el faux-pas debido a que pensó que el 
evento era un hecho histórico y no que había sido inventado por el novelista. Tomás 
lo llevó a juicio. “¿Cómo va a pensar que lo que he escrito es una verdad histórica? 
¿No ha leído que decía ‘novela’ en la tapa?” Un amigo mío, también alumno de 
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Tomás y Susana, me señaló en confianza: “A decir verdad, él también es un poco 
responsable de lo sucedido. Él se dedica a jugar con los hechos históricos y la 
ficción; le encanta engañar y confundir al lector”. Yo siempre creí que Tomás se 
inspiró en este estudiante para el personaje de Bruno Cadogan en El cantor de 
tangos. Cuando lo enfrenté con esta verdad, me la negó. Lo que sí se puede afirmar 
sin ninguna duda es que el nombre de Cadogan permite un chiste secreto en 
relación con un motivo muy propio de su obra: la escatología, tanto la alta como la 
baja. En efecto, Cadogan es anagrama de cagando. Para dar un claro ejemplo que 
sustenta esta tesis, en La novela de Perón la lectura de las memorias del general 
comienza en un inodoro mientras se realiza dicha actividad. 

Fuera de los incidentes con Borges y Feinmann, siempre se caracterizó por 
un trato de un nivel prácticamente diplomático, del que da cuenta el siguiente 
episodio, que me aleccionó cómo se forma el canon. Hacia el verano boreal de 
2003 o 2004, me llamó por teléfono por no recuerdo qué motivo: 

–¿En qué andás, Fredy? –me saludó–. ¿Cómo estás pasando las 
vacaciones? 

Mis vacaciones no eran tales, porque estaba preparando la lista de lectura 
para mi examen de doctorado, que consistía en unas 125 ó 150 obras.  

–¿En cuál vas? 
–Estoy en El entenado de Saer.  
Hizo una sospechosa pausa y luego me preguntó con un tono sesgado: 
–¿Y qué opinás del libro? ¿Qué podrías decir de Saer? 
Yo era muy consciente de la reputación de la que gozaba el escritor 

santafesino, que no hizo sino acrecentarse inconmensurablemente en los últimos 
diez o quince años; ya hay profesores en la academia que, si no lo ponen por 
encima de Borges, lo sitúan al menos casi a su mismo nivel. También sabía que 
era muy probable que fuera amigo de Tomás, habiéndolo conocido seguramente 
en París. ¿Qué debía hacer? ¿Quedar expuesto ante Tomás como una persona de 
dudosos gustos estéticos inconformistas u ofender a un amigo suyo? Opté por 
decirle la verdad. 

–Me parece un embole, es un aburrimiento total, me estoy durmiendo. No sé 
qué está contando, no sé de qué habla. 

–¡Uuuhhh! –exclamó entusiasmado desde el otro lado de la línea–. Eso 
porque no has leído todavía Nadie nada nunca. ¡Es tal cual lo dice el título! 
Aburridísimo, un bodrio total. 

–Pero, ¿por qué? ¿Por qué escribe así? No entiendo. 
–No sé, no sé por qué. Pero él siempre ha escrito así. Siempre, toda su vida. 

Y a alguna gente le gusta… Muy pesado, un embole, nada más para agregar. 
Dos semanas después, Tomás viajó a la Argentina para presentar algún libro 

o por alguna otra razón profesional. Yo seguí su itinerario a través de lo que 
informaban los periódicos. En una entrevista, le preguntaron su opinión sobre Saer. 
Declaró que era uno de los más grandes escritores argentinos de todos los 
tiempos, casi a la altura de Borges.  

Recuerdo claramente otra llamada telefónica suya, anterior a la recién 
mencionada, probablemente durante mi primer año en Estados Unidos: 
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–A que no adivinás quién anda por Nueva Jersey –me preguntó, exultante–. Tu 
profesora N. 

N. era la profesora de la cátedra de Literatura Argentina de la Universidad 
Nacional de Tucumán; yo había tomado su materia hacía ya varios años. De visita 
por Estados Unidos, a algunos amigos suyos que vivían en Nueva Jersey se les 
ocurrió organizar un evento para conocer a Tomás, pues sabían que la profesora 
podría invitarlo. N. daría una charla sobre Santa Evita y se ofrecería una cena.  

–Se trata de un asado, una barbecue, como le dicen aquí –me explicó–. 
Como N. sabe que vos andás por acá, me ha pedido que te invitara.  

Un sábado a la tarde me pasó a buscar por mi departamento. Yo llevaba 
una botella de Malbec bajo el brazo, pero Tomás todavía no había comprado nada.  

–A los yanquis les gusta tomar cerveza con el asado –me comentó–. ¿Vos 
conocés algo de las cervezas de aquí? 

–No. 
–No se te ocurra llevar Budweiser –fue mi irrisorio consejo. 
–No, llevemos un par de cajas de Heineken. Un poco más de estilo. 

Tenemos que quedar bien. 
Antes de iniciar camino, se puso a consultar varios mapas de Nueva Jersey. 

En esa época, no había GPS, ni smartphones, ni la mar en coche. El estado es uno 
de los más pequeños de Estados Unidos, de hecho tiene exactamente la misma 
superficie que Tucumán y es el más densamente poblado, igual que nuestra 
provincia natal. Tomás vivía en Highland Park, una zona donde habitaban muchos 
profesores. A él le parecía divertido vivir ahí, porque forma parte de Middlesex 
County, que él traducía como Condado del Sexo Medio o del Sexo del Medio (esta 
observación aparece en Santa Evita.) Usualmente se dice que Nueva Jersey es un 
suburbio de Nueva York, pero lo cierto es que todo el estado es una especie de 
ciudad o cosmópolis inmensa, una proyección conurbana de Nueva York. Las 
ciudades se proyectan sin solución de continuidad al oeste del Hudson, cruzadas 
por monstruosas autopistas, y se suceden indefinidamente: Newark, Jersey City, 
Hoboken, Elizabeth, Edison… Es imposible distinguir dónde termina una y dónde 
comienza otra. Intentar orientarse en Nueva Jersey es como hacerlo en una ciudad 
del tamaño de la provincia de Tucumán.  

Comenzamos a dar vueltas y más vueltas. No fue una sorpresa que, al rato, 
tuviera la impresión de que nos hallábamos perdidos. Un poco alarmado, le 
pregunté: 

–Tomás, ¿vos sabés bien cómo llegar al lugar?  
–No le vua decí.  
Volvió a consultar los mapas. 
–Ya está, ya sé por dónde es.  
Llegamos como una hora tarde; hay que considerar que la gente en Estados 

Unidos es híper-puntual. De entrada, estábamos haciendo alarde de nuestra 
tucumanidad. Sólo faltaba que hablásemos en francés.  

Resultó que la casa adonde nos dirigíamos era una residencia de varios 
acres de extensión, asentada en una loma y con un acceso de adoquines blancos 
que conducía a un enorme portón de hierro con cámaras de seguridad y un altavoz. 
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Tomás tocó el timbre, dijo su nombre y se abrió el portón. A medida que nos 
acercábamos a la casa, pudimos ver a un mayordomo al pie de las escalinatas de 
la entrada. Al estacionar, nos dimos cuenta de que la situación desafiaba nuestras 
expectativas. Tomás, que cargaba una caja de cerveza sobre el hombro derecho 
como un changarín del Mercado de Abasto, me sopló en voz baja: 

–¡Ufa! Me parece que nos hemos equivocado. 
Luego de subidas las escalinatas de mármol, a través de la doble puerta de 

cristal entreabierta, percibimos un variopinto grupo de personajes en una sala que 
semejaba el Salón de los Espejos del Palacio de Versailles, lleno de criados y 
mozos sirviendo canapés en bandejas de plata. Algunos hombres trajeados se 
volvieron hacia nosotros con una copa de champagne en la mano para 
escrutarnos. 

Cuando hicimos la entrada, se armó la hecatombe, el Armagedón.  
–¡Tomás Eloy Martínez! 
El audaz escritor fue rodeado de inmediato por una caterva de mujeres 

ostentando airosamente perfumes, maquillajes, vestidos, peinados y escotes. 
Groupies. Solitaria, la dueña de la mansión se aproximó a mí para plantarme un 
beso en la mejilla. 

–Vos debés ser el alumnito. Acá está tu profesora. 
Desde atrás, avanzó la doctora N., intacta, impecable, inhiesta. Me saludó 

con bonhomía, como si hubiera sido ayer que yo estaba tomando su curso de 
Literatura Argentina en la UNT. Alguien me relevó de la caja de cervezas y de la 
botella de Malbec. Le eché un vistazo a Tomás, a quien también habían aligerado 
de su carga y ahora estaba hablando hasta por los codos frente a una multitud 
arrebatada por su presencia. Me ofrecieron un canapé de caviar Beluga y una 
copa de Veuve Clicquot. No me atreví a negarme. 

Me presentaron a los demás integrantes de la fiesta, al esposo de la 
profesora (a quien ya conocía por razones que no vienen al caso), al dueño de 
casa y a todo el resto, excepto a los criados. Por una extraña coincidencia, la 
mayoría de los concurrentes eran expatriados tucumanos viviendo en Estados 
Unidos. Probablemente habían emigrado desde Yerba Buena escapando de la 
pobreza. N. y yo nos pusimos a departir y a recordar viejos tiempos.  

Alguien atrajo la atención de todos los circunstantes con una cuchara y una 
copa, en una especie de caceroleo chic. Inmediatamente, la gente se distribuyó 
en la sala aposentándose en las sillas, los sofás en herradura y los sillones 
Chesterfield, formando un corro alrededor de N., quien se dispuso a exponer su 
charla sobre Santa Evita.  

N. brindó una suerte de análisis estructural o narratológico de la novela, en 
el que mencionó conceptos como estrategias discursivas, enunciación y 
enunciado, historiografía, etc. La lectura le debe haber parecido casi 
incomprensible a la mayoría de los oyentes, porque los únicos especialistas en la 
materia, además de la presentadora, éramos Tomás y yo. Apenas terminada la 
exposición, la sesión de preguntas y respuestas se enfocó indefectiblemente en el 
escritor, a quien interrogaron sobre el peronismo y los aspectos más macabros 
posibles referidos a la momia de Eva Perón. 
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La reunión volvió a su cauce caótico pero ordenado, como el de toda fiesta 
de gente bien (con pronunciación francesa), con una suave música clásica y de 
jazz. Los mozos nos abrumaban con las copas de champagne, vino blanco y vino 
tinto. Yo intentaba no agraviar a los anfitriones, haciéndoles honor a las tartelettes 
de atún y los bocadillos de paté de faisán. Me pregunté mentalmente cómo se las 
arreglaría Tomás con su copa de vino y su canapé mientras explicaba la 
fascinación erótica del cadáver embalsamado de Evita. 

–¿Qué cosas le hicieron al cuerpo? ¿Se puede saber? –le preguntaban al 
novelista los capciosos lectores curiosos.  

–Hay cosas que no he podido poner en la novela. Por ejemplo, me han dicho 
que en la escena en que los militares secuestran la momia, uno de los oficiales les 
ordena a los soldados que la meen. Después de que la mean, les dice: “Ahora, 
cójanla” –en ese momento, yo me llevaba un bocado de oeufs au diable a la boca 
y, paralizado, les eché una ojeada a los oyentes de Tomás, pero ninguno pareció 
siquiera mosquearse; gente de mundo–. Sin embargo, eso no está en el libro 
porque me ha parecido que, si lo ponía, a los lectores les iba a sonar muy 
inverosímil. 

En ese momento, tomé conciencia de que la invitación cursada a Tomás 
para el acto o la fiesta en su honor, bajo la excusa de la presentación de la 
profesora N., había tenido probablemente como principal objetivo el saciar la 
inagotable sed de morbo que habita en todos los seres humanos, incluidos los 
lectores de sus novelas. Me acerqué para oír mejor. 

Tomás continuó toda la velada en el centro de la reunión, respondiendo el 
mismo tipo de preguntas. Yo esperaba la llegada de la barbecue. En determinado 
momento, vi que Tomás me hacía señas desde el otro extremo del salón. 

–Fredy, Fredicito, vení para aquí. 
Me acerqué. Me puso una mano en el hombro. 
–¿Qué te pasa, Tomás? ¿Te sentís bien?  
Estaba transpirando, ojeroso, y se lo veía abrumado. Me asusté, a decir 

verdad. En esa época ya había comenzado el rumor de que no andaba bien de 
salud, aunque en este caso el problema era algo diferente. 

–Rajemos. Estas mujeres no me dan respiro. Me estoy meando.  
–¿Y por qué no vas al baño, Tomás? ¿Qué tienen que ver las mujeres con 

eso? 
–Cuando me estaba escabullendo para ir a mear, me han comenzado a 

seguir hasta la puerta, así que me daba vergüenza entrar. Tenía miedo de que se 
metieran adentro conmigo y todo. Y de eso hace ya dos horas. 

Así era Tomás, pobre, siempre perseguido por las mujeres. Tuvo cuatro 
matrimonios y siete hijos. A pesar de eso, yo siempre digo que quiero ser como él 
cuando sea grande, porque siempre se casó con una mujer de la misma edad. A 
los treinta y cinco años, se casó con una de treinta y cinco; a los cuarenta y cinco 
años, con una de treinta y cinco; a los cincuenta y cinco años, con una de treinta y 
cinco; a los sesenta y cinco, también con una de treinta y cinco.  

Le dijo a todo el mundo que, lamentablemente, nos teníamos que ir porque 
yo tenía algunos compromisos ineluctables y no me sentía bien. Lamenté la 
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imposibilidad de quedarme para probar la barbecue, que ahora yo entendía que 
debía ser un asado a las brasas y un pastrón caliente preparado en las parrillas 
del jardín para ser consumido a la luz de las antorchas sobre los mesones de las 
carpas blancas bajo el resplandor de la luna. 

Pero, en honor de la verdad, hube de confesarle a Tomás: 
–Yo también me estoy haciendo –el Veuve Clicquot había hecho su efecto. 
Salimos de la propiedad y Tomás estacionó a veinte metros de la entrada, 

al lado de la tapia que delimitaba la mansión de nuestros benefactores. Nos 
bajamos del auto, nos pusimos contra la pared y nos aliviamos en el verde de las 
plantas que adornaban el exterior. Mientras regábamos los caros arbustos, traté 
de imaginarme cómo se sentirían los soldados de la patria meando a Evita. No sé 
si tendrá alguna importancia esta reflexión en particular sobre dos hechos un tanto 
incongruentes, aunque creo que este acto unánime estableció nuestra amistad 
partir de ese día. En ese momento tan solemne, me mantuve erguido y en silencio 
con la mirada al frente, como granadero de guardia en la Casa Histórica, al costado 
de donde se aliviaba el quinto tucumano más ilustre de la historia. 
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