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TOMAS ELOY MARTINEZ: EL QUINTO TUCUMANO ILUSTRE

LUIS ALFREDO INTERSIMONE

a carrera de Tomas Eloy Martinez (1934-2010), uno de los ultimos
grandes novelistas argentinos, se desenvolvio entre el periodismo, la
literatura y la catedra, areas que no fueron para él inconexas. Declard que
el ejercicio del periodismo era indispensable para el ejercicio de la
ficcion: “Todos los grandes escritores latinoamericanos fueron antes
periodistas, incluido Borges”. Desde los miticos semanarios Primera Plana vy
Panoramayy el noticiero Telenoche, se convirtié en un modelo de intelectual publico
a partir de los 60. Cuando en un diario portefio le pidieron firmar una nota que
apoyara el producto de uno de los auspiciantes, ofrecidé su renuncia y dejé una
frase que lo pinta de cuerpo entero: “Mi trabajo esta en venta; mi firma, no”.
Habia comenzado a publicar desde temprano en su ciudad natal, San
Miguel de Tucuman, con una nota aparecida cuando tenia dieciséis anos en el

diario decano de la provincia, La Gaceta. Pronto surgieron sus novelas. Sagrado
inicio el periplo en 1969 vy lo continud La novela de Perdon en 1985 (en mi opinion,
su obra maestra), La mano del amo (1991) y la apotedtica Santa Evita (1995), que
lo catapultdé a la fama internacional. Siempre se enorgullecia de mostrar a los
visitantes de su casa las distintas ediciones traducidas que le iban llegando desde
los mas dispares rincones del orbe: las versiones en polaco, ruso, checo, francés,
portugués, italiano, japonés... Le gustaba particularmente la edicion inglesa
publicada en Londres (en este idioma hay dos traducciones diferentes, una en
inglés britanico y la otra en inglés norteamericano). Le parecia que tenia una de las
tapas mas lindas vy, por afiadidura, habia visto la luz en la misma editorial que los
libros de Harry Potter.

Una vez comentd que habia recibido la visita de unos legatarios chinos para
solicitarle permiso para publicar la novela en su pais. “Me ofrecieron unos 100
doélares”, contd. “Me dijeron que entendian que era una cifra minima, mas bien
simbdlica, pero que ellos venian de un pais pobre, que no tenian dinero, que esto,
que lo otro. Yo firmé un papel y les autoricé la publicacion”. Le pregunté cémo era
posible que hiciera eso. “;Y qué podia hacer?”, contestd. “Si les hubiera dicho que
no, me habrian agradecido por recibirlos, se habrian despedido muy amablemente
y después me hubieran publicado la novela pirateada. Asi, al menos tengo 100
dolares en el bolsillo y quedo bien con ellos”. Santa Evita se transformé en la novela
argentina mas traducida de la historia y probablemente con la mayor cantidad de
lectores: cientos de millones de chinos la siguen leyendo.
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Mas tarde, publicod otras tres novelas, amén de un sinfin de crénicas y
testimonios que también contribuyeron a su fama de escritor y periodista
comprometido. La pasion segun Trelew nacioé de su afan de descubrir la verdad
de la masacre ocurrida en esa ciudad en 1972. Sin miedo a las consecuencias
personales, viajo al sur, entrevistd a testigos y sobrevivientes y dio a conocer su
informe el afio siguiente. La dictablanda quem¢ y prohibié el libro, uno de los
mayores honores y reconocimientos que recibié su obra. Actitudes como ésta le
ganaron posteriormente el exilio en 1976, cuando se instalo la dictadura.

Tuve la suerte de conocerlo hacia el afo 2000, gracias a la conjuncion de la
generosidad de varias personas, incluida la suya propia. Por esas vueltas de la
vida, Tomas y su esposa Susana Rotker habian recalado como profesores en la
Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey, Estados Unidos. Susana era la
coordinadora de posgrado del Departamento de Espariol y, por intermedio de la
profesora Carmen Perilli, me invitaron a cursar las carreras de maestria y doctorado
en Rutgers. Lie mis petates y me dirigi al pais del norte. Alli entablé con Tomas una
relacion amistosa que me otorgo la posibilidad de conocer su persona, de la cual
puede decirse lo mismo que Borges de Ricardo Guiraldes: “Nadie podra olvidar su
cortesia; / era la no buscada, la primera / forma de su bondad, la verdadera / cifra
de un alma clara como el dia”. No es ocioso, en ocasion del décimo aniversario de
su partida, dejar asentado algunos recuerdos que testimonian precisamente esa
claridad de su alma, su sentido del humor y, sobre todo, su tucumanidad, que
nunca se canso de pasear por el mundo. Vayan estos apuntes, entonces, como
una breve contribucion a su biografia.

Quienes somos tucumanos tenemos el orgullo de contarlo como uno mas
de nuestros comprovincianos. Decir de cualquier eminencia que nunca olvidé sus
origenes es un cliché, pero en el caso de Tomas no deja de ser cierto. Habia
obtenido el titulo de Licenciado en Letras en la Universidad Nacional Tucuman, en
donde dejoé regado un gran nimero de amigos. La provincia fue el escenario de
muchas de sus novelas y cronicas. Siempre pensé que él vendria a ser el quinto
tucumano mas famoso o ilustre de la historia, después de Juan Bautista Alberdi,
Julio Argentino Roca, Mercedes Sosa y Palito Ortega. (Como el adjetivo “ilustre” no
es politicamente correcto usarlo con respecto a Roca, jsera Tomas tal vez nuestro
“cuarto ilustre”? ;O acaso podriamos incluir a Lola Mora o a Gregorio Araoz de
Lamadrid y dejarlo en quinto lugar? ;Y qué hacer con Palito? Para no entrar en un
debate sin fin, dejémoslo como el quinto mas famoso nomas.)

Tomas sentia fuertemente, tras vivir muchos anos en el exilio, su destino
argentino, su karma sudaca. Tal vez podria decirse que los grandes escritores
argentinos no solo fueron periodistas, sino también exiliados. Cuando nos
conocimos, se le escapod un “tu”. Le incomodo hacerlo delante mio, como si se le
hubiera escapado un flatus vocis, “no sé por qué miércoles estoy hablando asi,
che”. Era producto de los largos afos pasados en el extranjero, a pesar de que
nunca dejaba de volver a Tucuman, sobre todo a presentar sus libros. “Si no los
presento en la provincia, ante mi familia y amigos, siento como si no los hubiera
publicado”.
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Apenas me conocid, echd a correr la fraudulenta especie de que yo era muy
mentiroso, a pesar de que el verdadero mentiroso era él, como lo puede comprobar
cualquier lector de sus novelas y de las lineas que vienen a continuacion. La razon
fue la siguiente. El dia en que llegué a Estados Unidos, un viernes 14 de enero del
afo 2000, habia comenzado la temporada de invierno. La temperatura bajé a unos
veinte grados bajo cero y cayo una nevada de unos sesenta centimetros. Tomas
les decia a todos que yo venia del calor humedo y subtropical de Tucuman y que
me seria dura la adaptacion. A los pocos dias 0 semanas, me interrogaron
nuevamente sobre mis primeras impresiones. Para desgracia de mi reputacion,
tuve la mala fortuna de que Tomas estuviera presente cuando yo respondia las
inquisiciones. “4El frio? No tengo ningun problema”, declaré, “lo estoy llevando
bastante bien. Ya estoy practicamente adaptado al clima”. Por alguna razén, a
algunos les sorprendio lo rapido de mi adaptacion. La jefa del departamento indico:

—Bueno, en realidad adaptarse completamente lleva uno o dos afos. Tiene
algo que ver con la sangre, que se espesa o algo asi, dicen.

—Para mi no es ningun problema —-recalqué—. En Tucuman también hace
mucho frio y nieva. Ya estoy acostumbrado.

La gente lo mird a Tomas, porque les habia dicho que el clima de nuestra
provincia era peor que el del Sahara, de acuerdo a las estadisticas, asi que los
pobres oyentes no sabian a quién creer.

—¢; Tanto frio hace en Tucuman? —pregunto la jefa.

—Si, de hecho, acaba de nevar este fin de semana —respondi.

—En febrero?

—Claro, este mismo fin de semana, hace dos dias.

Tomas se llevo las manos al rostro y le estallaron dos lagrimas en los 0jos.
Estuvo riéndose como medio dia. Nadie me podia creer. Empero, lo cierto es que
si habia nevado en Tucuman en pleno verano. En realidad, lo habia hecho en los
valles, en la zona de alta montana, debido a alguna extrana perversion del cambio
climatico global, como cualquier lector con acceso a los registros meteoroldgicos
de esa época lo puede comprobar. Pero eso no fue ébice para qué él continuara
diciéndole a la gente, cada vez que me presentaba: “Cuidado, como buen
tucumano es muy mentiroso”, como si él hubiera sido entrerriano.

Con respecto a la nacionalidad, mantenia una saludable distancia
autocritica e ironica, dirigida sobre todo a la patria chica, pero sin dejar de ser
afectiva. Solia instruir a los extranjeros acerca del ser nacional a base de chistes
de argentinos y ostentaba un enorme acervo de anécdotas que iluminaban las
peculiaridades de la Weltanschauung tucumana:

Los tucumanos tenimo’fama de choros, pero es como si fuera un motivo de

orgullo provincial. No somos opas como los saltefios, ni vagos como los

santiaguenos. Sin embargo, los santiaguefios dicen que ellos son tan
ladrones como nosotros. La diferencia es que el tucumano es dafiino.

Cuentan en Santiago que, cuando un santiaguefio desea un par de guantes,

vay se roba los dos guantes. El tucumano, en cambio, roba uno solo.

También le gustaba explayarse sobre las particularidades del habla de
nuestra provincia y su inagotable y hermético vocabulario: antarca, Concion,
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bicoqui, gato, ite, comué, turucuto, caschi, aca, chuschar. Los tucumanos nos
enorgullecemos de nuestro idioma debido a su complejidad y riqueza semantica.
Un profesor de francés de Tucuman solia decir que el tucumano basico tiene una
elegancia extraordinaria, pues es el dialecto mas cercano al exquisito idioma galo.
Por ejemplo, utilizamos siempre el passé composé francés: “he comido”, “he
dormido”, “he salido”: j'ai mange, j'ai dormi, je suis sorti. “Hoy ha muerto mama”:
“Aujourd’hui, maman est morte”. Jamas de los jamases un tucumano de pura cepa
dirfa “comi”, “dormi” o “sali”, reservando el pretérito indefinido sélo al lenguaje
literario o escrito. En segundo lugar, utilizamos el pronombre francés on con doble
sentido impersonal y plural a la vez. On baigne se dice, en tucumano clasico, “se
bafiamos”; on couche, “se acostamos”; on reveille, “se despertamos”, y asi
sucesivamente. La mayoria de las palabras son agudas e incluso “voy” se
pronuncia vua: “voy a salir”, “vua sali.” Lo cual prueba la superioridad del dialecto
tucumano por sobre todos los otros. Curiosamente, Julio Cortazar le coment6 a
Tomas en Paris que le habia sido imposible entender su novela tucumana Sagrado.
Como Cortéazar no era tucumano, a pesar de hablar francés, la semejanza entre los
dos idiomas paraddjicamente lo debe haber descolocado.

Tomas contaba que una pareja de amigos portenos habia decidido una vez
pasar un fin de semana en los valles calchaquies por recomendacion suya. Habian
viajado con un hijo pequeno y alquilaron un chalet en las montanas. Al caer la
noche, se desaté una de esas tormentas subtropicales que anuncian el fin del
mundo y lo inundan todo con la fuerza de una maldicion divina. Sus pobres amigos
tuvieron la desgracia de que se les enfermara gravemente su hijito. Al parecer, le
sobrevino una especie de convulsion o algun tipo de ataque que le hizo perder el
conocimiento. El auto no les arrancaba o no podian circular debido al diluvio y la
inundacion. Desesperado y sin saber qué hacer, el padre se adentré en los
descampados con el nifio en brazos pidiendo ayuda a los gritos. En medio de la
oscuridad y el agua, le sali¢ al cruce un paisano solitario.

—jSocorro, buen hombre, ayuda! —le implord6 el portefio—, jdigame por favor
donde puedo encontrar una asistencia o un hospital mas cercano!

El paisano se rasco la cabeza.

-Y... no le vua deci.

Suponiendo que no lo habia escuchado bien, el padre repiti6 la suplica:

—iPor el amor de Dios! Mi hijo se muere... Digame donde puedo encontrar
a un medico ya mismo.

—No le vua deci.

—:,Pero como me responde eso? —exclamo el portefio—. ;No ve que tengo a
mi hijo en brazos? Digame ya mismo dénde hay una asistencia o un sanatorio.

—No le vua deci.

—ijUsted es un desalmado! jBruto, corazén de piedra! ;Como no me va a
querer decir? ;No ve que se trata de la vida de un nifio? jDigame dénde!

—No le vua deci.

—iCretino! ;Por qué, por qué, por qué no me quiere decir? —en el colmo de
la histeria, el portefio apenas podia dar crédito a la inhumanidad del tucumano.

-Y... no le vua deci.
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‘i A qué se debia la actitud del paisano, al que no hubo manera de que mi
amigo le arrancara ningun tipo de informacion?”, preguntaba Tomas luego de
relatar la anécdota. “Simplemente a que, en el campo, en Tucuman, ‘no le vua decr’
significa ‘no sé”.

Los peores villanos mas malvados de sus novelas eran tucumanos. Se
jactaba de los que él consideraba los mas logrados: la madre en La mano del armo
y el peronista de extrema derecha en La novela de Peron, que permite que lo violen
como parte del rito de iniciacion a la triple A. La pregunta que siempre le hacian
es por qué los tucumanos eran los malvados y no los buenos, pero él mismo
reconocia la imposibilidad de dar una respuesta logica y coherente. “No sé por
qué, pero me salen asi”. Le parecia algo gracioso, una inside joke, como dicen en
inglés, un chiste personal. En todas sus obras, siempre el villano era tucumano.

Como queda dicho, el exilio lo llevé por todo el mundo. A causa de esto,
conocié y trabé amistad con todos los grandes escritores del boomn
latinoamericano, ademas de Cortazar. Tomas era el mas querido por todos ellos.
Se jactaba de haber sido él quien llevd a Gabriel Garcia Marquez a Buenos Aires
en 1967 a presentar universalmente Cien arios de soledad. “El Gabo lo trata como
a un hermano menor”, me dijo alguna vez un profesor de Rutgers. “El Gabo siempre
me dice que yo soy uno de sus amigos mas sinceros, porque lo ayudé cuando no
era nadie y no tenia nada. Después, cuando se hizo famoso, le surgian amigos por
todas partes”, me relatd Tomas alguna vez. Mario Vargas Llosa también era parte
de su circulo de amistades y acaso conocido de Susana, aunque a ésta le oi decir
en cierta ocasion en clase, con respecto a sus opiniones politicas: “este hombre,
;,comMo puede andar diciendo esas cosas?”

Del mundillo literario, conocia practicamente a todos, sin exagerar. Podia
hablar horas tanto de Feiling, como de Walsh, Fogwill, Piglia, Puig, Lamborghini o
cualquier escritor joven o ignoto que existiera. Todo el mundo llegd a alabar su
enorme afabilidad. Quiza la Unica excepcion fue Borges. Al vate ciego sélo lo habia
visto una vez, cuando le hizo una entrevista hacia los 60 ¢ 70 en su célebre
departamento de la calle Maipu. El corto intercambio fue agridulce para Tomas. Al
interrogarlo sobre sus conocidas opiniones sobre el peronismo, Borges se lanzé a
una larga tirada de insultos y descalificaciones, tanto hacia Perén como hacia “esa
mujer”.

—Pero, ¢no cree acaso que habria sido interesante, al menos desde un punto
de vista histdérico, conocer personalmente a Evita? —acotd el entrevistador.

Sin decir palabra, Borges se levantd y desaparecioé detras de una puerta.
“Me habia ido a demandar, como se dice en Tucuman, me habia ido a denunciar
a su madre”. La mujer aparecio al cabo de un rato, le informé a Tomas que la
entrevista estaba terminada y 10 puso de patitas en la calle.

Con José Pablo Feinmann también tuvo un entredicho, porque le habia
citado sin atribucion la frase “Gracias por existir” que le dice Eva cuando lo conoce
a Peron en Santa Evita. Feinmann cometio el faux-pas debido a que pensoé que el
evento era un hecho histérico y no que habia sido inventado por el novelista. Tomas
lo llevd a juicio. “¢ Como va a pensar que lo que he escrito es una verdad histérica?
¢No ha leido que decia ‘novela’ en la tapa?” Un amigo mio, también alumno de
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Tomas y Susana, me sefald en confianza: “A decir verdad, él también es un poco
responsable de lo sucedido. El se dedica a jugar con los hechos histéricos y la
ficcion; le encanta engafiar y confundir al lector”. Yo siempre crei que Tomas se
inspird en este estudiante para el personaje de Bruno Cadogan en £/ cantor de
tangos. Cuando lo enfrenté con esta verdad, me la negdé. Lo que si se puede afirmar
sin ninguna duda es que el nombre de Cadogan permite un chiste secreto en
relacion con un motivo muy propio de su obra: la escatologia, tanto la alta como la
baja. En efecto, Cadogan es anagrama de cagando. Para dar un claro ejemplo que
sustenta esta tesis, en La novela de Peron la lectura de las memorias del general
comienza en un inodoro mientras se realiza dicha actividad.

Fuera de los incidentes con Borges y Feinmann, siempre se caracterizo por
un trato de un nivel practicamente diplomatico, del que da cuenta el siguiente
episodio, que me alecciond como se forma el canon. Hacia el verano boreal de
2003 0 2004, me llamo por teléfono por no recuerdo qué motivo:

—En qué andas, Fredy? —-me saludé-. ;Como estds pasando las
vacaciones?

Mis vacaciones no eran tales, porque estaba preparando la lista de lectura
para mi examen de doctorado, que consistia en unas 125 6 150 obras.

—En cuél vas?

—Estoy en El entenado de Saer.

Hizo una sospechosa pausa y luego me pregunté con un tono sesgado:

—,Y qué opinas del libro? ; Qué podrias decir de Saer?

Yo era muy consciente de la reputacion de la que gozaba el escritor
santafesino, que no hizo sino acrecentarse inconmensurablemente en los Ultimos
diez o quince afios; ya hay profesores en la academia que, si no lo ponen por
encima de Borges, lo situan al menos casi a su mismo nivel. También sabia que
era muy probable que fuera amigo de Tomas, habiéndolo conocido seguramente
en Paris. 4 Qué debia hacer? ;Quedar expuesto ante Tomas como una persona de
dudosos gustos estéticos inconformistas u ofender a un amigo suyo? Opté por
decirle la verdad.

—Me parece un embole, es un aburrimiento total, me estoy durmiendo. No sé
qué esta contando, no sé de qué habla.

—iUuuhhh! —exclamd entusiasmado desde el otro lado de la linea—. Eso
porque no has leido todavia Nadie nada nunca. jEs tal cual lo dice el titulo!
Aburridisimo, un bodrio total.

—Pero, ¢por qué? ;Por qué escribe asi? No entiendo.

—No sé, no sé por qué. Pero él siempre ha escrito asi. Siempre, toda su vida.
Y a alguna gente le gusta... Muy pesado, un embole, nada mas para agregar.

Dos semanas después, Tomas viajo a la Argentina para presentar algun libro
o por alguna otra razéon profesional. Yo segui su itinerario a través de lo que
informaban los periddicos. En una entrevista, le preguntaron su opinién sobre Saer.
Declaré que era uno de los mas grandes escritores argentinos de todos los
tiempos, casi a la altura de Borges.

Recuerdo claramente otra llamada telefénica suya, anterior a la recién
mencionada, probablemente durante mi primer afio en Estados Unidos:

E-ISSN 2157-0159 138



Tomas Eloy Martinez: el quinto tucumano ilustre
Luis Alfredo Intersimone

—A que no adivinas quién anda por Nueva Jersey —me pregunto, exultante—. Tu
profesora N.

N. era la profesora de la catedra de Literatura Argentina de la Universidad
Nacional de Tucuman; yo habia tomado su materia hacia ya varios anos. De visita
por Estados Unidos, a algunos amigos suyos que vivian en Nueva Jersey se les
ocurrié organizar un evento para conocer a Tomas, pues sabian que la profesora
podria invitarlo. N. daria una charla sobre Santa Evitay se ofreceria una cena.

—-Se trata de un asado, una barbecue, como le dicen aqui —me explico—.
Como N. sabe que vos andas por aca, me ha pedido que te invitara.

Un sébado a la tarde me pasoé a buscar por mi departamento. Yo llevaba
una botella de Malbec bajo el brazo, pero Tomas todavia no habia comprado nada.

—A los yanquis les gusta tomar cerveza con el asado -me comenté—. ;Vos
conocés algo de las cervezas de aqui?

—No.

—No se te ocurra llevar Budweiser —fue mi irrisorio consejo.

—No, llevemos un par de cajas de Heineken. Un poco mas de estilo.
Tenemos que quedar bien.

Antes de iniciar camino, se puso a consultar varios mapas de Nueva Jersey.
En esa época, no habia GPS, ni smartphones, ni la mar en coche. El estado es uno
de los mas pequenos de Estados Unidos, de hecho tiene exactamente la misma
superficie que Tucuman y es el mas densamente poblado, igual que nuestra
provincia natal. Tomas vivia en Highland Park, una zona donde habitaban muchos
profesores. A él le parecia divertido vivir ahi, porque forma parte de Middlesex
County, que él traducia como Condado del Sexo Medio o del Sexo del Medio (esta
observacion aparece en Santa Evita.) Usualmente se dice que Nueva Jersey es un
suburbio de Nueva York, pero lo cierto es que todo el estado es una especie de
ciudad o cosmopolis inmensa, una proyeccion conurbana de Nueva York. Las
ciudades se proyectan sin solucion de continuidad al oeste del Hudson, cruzadas
por monstruosas autopistas, y se suceden indefinidamente: Newark, Jersey City,
Hoboken, Elizabeth, Edison... Es imposible distinguir donde termina una y donde
comienza otra. Intentar orientarse en Nueva Jersey es como hacerlo en una ciudad
del tamafio de la provincia de Tucuman.

Comenzamos a dar vueltas y mas vueltas. No fue una sorpresa que, al rato,
tuviera la impresion de que nos hallabamos perdidos. Un poco alarmado, le
pregunté:

—Tomas, ¢vos sabés bien como llegar al lugar?

—No le vua deci.

Volvié a consultar los mapas.

—Ya esta, ya sé por donde es.

Llegamos como una hora tarde; hay que considerar que la gente en Estados
Unidos es hiper-puntual. De entrada, estdbamos haciendo alarde de nuestra
fucumanidad. Sélo faltaba que hablasemos en francés.

Resultd que la casa adonde nos dirigiamos era una residencia de varios
acres de extension, asentada en una lomay con un acceso de adoquines blancos
que conducia a un enorme porton de hierro con camaras de seguridad y un altavoz.
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Tomas toco el timbre, dijo su nombre y se abrié el porton. A medida que nos
acercabamos a la casa, pudimos ver a un mayordomo al pie de las escalinatas de
la entrada. Al estacionar, nos dimos cuenta de que la situacion desafiaba nuestras
expectativas. Tomas, que cargaba una caja de cerveza sobre el hombro derecho
como un changarin del Mercado de Abasto, me sopldé en voz baja:

—jUfa!l Me parece que nos hemos equivocado.

Luego de subidas las escalinatas de marmol, a través de la doble puerta de
cristal entreabierta, percibimos un variopinto grupo de personajes en una sala que
semejaba el Salon de los Espejos del Palacio de Versailles, lleno de criados vy
mozos sirviendo canapés en bandejas de plata. Algunos hombres trajeados se
volvieron hacia nosotros con una copa de champagne en la mano para
escrutarnos.

Cuando hicimos la entrada, se armo la hecatombe, el Armagedon.

—iTomas Eloy Martinez!

El audaz escritor fue rodeado de inmediato por una caterva de mujeres
ostentando airosamente perfumes, maquillajes, vestidos, peinados y escotes.
Groupies. Solitaria, la duefa de la mansion se aproximd a mi para plantarme un
beso en la mejilla.

—Vos debés ser el alumnito. Acé esta tu profesora.

Desde atras, avanzo la doctora N., intacta, impecable, inhiesta. Me saludoé
con bonhomia, como si hubiera sido ayer que yo estaba tomando su curso de
Literatura Argentina en la UNT. Alguien me relevo de la caja de cervezas y de la
botella de Malbec. Le eché un vistazo a Tomas, a quien también habian aligerado
de su carga y ahora estaba hablando hasta por los codos frente a una multitud
arrebatada por su presencia. Me ofrecieron un canapé de caviar Beluga y una
copa de Veuve Clicquot. No me atrevi a negarme.

Me presentaron a los demas integrantes de la fiesta, al esposo de la
profesora (a quien ya conocia por razones que no vienen al caso), al duefio de
casa y a todo el resto, excepto a los criados. Por una extrana coincidencia, la
mayoria de los concurrentes eran expatriados tucumanos viviendo en Estados
Unidos. Probablemente habian emigrado desde Yerba Buena escapando de la
pobreza. N. y yo nos pusimos a departir y a recordar viejos tiempos.

Alguien atrajo la atencion de todos los circunstantes con una cuchara y una
copa, en una especie de caceroleo chic. Inmediatamente, la gente se distribuyo
en la sala aposentandose en las sillas, los sofas en herradura y los sillones
Chesterfield, formando un corro alrededor de N., quien se dispuso a exponer su
charla sobre Santa Evita.

N. brind6 una suerte de analisis estructural o narratologico de la novela, en
el que menciond conceptos como estrategias discursivas, enunciacion vy
enunciado, historiografia, etc. La lectura le debe haber parecido casi
incomprensible a la mayoria de los oyentes, porque los Unicos especialistas en la
materia, ademas de la presentadora, éramos Tomas y yo. Apenas terminada la
exposicion, la sesion de preguntas y respuestas se enfoco indefectiblemente en el
escritor, a quien interrogaron sobre el peronismo y los aspectos mas macabros
posibles referidos a la momia de Eva Perén.
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La reunion volvid a su cauce cadtico pero ordenado, como el de toda fiesta
de gente bien (con pronunciacion francesa), con una suave musica clésica y de
jazz. Los mozos nos abrumaban con las copas de champagne, vino blanco y vino
tinto. Yo intentaba no agraviar a los anfitriones, haciéndoles honor a las tartelettes
de atun y los bocadillos de paté de faisan. Me pregunté mentalmente cémo se las
arreglaria Tomas con su copa de vino y su canapé mientras explicaba la
fascinacion erética del cadaver embalsamado de Evita.

—,Qué cosas le hicieron al cuerpo? ;Se puede saber? —le preguntaban al
novelista los capciosos lectores curiosos.

—Hay cosas que no he podido poner en la novela. Por ejemplo, me han dicho
que en la escena en que los militares secuestran la momia, uno de los oficiales les
ordena a los soldados que la meen. Después de gue la mean, les dice: “Ahora,
cdjanla” —en ese momento, yo me llevaba un bocado de oeufs au diable a la boca
y, paralizado, les eché una ojeada a los oyentes de Tomas, pero ninguno parecio
siquiera mosquearse; gente de mundo-. Sin embargo, eso no esta en el libro
porque me ha parecido que, si lo ponia, a los lectores les iba a sonar muy
inverosimil.

En ese momento, tomé conciencia de que la invitacion cursada a Tomas
para el acto o la fiesta en su honor, bajo la excusa de la presentacion de la
profesora N., habia tenido probablemente como principal objetivo el saciar la
inagotable sed de morbo que habita en todos los seres humanos, incluidos los
lectores de sus novelas. Me acerqué para oir mejor.

Tomas continud toda la velada en el centro de la reunion, respondiendo el
mismo tipo de preguntas. Yo esperaba la llegada de la barbecue. En determinado
momento, vi que Tomas me hacia sefias desde el otro extremo del salon.

—Fredy, Fredicito, veni para aqui.

Me acergqué. Me puso una mano en el hombro.

—;,Qué te pasa, Tomas? ;Te sentis bien?

Estaba transpirando, ojeroso, y se lo veia abrumado. Me asusté, a decir
verdad. En esa época ya habia comenzado el rumor de que no andaba bien de
salud, aunque en este caso el problema era algo diferente.

—Rajemos. Estas mujeres no me dan respiro. Me estoy meando.

- Y por qué no vas al bafio, Tomas? ;Qué tienen que ver las mujeres con
eso”?

—Cuando me estaba escabullendo para ir a mear, me han comenzado a
seqguir hasta la puerta, asi que me daba verguenza entrar. Tenia miedo de que se
metieran adentro conmigo y todo. Y de eso hace ya dos horas.

Asi era Tomas, pobre, siempre perseguido por las mujeres. Tuvo cuatro
matrimonios y siete hijos. A pesar de eso, yo siempre digo que quiero ser como €l
cuando sea grande, porque siempre se caso con una mujer de la misma edad. A
los treinta y cinco afos, se casod con una de treinta y cinco; a los cuarenta y cinco
afos, con una de treinta y cinco; a los cincuenta y cinco afos, con una de treinta 'y
cinco; a los sesenta y cinco, también con una de treinta y cinco.

Le dijo a todo el mundo que, lamentablemente, nos teniamos que ir porque
yo tenia algunos compromisos ineluctables y no me sentia bien. Lamenté la
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imposibilidad de quedarme para probar la barbecue, que ahora yo entendia que
debia ser un asado a las brasas y un pastron caliente preparado en las parrillas
del jardin para ser consumido a la luz de las antorchas sobre los mesones de las
carpas blancas bajo el resplandor de la luna.

Pero, en honor de la verdad, hube de confesarle a Tomas:

—Yo también me estoy haciendo —el Veuve Clicquot habia hecho su efecto.

Salimos de la propiedad y Tomas estaciond a veinte metros de la entrada,
al lado de la tapia que delimitaba la mansién de nuestros benefactores. Nos
bajamos del auto, nos pusimos contra la pared y nos aliviamos en el verde de las
plantas que adornaban el exterior. Mientras regabamos los caros arbustos, traté
de imaginarme como se sentirian los soldados de la patria meando a Evita. No sé
si tendré alguna importancia esta reflexion en particular sobre dos hechos un tanto
incongruentes, aunque creo que este acto unanime establecio nuestra amistad
partir de ese dia. En ese momento tan solemne, me mantuve erguido y en silencio
con la mirada al frente, como granadero de guardia en la Casa Historica, al costado
de donde se aliviaba el quinto tucumano mas ilustre de la historia.
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