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n el paso del periodismo tradicional al periodismo literario, también
llamado narrativo o “lento” (slow journalism), varios autores, desde
cultores del género que reflexionan sobre su arte, como Martin Caparrés,
Leila Guerriero o Juan Villoro, a investigadores como Maria Angulo,
Albert Chillon o Marcela Aguilar, han hecho énfasis en tres
caracteristicas de la narracion literaria como componentes de un periodismo mas
personal, artesanal, artistico, creativo, gozoso y lento.
Estos componentes, que nos vienen de la tradicion de la cronica en el siglo
XX, son el estilo y la voz propia del cronista, el uso de didlogos y voces de otros y
la narracion de hechos y acontecimientos. Pero en el siglo XXI, ademas del muy
creativo y fecundo encuentro con la narrativa, han surgido nuevos cruces: con la
poesia, con el teatro y con la forma ensayistica de contar las investigaciones y las
inmersiones de las ciencias sociales. Ademas de recorrer estos nuevos caminos
fruto de viejas tradiciones, quiero detenerme en un tema poco tratado en el estudio
de la relacion entre periodismo, literatura y ciencias humanas. Se trata de la
descripcion de personas, de lugares y, especialmente, de objetos. Propongo aqui
una mirada al dialogo fecundo con la arqueologia, cuyos mejores cultores han
hecho una ciencia y un arte no solo de la descripcion de objetos dejados por
civilizaciones pretéritas y pueblos desaparecidos, sino en el arduo ejercicio de
hacerle preguntas a las cosas.

La crénica latinoamericana se desangra en versos
Si en el siglo XX, este arte que combina la investigacion y presentacion de los
datos del mundo, como nos legaron los maestros del periodismo, con las
herramientas de la narracion literaria, especialmente el cuento y la novela, en lo
que llevamos del nuevo siglo, a caballo de la hibridizacién de la literatura y su
encuentros con artes varias, el camino de la crénica, el reportaje y el perfil se
acercaron a tres géneros literarios distintos de la narrativa, que enriquecieron y
complejizaron su forma de mostrar el mundo. Me refiero a los didlogos del
periodismo literario actual con la poesia y con el teatro y, por el lado de la
reflexion sobre lo narrado, con el ensayo y la escritura propia de las ciencias
sociales y la historia. Empecemos por la poesia.

Cuenta la investigadora venezolana Susana Rotker en su libro seminal
sobre los inicios del periodismo literario en el continente La /invencion de la
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cronica, que los primeros cronistas de las republicas latinoamericanas no fueron
los novelistas sino los grandes poetas: el cubano José Marti, el mexicano
Manuel Gutiérrez Najera, el uruguayo José Enrique Rodd y el nicaraglense
Rubén Dario. En parte, solo en parte, era la necesidad de dinero. Los versos
nunca dieron de comer. Pero desde estos modernistas de hace mas de un siglo,
el ansia de pintar los paisajes y dar voz a los personajes de las Américas estuvo
en el centro de las preocupaciones de los vates de esta parte del mundo. Su
periodismo no era una actividad solo alimenticia: era la otra cara de su vocacion.

En la década de 1890, Marti contd en las paginas de La Nacion de
Buenos Aires el salvajismo de una ejecucion publica en Nueva York y el estupor
y la solidaridad de los negros en el terremoto de Charleston. Por los mismos
anos, Dario viajo por el continente a cuenta de los diarios de cada pais, que
publicaban sus cronicas culturales. En Chile esta a punto de salir una antologia
histérica que recoge el delicioso relato de Dario publicado en 1886 en La Epoca
acerca de la llegada de la gran actriz Sarah Bernhardt a Santiago:

El hormiguero rodeo los carros.

Unos cuantos pasajeros quisieron salir.

ilmposible!

-Y ella ;Donde esta? ;Cudl es? jPor qué no sale aun?

Al fin aparecid una cara sonrosada, un sombrero de paja color acero, con
plumas y mofos, un cuerpo delgado envuelto en una bata de viaje, gris,
cefiida con un cinto de plata: todos reconocieron a dofia Sol.

Sarah tenia en la mano un pequeno bouquet de azahares y traia el cabello
desflocado sobre la frente. (Peralta)

Leidos hoy, las historias de Marti, Dario, Gutiérrez Néajera y Rodd conservan
mucha mas vitalidad y frescura que la prosa de los novelistas y reporteros de
la época. En la busqueda del detalle revelador, el dialogo chispeante y la
metafora iluminadora, estos precursores abrieron la puerta al actual “boormn” de
la cronica que mantiene su llama en revistas de periodismo narrativo, como
Etiqueta Negra de Peru, El Malpensante de Colombia, Gatopardo de México o
Anfibia de Argentina.

“Los grandes periodistas siempre fueron lectores de poesia”, me dijo
hace tiempo el director de la Fundacion para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI) Jaime Abello. Abello, cuya instituciéon entrega los
premios al mejor periodismo del continente, recuerda que hace una década
preguntd al gran Gabriel Garcia Marquez, creador de la FNPI, y al insigne
reportero polaco Ryszard Kapuscinski, qué era lo que mas leian. “Los dos me
dijeron que leian mucha poesia y me sorprendié mucho esa coincidencia”, me
contd Abello cuando le hablé de este proyecto. En el primer taller de la
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que dio en 2001,
Kapuscinski explico que la poesia le mantenia los ojos limpios y el asombro

' De mis propias notas de ese taller, en el que fui uno de los participantes.
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despierto ante el poder de la palabra. Esa aficién continda entre los cronistas
que innovan en la prosa. Una de las grandes maestras del periodismo con
vuelo literario de la Latinoamérica actual, Leila Guerriero, insiste en sus talleres
sobre la necesidad de leer con voracidad, y sin cesar, todo tipo de escritura 'y
de nutrirse de la poesia de nuestro tiempo.

Los acercamientos entre poesia y periodismo se dieron a lo largo de
todo el siglo XX. El gran versificador chileno Pablo Neruda plasmé la historia
de las luchas de los pueblos del sur del Rio Bravo en Canto general, un
proyecto poético de dimensiones homeéricas que narra desde las cosmogonias
indigenas hasta episodios de historia reciente en verso libre. Mientras tanto,
desde la orilla opuesta, el periodista uruguayo Eduardo Galeano usé la prosa
poética para contar muchas de las mismas historias en su trilogia Memoria de/
fuego. Muchos de los actuales cronistas crecimos sofiando con los versos y
las fabulas de Neruda y Galeano, pero en los ultimos anos, se ha producido
un nuevo fendmeno. Varios libros de los principales narradores de no ficcion
recurren, en un momento u otro, al verso libre.

Estos poemas irrumpen en los textos periodisticos por tres motivos: para
expresar un mundo intimo de los autores 0 sus personajes, para internarse en
la descripcion de paisajes 0 escenas desde el sentimiento que provocan,
como haria un pintor impresionista, o para nombrar lo innombrable, poner
palabras al dolor y al horror. En el primero de los casos se debe, creo, a la
busqueda de una voz intima. Un sumergirse en lo mas recondito de la
conciencia propia o de la persona que el periodista devenido poeta esta
entrevistando.

El testimonio, el relato de una vida contada por el mismo protagonista,
no era nuevo. Hace medio siglo el gran poeta revolucionario salvadorefio
Rogue Dalton escribié en prosa poética la historia del lider obrero Migue/
Méarmoly, hace dos décadas, el fulgurante poeta argentino Juan Gelman narré
junto con la psicoanalista Mara La Madrid las historias en primera persona de
los hijos de desaparecidos en N e/ flaco perdon de Dios. No obstante, hace
una decada el periodista, novelista y cineasta chileno Alberto Fuguet empezo
a recorrer el camino inverso: del periodismo a la poesia; y parecio crear un
nuevo genero con su relato testimonial Missing

Missing es la historia de la busqueda que el autor realiza por la vasta
extension de Estados Unidos de su tio, quien decidié desaparecer de forma muy
distinta a la de las victimas de las dictaduras. El tio cortdé amarras con su familia,
se perdid en el poblado desierto de Norteamérica, y el sobrino salié en su
busqueda sin saber bien para qué ni con qué derecho. En el momento,
promediando el libro, en que lo encuentra, el tio comienza el relato de una
inmigracion a la vez extrafa y reconocible. Y en ese momento, Fuguet apela al
verso libre:

pasé de estar a punto de ser alguien

a ser alguien que
siempre estuvo a punto. (161)
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no sé por qué le gustaba tanto a mi papa la seguridad,
las otras casas no tenian reja

o si la tenian, la nuestra era alta. La mas alta,

eso es lo que recuerdo.

;sera verdad? (165)

te puedes mover mucho cuando
nada te ata,
nada te ataja. (310)

casi me dan ganas de empezar de nuevo,
pero uno solo tiene una vida,

quizas tiene muchas historias,

pero una sola vida.

veamos qué pasa,

veamos qué pasa. (336)

Y asi, por paginas y paginas, el monoélogo, a veces coherente y otras explosivo, del
tio Carlos se desgrana en un relato de no ficcion donde el sobrino intenta acercarse
desde el lenguaje mas antiguo a un dolor ajeno. Algo parecido hace la peruana
Gabriela Wiener en Nueve lunas, el relato Idcido y alucinado de su propio
embarazo, que puntua con fragmentos de sus poesias de desvelo y angustia. ¢Es
el limite del periodismo, la reporteria de si mismo hasta acabar con las
posibilidades de la prosa?

Poco después, brotaron poemas minimos en £/ interior, un viaje extremo a
la mitad norte de Argentina por uno de los maestros de la crénica, Martin Caparroés.
Aqui estos fogonazos, como un haiku de las pampas, le sirven a Caparrés para
describir los paisajes y las escenas de belleza agreste y fealdad de plastico berreta
de su tierra:

La autopista no es un espacio: es un transporte.
Algo en la luz

que las nubes convierten en docenas de rayos.
Abajo el verde

es uniforme:

soja. (Caparrés 17)

O sino:
Sol sobre el Uruguay:

refulgen
las escamas del agua. (Caparrés 93)
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Y en otro momento de £/ interior, cuando recorre el extremo norte de su pais, una
noche en el pueblo de Molinos, en la provincia de Salta:

La noche calma; el cielo,
un almibar de estrellas.
Tras la montafia, el rayo. (Caparrds 480)

Los lectores de esa version extrema de periodismo literario, que desde hace
décadas produce Caparrés y que en 2017 le granjeé el Premio Cabot de la
Universidad de Columbia, saben que su prosa periodistica tiene, desde sus inicios,
destellos poéticos. Por ejemplo, este destello de prosa poética, este parrafo sobre
un viaje en barco por el rio Paraguay en su primer libro de cronica de viajes, Larga
aistancia:

El rio sigue fluyendo bajo el barco, cuya inmovilidad perfecta lo lleva a
deslizarse cada vez mas lejos, mas adentro. Horas y horas transcurren entre
pueblo y pueblo, y de esos pueblos no parten caminos: solo el rio, que
avanza siempre mas y mas alla. Vértigo del mapa: estamos en medio de la
masa, en plena ferra incognita, a miles de kilbmetros de cualquier costa,
encerrados en el agua sin desvios. Exterior noche: las luciérnagas
confunden sus destellos con estrellas en la sombra tropical sin asomo de
lunay el silencio es el grito de ejércitos de grillos y de ranas. Y la Unica salida
es esta falta de salida, este encierro en un mundo demasiado abierto. El
barco sigue inmovil: el rio, el mundo, fluyen hacia adentro. (Caparrés 220)

En 2011, en su prélogo a la antologia de crénicas que publicd en Anagrama, Jorge
Carrion afirmaba esto de la prosa del escritor del bigote insolente: “El viaje y la
poesia coinciden explicitamente en la obra de Caparrds, el mas inquieto de los
cronistas de este cambio de siglo, en cuyas ritmicas paginas abundan los
endecasilabos” (36). Pero con £/ interior manifiesta una certeza y una
imposibilidad: se siente tan seguro que puede jugar a versificar en un relato de
viaje sin perder el hilo de su prosa y, por otro lado, se ve limitado en la prosa
habitual del periodista de viajes para acercarse a una belleza de paisajes y un
mundo nuevo de amaneceres y crepusculos en el campo, como si nadie los
hubiera visto antes. Esa forma de usar el verso libre para describir liricamente,
llamando la atencion a la comparacion, la metafora, el adjetivo sorprendente y el
verbo imposible es, tal vez, de todos los ejemplos que traigo aqui, el que mas nos
acerca a las cosas como material ductil para contar mas alla de la prosa.

Por ultimo, como ha sucedido desde la antigliedad, el poema es necesario
para nombrar lo inefable, para poner palabras a lo que no puede decirse. En
Latinoamérica, el horror de los asesinatos a mansalva y la tragedia de los
torturados y humillados ha llegado a limites que sobrepasan las capacidades de
la prosa de los diarios y revistas y han obligado a veteranos reporteros a apelar a
otras formas de decir.
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En la frontera de México con Estados Unidos, el encallecido perseguidor de
crimenes y escuchador de voces ancestrales Charles (Chuck) Bowden se
encuentra con el horror en Ciudad Juarez. La ciudad del crimen es un grito contra
la impunidad y una sacudida a una sociedad paralizada por el miedo. Cuando
Bowden entrevista en el manicomio a Miss Sinaloa, una chica bonita que fue a la
ciudad a buscar trabajo de modelo y terminé desquiciada por las violaciones y
torturas, se encontré con que el estilo racional, neutro del periodismo al uso no
puede hacer justicia, no llega a acercarse a la mente estallada de esta chica. El
poema €s un intento de acercarse a lo que no puede ser dicho. Asi empieza La
ciudad del crimen, en la excelente traduccion del escritor mexicano Jordi Soler:

Subete al coche.

Este es el trato.

Vamos a dar una vuelta.

Ahora, calma.

Se acabd el tiempo, tienes que subirte.

Hemos traido la cinta. ¢ Prefieres gris?, ;marron?

No importa, mueve el culo y subete.

Tenemos la bolsa de plastico, las armas cargadas.

¢ Nos estabas esperando?

Todo el mundo nos esta esperando, pero nuestra lista es muy larga.

Todos fingen que nunca llegaremos.

Pero todos estan en la lista de alguien.

Bueno, para ti la espera ha terminado.

(...)

¢ Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta maquina enorme
con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te esta pasando a
ti?

Eso eras tu hasta hace unos pocos minutos. (Bowden 11-12)

Hay dolores que solo pueden contarse en versos, aungue no se derramen sobre el
pentagrama de la pagina. En otro de los horrores contemporaneos, el conflicto en
Colombia donde paramilitares, guerrilleros, narcos, delincuentes comunes vy
militares cometieron atrocidades dificiles de describir € imposibles de entender, la
periodista Patricia Nieto se volcd en versos con ritmo, pero sin rima, al contar la
historia de los habitantes de Puerto Berrio, en las barrancas del rio Magdalena,
donde los cadaveres de las victimas de todos los bandos aparecian escupidos en
las playas. Los vecinos los acogian, les daban tumba y sosiego y nombre y les
inventaban historias y les contaban las propias. En Los escogidos, asi los interpela
la periodista en el limite de su oficio:

¢ Quién divisd tu cuerpo detenido en un recodo del rio. A qué horas se

sorprendieron los nifios con tu cuerpo como toro desollado. Cuantas horas
permaneciste en ese pozo oscuro. Se alimentaron los peces de tu carne.
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Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste del lecho frio. Sabe a
hierro la tierra después de la lluvia. Te acompafié la luna? (74)

La autora le habla al muerto asi, con los signos de interrogacion solo al comienzo
y al final del parrafo, como en un encadenado de preguntas que sony no son reales
0 hipoteticas. Asi le pregunta a la muerta que en el puerto bautizaron como
Milagros:

¢Donde gquedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano mayor a
buscarte. Donde se quedaron tus hermanos nifos. Sigue en pie tu casa. Ha
florecido tu jardin. Era dulce el perfume de tu padre. Te gustaba la leche
recién hervida. Como se llamaba el perro que te meneaba la cola. Eran
azules tus dias. Jugabas en el regazo de tu madre. Como te nombro ella?
(75)

Introspeccion, paisajes, horrores, formas creativas de contar lo nuevo con viejos
mimbres. Estas incursiones en la poesia son una de las formas en que la cronica
actual en Latinoamérica esta acercandose a la dura y fulgurante realidad de la
region. En una época en que las redes sociales y los blogs han dado nuevos brios
a la poesia joven, este antiquisimo arte puede tal vez ayudarnos a entender lo que
esta pasando.

Teatro del periodismo: La entrevista y el testimonio

Hay un dialogo entre dramaturgia y periodismo que desde hace afios me llama la
atencion y al que le dediqué un capitulo en Periodismo narrativo (Herrscher): es la
entrevista como género en la literatura de no ficcion. Usando como ejemplos la
obra de Studs Terkel, gran entrevistador radiofénico y autor de libros que, desde
voces andnimas, explican los grandes hechos de su pais; Oriana Fallaci, maestra
de la entrevista punzante a los poderosos y los rebeldes; y Larry Grobel, estupendo
escudrifiador en la mente y la sensibilidad de los artistas, intento una teoria y unas
lecciones sobre como el didlogo entre un entrevistador y un entrevistado puede
construirse como una obra de teatro.

Para la época en que lo escribi todavia no habia visto la obra teatral de Peter
Morgan, luego transformada en pelicula, Frost/Nixon (2008). La pelicula, con Frank
Langella como el ex-presidente norteamericano Richard Nixon y Michael Sheen,
como el joven y ambicioso periodista televisivo inglés David Frost, se interna en el
antes y el después de las cuatro entrevistas que Frost hizo a Nixon en 1977, tres
anos después de su histérica renuncia a la presidencia. Pero la obra, por la
concentracion que permite y a la que obliga el escenario, se centra en esos cuatro
dialogos televisados, que son una leccion de periodismo, de politica, de
perturbaciones mentales y de ajedrez mental de dos brillantes performers que se
jugaban mucho en esos encuentros.

Peter Morgan luego transformaria el momento clave de la monarquia
britanica tras la muerte de la Princesa Diana en un delicioso guion nominado al
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Oscar para la pelicula 7he Queen (otra vez con el maravilloso y subvalorado
Michael Sheen como el primer ministro Tony Blair), y mas tarde la historia entera
de la Reina Isabel Il y su curiosa familia en la serie de Netflix 7he Crown (cuya
emision comenzo en 2016). La obra de Morgan muestra una permanente relacion
de ida y vuelta, de accion y reaccion y didlogo entre la realidad (politica, social,
econdmica, cultural) y la forma en que los medios cubren, descubren, inventan,
influyen y construyen esa misma realidad y una realidad paralela: la realidad
mediatica, que cada vez mas se superpone y reemplaza a cualquier atisbo de
realidad independiente de la mirada de los periodistas, de los medios.

Frost/Nixon es el punto méaximo de la entrevista periodistica como obra de
teatro. Con la fascinante marca de la casa de Morgan, que es tomar documentos,
dialogos enteros, gestos captados por las camaras y transformarlos en un producto
artistico que es, a la vez, reflejo y reinvencion de ese mundo creado en el
permanente punto de encuentro entre construccion politica y construccion
mediatica. El texto de la obra es basicamente la transcripcion de los puntos
candentes de esas eépicas cuatro entrevistas televisivas. El genio del dramaturgo
fue ver el teatro detras y dentro de la entrevista. Funciona porque tanto el
entrevistador como el entrevistado sabian que lo que estaban creando era un
producto narrativo, un programa televisivo de la era en que las noticias ya se
habian transformado en entretenimiento. Estas entrevistas son de 1977, un afo
después de Network, la gran pelicula de Sydney Lumet que denuncia el triunfo del
show sobre la informacién, que fue el mismo afio de 7odos los hombres del
presidente, que transforma en un drama apasionante el trabajo tedioso de
investigacion de Bob Woodward y Carl Bernstein que terminé con la renuncia de
Nixon.

Studs Terkel, Oriana Fallaci y Larry Grobel eran también dramaturgos, que
en su preparacion, ejecucion y edicion de entrevistas creaban obras de teatro con
dos personajes: con su desarrollo dramatico, su arco narrativo, su ir juntando
presion, su explosion de sentido. Por eso pienso que las mejores entrevistas (como
muchas de las recogidas en el clasico del género, Las grandes entrevistas de la
historia (Sylvester), por ejemplo, las dos joyas de entrevistas tan dramaticamente
distintas realizadas por Emil Ludwig y por E. G. Welles a Stalin en el mismo afio —
1936— son teatro puro. O ese tipo de narracion tan teatral en que descolld
Hemingway, esos cuentos que son casi solo didlogo y accion como la reluciente
punta de un iceberg y todo lo que piensan los personajes esta latiendo debajo del
agua. Que los dialogos sean una de las formas en que el periodismo se manifiesta
hoy esta detras del auge de uno de los géneros propios de la segunda década del
siglo XXI: el podcast. Escuchar voces, junto con sonidos de ambiente, ruidos,
musica, pero fundamentalmente voces buscando entenderse, es muestra del valor
narrativo del puro didlogo que marca este encuentro entre periodismo narrativo y
lo oral.

El segundo tipo de “teatro periodistico” que mencionaré es el mondélogo, la
voz del personaje que cuenta su historia a un oyente presente, el periodista cuya
presencia se intuye y se oye respirar, o directamente a los lectores. Para los que
leyeron a las grandes maestras del testimonio periodistico, Elena Poniatowska es
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ejemplo de la historia oral como sucesion de mondlogos dirigidos al lector en sus
clasicos La noche de Tlatelolcoy Nada, nadie: las voces del termblor. Y Svetlana
Alexievich, maga del mondlogo de personajes que la incluyen siempre a ella como
oyente, como quien siempre acaba de realizar la pregunta a la que responden en
maravillas como Voces de Chernobil, La guerra no tiene rostro de mujery Los
muchachos de zinc.

Me parece importante destacar que, si bien estos monélogos como forma
de dar voz a los sin voz se presentan cada vez con mas frecuencia en crénicas y
perfiles literarios, vienen de una tradicion rica y con potencia politica que explota
en Latinoamérica en los mismos anos del boom de la novela con el Relato de un
naufrago de Gabriel Garcia Marquez, Miguel Marmo/ de Roque Dalton, Biografia
de un cimarron de Miguel Barnet y Hasta no verte Jesds mio de la misma Elena
Poniatowska. Estos son para mi representantes del género mas propio y genuino
de la variante latinoamericana del “periodismo literario” y se diferencian de las
“historias orales” porque hacen hablar, como en novelas epistolares o de
personajes que relatan sus aventuras, a una sola voz. Nos obligan a escuchar a
los olvidados.

Esto de que la historia la cuente un personaje ya existia desde las novelas
clasicas del siglo XVIII y XIX. Incluso en el temprano romanticismo, Goethe,
Mérimée, Stevenson, Dumas y muchos otros juegan con el recurso de que la
historia que cuentan les ha sido relatada por alguien que se encontraron en una
cantina, o que los extrafios eventos que estan inventando fueron encontrados entre
los papeles perdidos de un escritor misterioso.

La invencion de un narrador, que a veces es el protagonista de la historia y
otras veces un acompanfante o testigo, permiten separar la figura del escritor de la
del narrador, dan un aura de credibilidad a lo relatado, e introducen el valioso
recurso del punto de vista no omnisciente sino limitado. Son especialmente bellas,
cuando el recurso se usa con maestria, las historias aparentemente contadas por
nifos, en las que los lectores pueden entender cosas que los ninos han visto y oido
pero que transmiten sin haberlas entendido. Una preciosa novela argentina,
Alamos talados de Abelardo Arias, y una delicada pelicula de Adolfo Aristarain, Un
lugar en el mundo (1992), usan este recurso.

En las formas de contar la realidad del siglo XXI, cada vez mas se pierde el
miedo a dejar hablar a los personajes, a que tomen las riendas de la narracion, a
que cuenten a su manera. Esto corre paralelo con el cambio que se produjo con el
cambio de siglo en el arte del documental. Cada vez impera menos la voz del
narrador, y cuando esta, suele ser muchos menos el antiguo locutor engolado y
mas el mismo director con su voz “normal” o un actor famoso que dice el texto
como si fuera un mondlogo teatral. Pero las mas de las veces, no hay locutor: o
que no puedan contar los mismos personajes, se escribe, como una curiosa vuelta
a los cartelones del cine mudo.

Y quienes hablan son los protagonistas, testigos, acusados, victimas,
expertas y fabuladores. A veces le hablan al director que esta detras de la camara,
como hacen las voces de los libros de Alexiévich. Otras veces, miran directo a la
camara y se dirigen a nosotros, como los agonistas de Poniatowska. Para ilustrar,
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un ejemplo del mondlogo “con escuchador presente” de Alexiévich: es el comienzo
de Los muchachos de zinc, la voz de la madre de un soldado que volvio de la
guerra de Afganistan y maté a un hombre en un bar con el cuchillo de cocina de la
madre:

¢No oye el ladrido de los perros? ;No? Yo si, siempre que cuento esto
escucho a los perros ladrar. Los oigo correr... Alli, en la carcel donde €l esta
ahora, hay pastores alemanes, son grandes y negros... Y toda la gente va
de negro, siempre de negro... Cuando vuelvo a Minsk, voy por la calle, paso
por delante de una panaderia, de una guarderia, con mi barra de pany con
la leche, y oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega... Una vez casi
me atropella un coche.

Estoy preparada para el momento en que tenga que visitar la tumba de mi
hijo... Estoy preparada para yacer en la tierra a su lado... Pero no sé... No
sé como vivir con esto... A veces me da miedo entrar en la cocina, mirar el
armario donde estaba guardado el cuchillo... /No lo oye? ;No oye nada?...
¢ Seguro? ;Nada de nada?

Ya no sé como es él, como es mi hijo. ;,Quién volvera conmigo dentro de
quince afios? Le condenaron a quince afios en régimen especial... ;Quiere
saber como le eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de saldn...
Fuimos juntos a Leningrado, visitamos el Museo del Hermitage. Leiamos
libros juntos... [Llora] Afganistan me quité a mi hijo... (9-11)

Y en lado del “mondlogo teatral”, un fragmento de La noche de Tlateloico, el relato
del militante comunista Eduardo de la Vega y Avila, preso en la carcel de
Lecumberri:

Al sentarme en la litera oi que abrian la puerta y vi entrar a un celador:
-Oiga, senor De la Vega, ¢ esta despierto?

-Si, digame.

-Le vengo a avisar que estan matando a muchos estudiantes en Tlatelolco.
-, Qué?

-Que se armo la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos estudiantes.
-;Quién se lo dijo?

-Me enteré ahorita que venia a una suplencia; nomas no le vaya a decir a
nadie que yo le vine a avisar, porque me corren.

—NMuchas gracias, descuide.

Me quedé pensando que no valia la pena despertar a mis companeros de
celda para informarles de algo que a mi me parecia uno de tantos y tantos
rumores que llegaban hasta nosotros; ademas, no podian matar a los
muchachos en un mitin al cual todos iban pacificamente, eso no podia
ocurrir. Volvi a dormirme.

A las siete de la mafiana del 3 de octubre sali a formarme como todos los
dias; no bien sali de la celda cuando cai en un mar de confusion, eran todos
los camaradas de la crujia que se comunicaban unos a otros lo que ya todos
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conocemos. Cuando me lo dijeron me senti culpable por no haber creido a
mi espontaneo informante, por no haber gritado en ese momento: {SALGAN,
DESPIERTEN!

Y bien, asi me enteré de lo que ocurrié en la Plaza de las Tres Culturas aquel
2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde. Siento que después de esa
fecha no soy el mismo de antes; no podria serlo. (171-174)

Es en dialogo con este desarrollo del audiovisual, y en consonancia con la valiosa
tradicion del testimonio, que en este siglo las voces de “los otros” toman la palabra
en nuestros textos. Pero después de los textos “teatrales”, hay todavia una ultima
vuelta de tuerca, tal vez la mas sorprendente: los personajes como actores de sus
propios dramas y discutiendo entre ellos, con el publico y con el autor, en un
ejercicio teatral que estoy seguro que gustaria al Luigi Pirandello de Seis
personajes en busca de un autor y Enrique V.

El teatro documental como “periodismo performatico”

¢ Alguna vez fuiste a la guerra?
¢ Alguna vez mataste a un hombre?

Sobre el escenario del Teatro San Martin, el principal teatro publico de Buenos
Aires, Lou Armour, micréfono en mano, grita estas frases mientras sus companeros
de reparto David Jackson, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo tocan guitarras y
bajo eléctricos, y parapetado detras de su bateria Rubén Otero la aporrea de lo
lindo.

¢ Alguna vez viste morir a un amigo?
¢ Alguna vez fuiste a la tumba de un amigo con su madre?

Es el final de Campo minado, la obra de “teatro documental” de la directora
argentina Lola Arias sobre la Guerra de las Malvinas. Es teatro porque es la puesta
en escena de un texto con personajes (tres veteranos argentinos, dos britanicos y
un gurka, Sukrim Rai, que pelearon en ese conflicto de 1982), tiene una clara
progresion dramatica que crece desde la entrada de cada uno de ellos en las
fuerzas armadas, la preparacion para el combate, las escenas de matar y ver morir
compafneros, la vuelta a casa e intentar sobrevivir al horror, tiene disfraces y hasta
mascaras, estruendo, efectos sonoros y musica hecha entre todos. Y es
documental porgque todo lo que se cuenta sucedio realmente y cada dato, cada
foto, cada mapa, cada documento es producto de una investigacion profunda.
No obstante, es algo mas: en Campo minado quienes ponen el cuerpo, la
VOZ Yy Sus propios nombres son veteranos de verdad de la Guerra de Malvinas o la
Falklands War. A Lou Armour se le murié un oficial argentino en los brazos, el
moribundo le habld en inglés y Lou no podra olvidar jamas esa voz. Vallejo vio morir
a un compafiero en una espeluznante noche de combate; Otero era tripulante del
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Crucero General Belgrano y cuando lo hundieron en medio del Atlantico, pasoé una
noche helada en una balsa, sin saber si serian rescatados, mientras cientos de sus
camaradas se hundian en el mar. Por eso le pega con sana a la bateria en las ya
mas de cien representaciones de la obra. Pero hoy es el miércoles 26 de setiembre
y €s una funcién especial para él. Vinieron otros sobrevivientes del Belgrano. La
funcion termind con todo el publico de pie, aplaudiendo a los actores de si mismos,
que se dejaron la piel sobre el escenario.

A la salida, Rubén les presenta a sus compafieros de elenco, que fueron sus
enemigos en la guerra. En el ha/l del San Martin se sacan fotos todos juntos con
sus familias, abrazados y exhaustos. Marcelo Vallejo, de cuerpo duro vy
acostumbrado a los deportes extremos, me comentd esa noche que hay funciones
que se le hacen especialmente dolorosas, por los recuerdos que evocan. Marcelo
nunca habia visto una obra de teatro; la primera vez que estuvo en una funcion fue
como actor de su propio drama, de cuando tenia 19 afios en 1982 y lo mandaron,
con poca preparacion y con vestimenta inadecuada, a pelear en una guerra contra
profesionales como Armour y Jackson.

Esta obra, la creacion mas actual de Lola Arias, tiene historia. El teatro
documental, que esta creciendo especialmente en América Latina como una
creativa amalgama de arte, periodismo y hasta la rama del psicoanalisis llamado
psicodrama, donde los pacientes actlan sus propios traumas con la ayuda de
otros pacientes, que actuan en la “obra” de su propia vida y como “extras” en las
escenas de los otros, a veces haciendo el personaje de su companero de terapia,
quien descubre cosas asombrosas viendo sus acciones y palabras encarnadas
por otro.

En Argentina, los dos grandes psicoanalistas referentes del psicodrama
cruzan curiosamente los temas de Campo minado: uno es Eduardo ‘Tato’
Pavlovsky, actor, director, dramaturgo y activista contrario a la dictadura militar,
quien actuo en la primera pelicula que buscaba contar el via crucis de los soldados
conscriptos enviados a Malvinas (Los chicos de la guerra). El otro es Dalmiro
Bustos, cuyo hijo Fabian es ex-combatiente y quien fundé un grupo de apoyo para
padres de estos “chicos de la guerra” aun con el conflicto en marcha.

Hay muchos antecedentes de teatro que denuncia males politicos y sociales
contando historias verdaderas. Erwin Piscator, el innovador que usé imagenes
proyectadas, ruidos y peliculas en sus obras de denuncia politica, y Peter Weiss,
con su Marat-Sade (estrenada en 1964) interpretado por internos en un asilo y sus
obras sobre Auschwitz y Vietham, suelen ser nombrados como pioneros del teatro
documental. En Argentina, un referente insoslayable es Vivi Tellas con sus
‘biodramas”, donde ya aparecen personas reales hablando de sus vidas en
escena.

Cuando hace una década Lola Arias junt6 a hijos de guerrilleros, militares,
activistas y victimas de la dictadura militar argentina para que se interpreten a si
mismos en Mi vida después (2011), inicid un camino que ya cruzd mares vy
cordilleras. La premisa era simple y tremendamente efectiva, y en el publico
argentino provoc6 complicidad e identificacion: todos somos hijos de la dictadura,
parecia decir Arias. Y a partir de las formas en que estos adultos, que fueron hijos
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de personajes de una época oscura, empezaron a contar sus historias en los
ensayos, el equipo creativo construyd un artefacto teatral de enorme potencia: se
ponian en escena las voces, las historias contrastantes, las imagenes del pasado
y la grabacion con pequefas camaras de lo que sucedia en el escenario, las
camaras tomaban nerviosas muestras de fotos, paginas de diarios, mapas vy
documentos. La realidad y la memoria se corporizaban sobre el escenario y
explotaban en los recuerdos del publico.

Esta obra, como las siguientes, cambi6 radicalmente la vida de sus
participantes. Una de las actrices comenzo6 los ensayos con la sospecha de
que su hermano no era hijo de sus padres, los termind con la seguridad de
que era hijo de desaparecidos apropiado por represores, y a medida que
avanzaban las funciones, decidié declarar en el juicio contra su progenitor.
Cuando Mi vida después viajd a Chile, Arias realiz6 un taller con un grupo
similar de chilenos, hijos de padres enfrentados por la dictadura de Pinochet.
De 40 postulantes, la directora eligié a 11, entre ellos el director teatral ltalo
Gallardo. “Fueron tres meses intensos, y cuando mostramos el resultado,
vimos que daba para una obra”, dice hoy Gallardo. La obra, que siete afios
después de su estreno sigue rodando con los mismos 11 personajes de si
mismos, se llama £/ arfio en que naci. “Desde el principio sabiamos que no
ibamos a hacer terapia”, agrega. “No buscabamos solucionar problemas sino
entender, desarmar, deconstruir”. Pero la obra chilena tiene, como explica Lola
Arias en el libro en que recoge su guion junto con el de M/ vida despuésy de
una tercera obra sobre su propia historia y su relacion con su madre,
Melancolia y manifestaciones, tres novedades que la hacen mas compleja: por
un lado, los personajes no tienen la misma vision de la dictadura, sus causas
y efectos. En segundo lugar, atentos a la intensidad con que los chilenos
discuten sus diferencias ideoldgicas y su percepcion de su pertenencia racial,
hay dos momentos muy efectivos en esa puesta en que los 11 se colocan en
orden decreciente de derecha a izquierda y de blanco a “negro” o mestizo. Y,
en tercer lugar, en esta puesta los participantes se dirigen al publico para
contarle peleas, decisiones e intimidades de los ensayos.

Para 2015, cuando Lola Arias comienza su proyecto de contar la Guerra
de Malvinas con antiguos soldados de ambos bandos, su método de teatro
documental esta consolidado. Y ya se habian visto estas mezclas de teatro y
performance de actores reales en otros paises. Por ejemplo, en Bogota la
conocida actriz colombiana Alejandra Borrero estaba iniciando los ensayos de
lo que en 2016 seria Victus (victimas victoriosas), presentado en el teatro
Arlequin, donde ex-guerrilleros de las FARC, ex-militares y paramilitares, y
victimas del salvaje conlflicto interno colombiano comparten escenario,
cuentan sus historias, actuan en las memorias de los otros y danzan la
coreografia de la reconciliacion. Gloria Salamanca, quien tiene a su hijo
desaparecido desde el 2006 por las FARC, le dijo a la revista Semana poco
después del estreno: “Fue un encuentro conmigo misma. Supe que ya perdoné
y que necesitaba hacerlo. Supe que puedo mirar a los victimarios para saber
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algun dia la verdad. No me quiero morir sin saber qué pasoé con mi hijo”
(“Victus, una obra”).

Mientras tanto, en los Paises Bajos, la directora bosnia Tea Tupaji¢ subia
a un escenario a soldados holandeses que en 1995 abandonaron a su suerte
a refugiados musulmanes en Srebrenica. Entraron las fuerzas serbobosnias
del general Radko Mladi¢ y asesinaron a mas de 8.000 hombres y nifios. En la
obra de Tupaji¢, Dark Numbers (2019), estos hombres henchidos de rabia y
de culpa enfrentan al publico y a sus propios fantasmas.

Uno de los elementos mas creativos y a la vez liberadores de Campo
minado estuvo en la intencion de Lola Arias desde el principio: queria que los
antiguos enemigos hicieran musica juntos, que dialogaran con cantos e
instrumentos. Sagastume, Jackson y Vallejo perfeccionaron sus dotes para la
voz rockera y la guitarra. Otero ya era parte de una banda de tributo a Los
Beatles. “La musica ocupa el lugar del grito”, me dice Gabriel Sagastume. “Son
momentos de descarga, liberacion, aflojar, disfrutamos de estar en el
escenario, sale a todo volumen. La letra de la ultima cancion es pasarles la
mochila a los que vinieron a ver. Como si les dijéramos: ‘Ayudame a sostenerla
un poquito’ (Sagastume). Tal vez esta implicacion tan fuerte del publico es lo
que hace gue estas obras de teatro documental tengan tanto impacto.

Desde el mundo del periodismo ya se las ha empezado a reconocer
como un desarrollo novedoso de contar con arte. Periodismo performatico, lo
llama el cronista y maestro de periodistas argentino Cristian Alarcén, quien en
setiembre de 2019 organiz6 en Buenos Aires una charla publica con Lola Arias
para debatir las similitudes entre lo que ella hace en teatro y lo que los
cronistas escriben, usando herramientas literarias para contar la realidad.

Para los participantes y el equipo creativo de estas obras, el poner el
cuerpo y la propia historia para ayudar a otros a entender y reconciliarse con
pasados dolorosos y no resueltos es un movimiento de gran generosidad. Para
el creciente, y cada vez mas comprometido, publico que esta abrazando el
teatro documental, son como un espejo doloroso y esperanzador de los
dolores y la curacion por la verdad de los mas enconados traumas de
Latinoamérica. Y para el desarrollo de las formas de contar, es una revolucion.

En el momento en que el teatro documental se junta con el periodismo
de voces, con los cuerpos reales de los personajes, con sus documentos vy
fotos y videos y mapas y dibujos creados en escena, el terreno de la no ficcion
se infla hasta niveles insospechados. El documental ya habia hecho actuar de
si mismas a las personas que vivieron hechos traumaticos. Pero sobre el
escenario y con el publico testigo y participe de la creacion de la memoria y
el encuentro y choque de relatos... nos hace volver la vista atras y mirar los
textos que dialogan con la narrativa, la poesia y la dramaturgia de otra manera.
¢, Como escribir después del teatro documental? Aqui es donde entra, para mi,
el otro gran encuentro del periodismo narrativo actual.
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El nuevo Nuevo Periodismo: observar en vez de mirar

En una reciente charla para alumnos ingresantes a Antropologia de la Universidad
Alberto Hurtado, el director de esa carrera, Leonardo Pifia, se centré en la
diferencia que para un cientifico social tienen los actos de mirar y observar. Puede
mirar cualquiera que tenga ojos, les dijo Pifia. Observar es una construccion y
requiere un acto consciente y una preparacion para saber como y para qué
hacerlo. Pifa cita un clasico de las ciencias sociales, Del arte de observar, de
Oscar Guasch:

Observar es también una clase de mirada. Es un acto de voluntad
consciente que selecciona una zona de la realidad para ver algo (...) El ojo
que observa busca en el entorno, pero no prescinde de él. Asi miran las
ciencias sociales: teniendo en cuenta el contexto, sin compartimentar ni
dividir lo real. Alli donde la mirada clinica y el ojo policial detectan solamente
un punto o un trazo, las ciencias sociales toman perspectiva para ver
también el cuadro en su conjunto. (9-14)

El cientifico social observa el escenario, los personajes y la accion, observa la
estructura social y politica y econdmica y la red de tradiciones historicas que laten
en la escena que ve, y observa también su propia mirada y mira a los otros mirarlo
a él o a ella, a la mirada cientifica que esta observando.

El sociélogo Pierre Bourdieu llamé habitus este entramado de miradas y las
acciones gue son a la vez puesta en escena de una 0 mas estructuras sociales y
el vivir y haber internalizado esas formas y estructuras como un modo de sentirse
en el mundo. Y mientras observa, ya esta poniendo en palabras aquello que
observay las palabras reemplazan a las cosas y crean un nuevo universo que solo
puede existir en el mundo de la enunciacion, de lo dicho, como explicod el
contemporaneo de Bourdieu, Michel Foucault.?

Ademas de Bourdieu y Foucault, Claude Lévi-Strauss, Bronislaw Malinowski
y Margaret Mead fueron en mi formacién maestros de la antropologia como forma
de mirar el mundo y analizar la conducta humana para encontrar continuidades y
rupturas, tradiciones y visiones, el camino en permanente ida y vuelta entre las
creencias que construyen imperios y los poderes que instalan creencias.

Estudié con fruicion y dificultad estos autores en la carrera de Sociologia de
la Universidad de Buenos Aires en los anos ochenta, de la mano de un pufiado de
grandes profesores que volvian del exilio en Francia, en México, en Estados
Unidos, en Espafna y nos abrian a los jévenes que saliamos de la noche y la bruma

2 En el famoso comienzo de Las palabras y las cosas, Foucault dice que le hace una enorme gracia
una enumeracion de cosas en un cuento de Borges, porgue son cosas que no existen en la realidad
y de una clasificacion absolutamente absurda en los hechos, pero posible en el mundo de la
palabra, de la enunciacion. Se pueden pensar y decir cosas que no se pueden ver ni crear, y €so
€s, segun entiendo, uno de los modos en que la literatura y las ciencias sociales son capaces de
imaginar y describir lo inexistente e incluso lo imposible fuera del mundo de las palabras.
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mediocre de la dictadura un mundo de saberes y miradas.® Yo estudiaba ciencias
sociales por las mafnanas, ejercia el periodismo por las tardes y leia febril literatura
por las noches. Recuerdo noches enteras leyendo Cien arios de soledad, Rayuela,
los cuentos de Borges y las novelas de Marguerite Yourcenar. No imaginaba que
esos tres mundos se iban a cruzar en mi camino.

Al descubrir el periodismo narrativo y sus raices y frutos en la narracion
literaria y el ensayo, se me mezclo el empefio por contar la realidad y develar los
secretos del poder con la mirada de las ciencias sociales y el fulgor verbal de la
literatura. Como nos ensefid Tom Wolfe en su presentacion del “nuevo periodismo”
como una literatura de lo real, estos relatos ciertos parten de una manera de mirar
afin del nuevo periodista, el literato, el antropdlogo y el socidlogo. La inmersion y la
observacion participante son los caminos para adentrarnos en las vidas y las
mentes y sensibilidades de las personas de las que queremos escribir. En un
famoso parrafo de la introduccion a £/ nuevo periodismo dice Wolfe:

Cuando se pasa del reportaje de peridédico a esta nueva forma de
periodismo, como yo y muchos otros hicimos, se descubre que la unidad
fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de informacion, sino la
escena, desde el momento en que muchas de las estrategias sofisticadas
en prosa se basan en las escenas. Por consiguiente, tu problema principal
como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la persona
sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan
lugar ante tus propios ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de
preparacion que le permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un
test de tu personalidad. Ese trabajo previo no resulta mas facil sencillamente
porgue lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica siempre en
tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho natural de
esperar respuesta, pretender ver cosas que tu no tienes por qué ver,
etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan embarazoso,
tan aterrador a veces, que jamas son capaces de dominar este primer paso.
(77)

Ese inmiscuirse en la vida de los otros, en sus costumbres y l6gicas y tratar de
entender lo extrafio e incomprensible para el periodismo “al uso” es la marca de
este periodismo nuevo de Truman Capote, de Norman Mailer, de Hunter S.
Thompson, de Gay Talese. Pero faltaban tres elementos de la mirada antropolégica
y sociolégica que se fueron abriendo paso a medida que una nueva generacion
de periodistas narrativos salia de las aulas universitarias: la inclusion de lo comun,
lo normal, no sélo lo excepcional en la definicion de lo que es “noticia”; la confesion
de inseguridad, la duda y la conjetura, propios de la escritura acadéemica; y la voz
ensayistica del que analiza, comparte y discute con sus lectores los caminos que

3 Entre esos profesores, Ledn Rozitchner, Juan Carlos Portantiero, Atilio Bordn, Leandro Gutiérrez,
Juan Pegoraro, Alejandro Piscitelli, Agustin Salvia, Waldo Ansaldi.
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toma y sus razones. Confieso que en un primer momento yo sospeché de los
posibles frutos del encuentro de la préactica del periodismo con la formacion
académica. /No se convertirian los nuevos periodistas salidos de estas aulas en
académicos que aplicaran lenguajes de tesis, papers y tratados a los relatos
reporteriles? Pero ahora pienso que fue esta obligacion a insertarnos en los rigores
y modos de la academia y el roce de nuestros alumnos (aqui hablo como profesor)
con la necesidad de escribir algo que valiera como una tesis, pero siguiera siendo
periodismo, lo que nos ayudd a profundizar en el camino de la inmersion.

El primer factor que introduce esta practica de mirada tiene mucho de
dialogo con los temas que estudian las ciencias sociales: estos novisimos cronistas
del siglo XXI ya no se limitan a los momentos estelares, los personajes poderosos
0 espeluznantes o estrambdticos. Ya no es un relato de lo excepcional solamente.
Los que estudiaron periodismo en el siglo pasado recordaran aquella frase de que
“no es noticia que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un
perro”. Pues bien: este periodismo de lo normal, de las tendencias sociales y
culturales y no de lo excepcional, si incluye que los perros muerden a los hombres.
Entender lo que pasa a menudo también es noticia y, sobre todo, es territorio del
periodismo narrativo de hoy. La busqueda de lo interesante en como las personas
corrientes viven sus vidas se transforma en uno de los temas de “nuevos Nuevos
Periodistas” como Ted Conover, Adrian Nicole LeBlanc y Susan Orlean. En América
Latina, autores como Leila Guerriero, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos,
Francisco Mouat y Josefina Licitra siguen a estos personajes aparentemente
intrascendentes y en ellos descubren el aura secreta de una época, de una
sensibilidad comun, el latir de la vida. El escritor y editor peruano Julio Villanueva
Chang uso6 una frase magistral sobre este arte de encontrar lo fascinante en el
barro de la cotidianeidad en el nombre de su mas exitoso taller de perfiles: “De
cerca nadie es normal”.*

En segundo lugar, se nos quitd (o se nos debid quitar, siempre quedan
soberbios) la pasmosa seguridad del ignorante, del que escribe, como nos decian
los profesores de antafo, con “un océano de extension y un centimetro de
profundidad”. A medida que el periodismo fue abriéndose paso a otros campos,
fue haciéndose mas corriente transparentar limites de nuestro conocimiento y mas
perentorio consultar no al experto sabelotodo, sino a varias fuentes entre los
especialistas especificos que si saben de la noticia en cuestion.

El cientifico duda, especula, pone en juego sus teorias y busca una verdad
desde la ignorancia, desde los datos, desde las preguntas.

Este no era el camino que en el siglo XX seguian los periodistas afines al
poder y tampoco aquellos de los medios revolucionarios que también se crefan
duefios de la verdad. Siento que la conciencia y exposicion de nuestras
limitaciones, la duda y la conjetura informada nos humanizan. Y ayudan a que los
lectores nos crean y entiendan nuestro proceso de indagacion y nuestros
encuentros y momentos de perdidos totales. Esto se une a algo que los viejos
“nuevos periodistas” de los anos sesenta y setenta no hacian: revelar el camino de

4 Taller dictado en enero de 2017 en Casa America Catalunya.
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la investigacion y también las avenidas y senderos por los que transitamos, los que
llevaron a buen puerto y los que nos hicieron mas sabios al sabernos perdidos. La
transparencia, la apertura de la forma en que conseguimos la informaciéon y nos
sentimos seguros, la muestra de vulnerabilidad, son todas marcas de esta narrativa
de no ficcion de comienzos del siglo XXI, tal como revela el libro que se adentra
con mayor conocimiento y falta de pudor en este cambio de época, £/ nuevo Nuevo
Periodismo, de Robert Boynton.®

Y, en tercer lugar, pondria como caracteristica de esta reinvencion del
periodismo narrativo el elemento de analizar, argumentar, discutir con los lectores
y con los personajes y con uno mismo como autor. O sea, los elementos del ensayo.
En este detener la narracion para analizar 1o que se esta contando, discutir sobre
el significado de lo contado y de las decisiones propias al elegir vias narrativas, es
propio del actual periodismo literario europeo. Es algo que hacen Emmanuel
Carrere, Gunter Wallraff, Javier Cercas, Bru Rovira, Florence Aubenas, Robert Fisk,
Roberto Saviano y Enric Gonzélez. Es heredero de lo que hacian Albert Londres,
George Orwell, Manuel Chaves Morales y Josep Pla en la primera mitad del siglo
XX, pero en esta nueva horneada el elemento ensayistico esta mas pronunciado,
la interrupcion de la accion para dirigirse a los lectores como el narrador de una
obra de Bertolt Brecht y después volver al ruedo esta hecho con desparpajo, con
total conciencia del cambio de tono y con un abandonarse alegremente al terreno
de los pensadores. La hibridez y lo anfibio son caracteristicas de la crénica actual.
Nadie lo explicd con la precisa brevedad con que lo hizo Juan Villoro, en su ya
célebre definicion de la cronica como ornitorrinco de la prosa:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la
cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la
novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo
de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro
de los hechos; del reportaje los datos inmodificables; del cuento, el sentido
dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los
didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino
la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la ‘voz de
proscenio’ como la llama Wolfe; del ensayo la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos, de la autobiografia, el tono memorioso y la
reelaboracion en primera persona. El catdlogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. (s.p.)

Estos cruces de la cronica actual pueden competir con el ensayo y el texto
académico en su profundidad de mirada y de anélisis. Y, por supuesto, seguiran

5 En este libro, que tuve el orgullo de editar en la coleccion Periodismo Activo que dirijo, una veintena
de periodistas narrativos del siglo XXI responden a las profundas y acuciosas preguntas de Boynton
sobre los temas que eligen para investigar, sus caminos para llegar a las fuentes, conocerlas, pasar
tiempo con ellas, recopilar informacion y encontrar la manera de describir, contar, analizar y
estructurar sus textos.
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compitiendo con la novela y el cuento en su buceo en la experiencia humana, en
la comprensidn de una sociedad y una época, en su polifonia de voces y de
estrategias narrativas. Por algo el ensayista, cronista y novelista catalan Jorge
Carrion tituld su célebre antologia de nueva crénica hispanoamericana con el
ambicioso nombre de Mejor que ficcion.

La descripcion, esa cenicienta del genio literario
En una carta a su editor, el gran maestro de la novela negra Raymond Chandler
dice:

Hace mucho tiempo, en la época en que escribia para las pulp magazines,
inclui en un cuento una frase de este tipo: ‘Se bajé del auto y cruzd la vereda
bafada de sol hasta que la sombra del toldo sobre la entrada toco su rostro
como el contacto de agua fresca’. La eliminaron al publicar el cuento,
porque no iba a gustarle a los lectores: solo servia para interrumpir la accion.
Me decidi a probar que estaban equivocados. Mi teoria era que los lectores
solamente creian no interesarse mas que en la accion y que, en realidad,
aungue no lo sabian, lo que les interesaba a ellos, y a mi, era la creacion de
emocion a través del dialogo y la descripcion. (219)°

Del dialogo se ha hablado mucho y se seguira hablando en otros textos. Aqui
quiero hablar de la descripcion. Como gran prosista, Chandler sabia que la palabra
final de su parrafo, incluso en una carta privada, era la piedra que caeria con mas
fuerza sobre la tersa superficie del lago, el punto central y definitivo de su
argumento: por eso el ejemplo que da no es del dialogo, ese rey de la novela
realista norteamericana, el motor de las novelas de Hemingway y Dos Passos y
Steinbeck, sino de la humilde descripcion.

La mujer fatal de la novela de Chandler, antes de contar su historia, antes
de que escuchemos el murmullo que la envuelve suavemente como una boa, es la
cara mojada por la sombra del toldo. La descripcion emociona, si, pero pienso que
Chandler no se esta dando el crédito que merece: también hace avanzar la accion.
Solo que de una forma oblicua, tangencial, distinta. La descripcién nos da tiempo
a los lectores para pensar en la accion mientras miramos y escuchamos y olemos
el ambiente, pero también nos brinda los elementos para que construyamos
nuestra propia historia. En las novelas de detectives, tanto las de la serie negra
como las de la otra corriente, de enigma tipo Conan Doyle o Agatha Christie, la
descripcién nos vuelve detectives a nosotros mismos: nos transforma en
observadores tan perceptivos y obsesionados como el héroe que termina
exponiendo la verdad.

En el comienzo de £/ nombre de /a rosa, Umberto Eco nos hace recorrer el
camino a la abadia donde sucedid un crimen con Guillermo de Baskerville, el genio
medieval mezcla de fildésofo, detective y semidlogo de las cosas: para describir hay
que entender qué es relevante y qué es superfluo, qué significan las cosas, cual

6 Traducido por Carlos Gamerro.
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es el golpe que caust cada magulladura, cada herida, cada raspon, y quién lo
causo y por qué. En resumen, creo que los lectores de Chandler aprecian sus
descripciones no solo porque crean emocion y transmiten el alma de los lugares y
los personajes, sino porque también las descripciones cuentan la historia.

“El triunfo”, el primero de la incandescente coleccion de cuentos de Clarice
Lispector que editdé con mimo Editorial Siruela, comienza asi:

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada
suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende
pOCO a poco por el césped del jardin. Trepa por el muro rojo de la casa,
haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocio. Encuentra una abertura, la
ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando la
vigilancia de la cortina leve.

Luisa sigue inmovil, tendida sobre las sabanas revueltas, el pelo esparcido
sobre la almohada. Un brazo aqui, otro alli, crucificada por la languidez. El
calor del sol y su claridad llenan el cuarto. Luisa parpadea. Frunce las cejas.
Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo.
Lentamente el dia va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un nifo corre por el
camino, piensa. De nuevo, el silencio. (24)

Cuando se intenta explicar en qué estriba la maestria de esta escritora, aquella
cuentista o el otro novelista raramente se apela a sus dotes y maestria en la
descripcion. Y, sin embargo, ahi esta el mundo en el que nos adentra Lispector
con su caleidoscopio de descripciones: el reloj con su sonido tan especifico;
después, el sol que se comporta como un personaje con voluntad; el encuentro del
rayo de sol con Luisa y esa imagen increible, “crucificada por la languidez”. No se
describe a Luisa, pero los lectores vamos recorriendo su cuerpo como lo hace el
sol y como se despierta ella misma, con demora languida. Y los pasos revelan al
niio que adivinamos como lo hace Luisa, porque en esta breve descripcion
primero somos el reloj, después somos el sol y finalmente nos posamos en la
sensibilidad del personaje que ya nos atrapd hasta el final del cuento. Nadie puede
escribir como Clarice Lispector, claro, pero también podemos decir que escribe
bien si no sabe describir con palabras sorprendentes y desde una mirada
personal.

Hay tres tipos de descripciones en cuya belleza y exactitud podriamos
medir la capacidad de un narrador para emocionar y para atrapar a los lectores:
las descripciones de personas, de lugares y de cosas.

La cara y la estampa: mapas para entrar a las historias

La primera es la descripcion de los personajes. ;Como es Don Quijote? ;Como es
la Beatrice que afiora el Dante? ;,Como es la sefiora Bovary de Flaubert? ;Como
son el hurafio Raskolnikov, el escurridizo Oliver Twist, la sufrida Fantine, Javert,
Jean Valjean, D'Artagnan, Remedios la bellay la cautiva del Martin Fierro y el hosco
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Heathcliff de Cumbres borrascosas? Los vemos con la mirada del narrador, pero
también vemos como se perciben a si mismos y como los ven los demas
personajes. Por eso podemos al mismo tiempo sentir admiracion por Alonso
Quijano, porqgue lo vemos con los ojos de Sancho Panza, y conmiserarnos de su
locura y su torpeza, porque lo adivinamos con la mirada del cura y los aldeanos.
En la descripcion esta la emocion, la profundidad de los mejores personajes y el
germen de sus aventuras y tragedias.

Asi era Pedro Camacho el dia en que lo conocié el escribidor de La tia Julia
y el escribidor de Mario Vargas Llosa:

Era un ser pequefiito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja
estatura y el enano, con una nariz grande y unos 0jos extraordinariamente
vivos, en los que bullia algo excesivo. Vestia de negro, un terno que se
advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenian maculas,
pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia algo en
él de atildado y de compuesto, de rigido como en esos caballeros de las
viejas fotografias que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus
chisteras tan justas. Podia tener cualquier edad entre treinta y cincuenta
anos, y lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros.
Su postura, sus movimientos, su expresion parecian el desmentido mismo
de lo espontaneo y natural, hacian pensar inmediatamente en el mufieco
articulado, en los hilos del titere. (27)

Asi lucia Santiago Nasar la mafiana en que iba a morir en la Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez:

Habia cumplido 21 afnos la ultima semana de enero, y era esbelto y palido,
y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo
unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de
felicidad, pero él parecia feliz con su padre hasta que éste murid de repente,
tres anos antes, y siguio pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes
de su muerte. De ella hered¢ el instinto. De su padre aprendié desde muy
nino el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la
maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendié también las
buenas artes del valor y la prudencia. (...) Por sus méritos propios, Santiago
Nasar era alegre y pacifico, y de corazon facil. El dia en que lo iban a matar,
su madre creyo que él se habia equivocado de fecha cuando lo vio vestido
de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicd que se
habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo.
Ella no dio ninguna muestra de interés. (13)

E incluso, como hicieron Rembrandt y Goya con sus autorretratos, el autor puede

regalarnos una mirada penetrante a su propia imagen. Asi nos dice que se veia
ante el espejo el manco de Lepanto en el prélogo a sus Novelas ejemplares:
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Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte anos que fueron de
oro, los bigotes grandes, la boca pequefna, los dientes ni menudos ni
crecidos, porgque no tiene sino seis, y €sos mal acondicionados y peor
puestos, porgue no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande, ni pequeno, la color viva, antes blanca que
morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que
es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha , y del
que hizo el Viaje del Parnaso , a imitacion del de César Caporal Perusino, y
otras obras que andan por ahi descarriadas y, quiza, sin el nombre de su
duefio. Llamase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra. (Cervantes
17)

Para que nos identifiqguemos inmediatamente con él, ni siquiera hace falta que el
personaje en cuya descripcion nos sumergimos sea humano. Asi describe a su
personaje Juan Ramon Jiménez:

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo
de algododn, que no lleva huesos. Sdlo los espejos de azabache de sus 0jos
son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo
dulcemente: «;Platero?» y viene a mi con un trotecillo alegre que parece
que se rie en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de ambar; los higos morados, con su cristalina gotita de
miel... (12)

Mientras tecleaba estas lineas, mi colega uruguayo Tomer Urwicz me escribié con
un inquietante pedido de ayuda para su clase de periodismo. “Estoy notando que
a los estudiantes les cuesta mucho la descripcion de los personajes (perfilar un
personaje)”, me dice Tomer. “Lo curioso es que los estudiantes son bastante
buenos en la descripcion de objetos, de lugares, pero, por razones que todavia no
logro entender del todo, les cuesta hacer las veces de ‘criticos de personas™
(Urwicz). No pude resistirme a incluir su pedido (previo pedido de permiso para
hacerlo) en este texto. sPor qué a los alumnos de su universidad les cuesta tanto
perfilar, juzgar, describir personas?

Creo que tiene que ver con el pudor de hablar mal de otros, de burlarse o
parecer que nos estamos burlando, de que se piense que Nno respetamos las
diferencias. En primer lugar, el horror a que nos juzguen a nosotros por sefialar una
caracteristica o un defecto fisico de otro. § Cémo decir que alguien es muy gordo,
muy flaco, alto, bajito, que se viste con esmero o0 con andrajos, que suda, que
huele, que le faltan dientes, que tiene caspa o granitos en la cara, que mira derecho
o torcido o sonrie o frunce el cefio”? Cualquier descripcion es adentrarse en un
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campo minado donde nos pueden considerar machistas, racistas, o si 0samos
sefialar la belleza de un nifio o una nifia, peddfilos. Nadie puede ser lindo o feo o
atractivo o poco agraciado. Creo que, en el fondo, hay una verdad profunda en la
dificultad o paralizacién de los alumnos de Tomer.

Nada desnuda més nuestros secretos, miedos y deseos que la forma en que
describimos a los demas. Por eso tantos autores muestran como se ven los
personajes a si mismos, como los ven los demas, o construyen una voz de narrador
para describir desde las sombras. Y si no, jugarnosla y mostrar lo que pensamos
de los deméas con solo verlos. jPrejuicios? Por supuesto. ;O no estamos
prejuzgando siempre apenas nos encontramos con alguien? Por ejemplo, miren a
esta mujer:

Para que una mujer sea bella, dicen los espafoles (...) debe tener tres cosas
negras: los 0jos, los parpados y las cejas; tres finas; los dedos, los labios,
los cabellos (...) Mi gitana no podia aspirar a tanta perfeccion. El color de
su piel, perfectamente lisa por otra parte, se aproximaba mucho al cobrizo.
Sus ojos eran oblicuos, pero admirablemente dibujados; sus labios, algo
carnosos, pero bien perfilados, dejaban ver unos dientes mas blancos que
las almendras desprovistas de su piel. Sus cabellos, tal vez algo gruesos,
eran negros, largos, brillantes y, como el ala de un cuervo, tenian reflejos
azulados. (...) Era una belleza extrafa y salvaje, una figura que sorprendia
al principio, pero que no podia olvidarse. En especial sus ojos tenian una
expresion voluptuosa y hosca al mismo tiempo que no he vuelto a hallar en
ninguna mirada humana. (Mérimée 9)

El afio es 1845. El autor es Prosper Mérimée. La mujer es Carmen. Ya esta en esta
descripcion toda la tragedia que desde entonces la envuelve, sobre todo a partir
de la fascinante 6pera de Georges Bizet, gue mucho mas que el cuento transformé
a Carmen en un mito. Bizet toma esta descripcion de Mérimée y la convierte en
melodia, en ritmo, en armonia, en instrumentacion, que preanuncian la tragedia
desde la obertura. Pero todo esta ya en la mirada del personaje del quisquilloso
historiador aficionado que viaja a Andalucia, se impresiona con esta cigarrera
gitana, y meses después vuelve y encuentra a Don José, quien le cuenta como la
amo, la receld, se perdid, se volvio loco, la acoso y en el instante fatal, cuando ella
le escupid que ya no lo queria y se quitd el objeto mortal, el anillo que él le habia
regalado, le clavo el pufal. En esa descripcion inicial ya esta inscrita toda la
tragedia que vendria.

Los lugares tienen alma

¢ Qué podemos decir ahora de la descripcion de los lugares y ambientes? En las
clases suelo apuntar que el uso expresivo de los paisajes y sobre todo del clima
viene de la poesia romantica, en la que las tormentas interiores, los placidos
amaneceres y los ocasos sangrientos que sufren los personajes se ven reflejados
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en el cielo, en el mar, en los vientos y las nevadas y el murmullo del arroyo y el piar
de los pajaros o el aullido de los lobos.

La naturaleza esta dentro de nosotros. Escribié Juan Rulfo en £/ /lano en
llamas,” al mostrar la desesperacion de un padre cuyo hijo se le muere y también
escribid Svetlana Alexiévich en Los muchachos de zinc, al presentarnos a una
madre cuyo hijo matdé a un hombre: “;no oyes ladrar los perros?” Son distintos
perros, pero los dos ladran dentro de los desquiciados que cuentan. Es el ladrido
de la conciencia. El ladrido de los perros, el aullido del viento, la caricia de la brisa,
el picor de la resolana y las agujas de la nieve estan dentro, no fuera de los
personajes.

Y sobre los lugares, creo que describimos todos los sitios comparandolos
con el lugar de donde venimos. Para verlos parecidos o diferentes, tan grandes,
tan pequenos, tan tranquilos, o tan cadticos como nuestro sitio de origen. Volvemos
a casa cada vez que leemos la descripcion de un sitio. Asi comienza A sangre fria,
el clasico de la novela de no ficcion, el viaje de Truman Capote al infierno del que
no salid indemne:

El pueblo de Holcomb esta en las elevadas llanuras trigueras del oeste de
Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘alla’. A
mas de cien kildbmetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus
nitidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmadsfera
que se parece mas al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene
un aroma de praderas, un dejo nasal de pedn, y los hombres, muchos de
ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacon
y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes;
caballos, rebafios de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con
tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el
viajero llegue hasta ellos. (11)

Y asi describe el gran bioégrafo de Capote, Gerald Clarke, Monroeville, el pueblo
donde creci6 el genio atormentado y deslenguado:

En 1930, cuando Truman fue a vivir alli, Monroeville era una pequena ciudad
rural, apenas un surco entre plantaciones de algodon y trigales. En el censo
de aquel afo figuran inscritas 1.355 personas, y puede que, aunqgue la cifra
es pequena, las autoridades locales la hubieran hinchado para tener
derecho a una estafeta de Correos. No habia una sola calle adoquinada y
los robles llegaban hasta el mismo centro de Alabama Avenue. En los dias
calurosos de verano los coches y los caballos levantaban polvo rojo cada
vez que pasaban por alli. Cuando llovia, ese polvo se convertia en barro. Sin
un mapa era dificil saber dénde empezaba la ciudad y dénde terminaban
los circundantes campos de cultivo. Los patios eran grandes, con dos o tres

7 Juan Rulfo, £/ /lano en llamas, Plaza y Janés, 2000.
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dependencias auxiliares, y la mayoria de la gente tenia gallinas, cerdos y
por |o menos una vaca. (27-28)

Capote era un exquisito intelectual de Nueva York, pero de inmediato entendio el
mundo asfixiante de Holcomb. De alli mismo habia escapado él. Conocia Holcomb,
aunque nunca hubiera estado alli. Truman Capote voldé muy lejos desde esas
desdichas de Monroeville, pero su gran tema lo estaba esperando en el escenario
de sus pesadillas infantiles.

¢No sera la descripcion de un lugar de donde nos fuimos siempre el
testimonio de una ruina, o de un anhelo o temor? Los sitios se van borrando de
nuestra memoria mas rapida y completamente que las caras o que los objetos,
porque es muy dificil conservar los completos sistemas de calles y avenidas vy
casas y palacios y barracas y olores y las formas en que resuenan bajo nuestros
pasos las veredas y el pasto y las escaleras de tantos edificios.

Y la ciudad ahora es como un plano

de mis humillaciones y fracasos.

Ante esa puerta he visto los ocasos

y ante ese marmol he aguardado en vano. (Borges 128)

...le dice a su Buenos Aires Jorge Luis Borges. Borges siguio viviendo en Buenos
Aires, pero le habla como si hubiera partido, porque no puede verla. La ciudad es
el lugar de la memoria.

Por eso las descripciones de pueblos y ciudades siempre tienen un
elemento nostalgico. Las vamos perdiendo a medida que las recordamos, y las
evocamos para conservar algo de su sabor, pero sabemos que se nos deslizan
como arena entre los dedos. Los lugares mas intimos, las casas y habitaciones y
sus muebles y olores y la forma en que entra el sol son también el escenario de los
personajes que los pueblan. Describir a la gente desde su lugar es un clasico del
perfil y la crénica: el habitat del personaje como retrato.

Cuando en 2017 formé parte del jurado de Texto del Premio Gabo,? la
periodista chilena Moénica Gonzélez, el editor brasilefio Paulo Werneck y yo
elegimos como ganador al perfil “Historia de un paria,” del joven cronista cubano
Jorge Carrasco. Una de las cosas que nos atrap6 fue esta descripcion de la casa
de Farah, la travesti mas famosa y deslenguada de La Habana:

Como los tipicos cuartos de usufructo en la superpoblada y ruinosa Centro
Habana, el de Farah también queda fraccionado en planta baja y planta alta,
con una division de madera llamada barbacoa. Arriba, el cuarto, con una
camita personal de sabanas calamitosas y un escaparate viejo. Magullados

8 Premio Gabo de la Fundacion Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano es un
premio de periodismo que se entrega cada afo en las categorias de texto, cobertura, imagen e
innovacion. Cada categoria pasa por dos rondas de pre-jurados y pasa finalmente a un jurado final
de tres periodistas independientes que eligen un ganador y dos finalistas. Los premios se anuncian
y entregan en el Festival Gabo que se realiza en Medellin, Colombia.
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zapatos de mujer en el suelo de tablas. Ropa vieja de colores chillones que
le van regalando. Algunas figurillas de barro y un arcaico ventilador de pie.
Dos posters en las paredes: uno de Shakira (frente a la cama) y uno de
mujeres y hombres en cueros (a la cabecera de la cama).

Abajo, una sala-comedor-bafo-cocina. La entrada del bafito no tiene
puerta. Hay en el apretado espacio, con vista al inodoro blanco, dos
muebles de una felpa cochambrosa color rojo vino. Las pertenencias de
Farah son escasas. Si ha tenido algo de valor en algun momento de su vida,
el marido de paso se lo ha robado. Nunca ha tenido, por ejemplo, un
refrigerador. Los pocos alimentos que compra los cocina en el dia. Cuando
no tiene ganas de encender el fogdn (la mayoria de las veces), lleva un
pozuelo plastico al comedor de ancianos y casos sociales de la calle
Perseverancia, y alli le dan algo. (Carrasco s.p.)

Sébanas calamitosas. Felpa cochambrosa. Zapatos magullados. Pocos adjetivos,
desparramados como las prendas sucias en el suelo de Farah, bien elegidos para
que saquen chispas. Asi, como su casa, asi es la paria de un pais que decidit que
los pobres ya no serian los parias de la tierra, pero que conserva otros parias
herencia de su profundo pasado conservador y machista.

Para terminar, los lugares pueden ser los de la muerte, no de la vida de los
personajes. Uno de mis libros preferidos en la descripcion de sitios es Alguien
camina sobre tu tumba, de la deslumbrante novelista del terror realista Mariana
Enriquez. Estas crénicas de visitas a cementerios, a cenotafios y tumbas y
monumentos mortuorios cuentan la vida desde la muerte de famosos y anénimos
y también la fascinacion de la misma autora y un pufiado de amigos extraviados
por estos escenarios lugubres de terror gotico. El que mas me impacto, después
de tanto cementerio antiguo, fue el ultimo relato, la cronica del entierro de Marta
Taboada, asesinada y desaparecida por la dictadura militar en 1977. En 2011, a
34 afnos de su muerte, el Equipo Argentino de Antropologia Forense identifico sus
restos y su familia, sus amigos y compafieros de lucha la despiden:

El ataud de Marta Taboada iba sobre una curena, cubierto con un pano
blanco y rodeado de claveles. Era — es — un ataud bellisimo, un alhajero;
una urna, mejor dicho. La decoraron un sédbado a la noche Marta (la hija) y
sus amigas, doce mujeres. La caja la mando6 a hacer Albertina, la esposa
de Marta. La artista Alejandra Fenocchio pinté una Evita Montonera, con el
pelo suelto y rubio. Las demas pintaron flores rojas y pegaron flores verdes,
azules y naranjas de tela; dibujaron una mujer rubia en la playa, con bikini;
agregaron una pequefia foto de Marta en blanco y negro; también un
corazon negro y perlas como gotas. En la tapa, el mar pintado de azul, con
miniaturas de munequitos bafiandose o en la orilla, un cielo rojo, barquitos
de papel, banderas argentinas. A un costado, en verde, la palabra “mama”
resaltada con pedacitos de tierra verde. También otra inscripcion:
“hermana, amiga, amante, madre, militante, abuela, bisabuela. (Enriquez
264-265)
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Ese ataud es la Ultima casa de Marta. Ese pintarlo en grupo es un variopinto y
colorido retrato de ella misma, de lo que sus deudos quieren recordar y ver en ella.
En todos estos ejemplos hay accion y pasion en el describir lugares, escenarios,
sitios, detalles de donde las personas viven y donde suceden los hechos. Describir
es siempre recordar, anorar, el vano intento de atrapar lo ya perdido.

Objetos de sentidos cambiantes: un trineo, un violin, un coche

Y, finalmente, la descripcion de las cosas. El primer objeto que se me viene a la
cabeza guia la sabia estructura del primer film del joven genio Orson Welles,
Ciudadano Kane. El exitoso magnate de la prensa y politico fracasado Charles
Foster Kane muere musitando “Rosebud”, y esa palabra es la clave del equipo del
noticiero cinematografico que se lanza a contar su vida de otra manera. Como un
alarde de su reinvencion de la narracion cinematografica, Welles hace al equipo
del noticiero ver entre la bruma de sus propios cigarrillos el primer borrador del
perfil periodistico del magnate: ahi estan todos los datos de su historia, pero
ninguna de las respuestas del porqué de su grandeza y su tragedia. Entonces
envian a un joven reportero del equipo a buscar las respuestas. Como un vidrio
que se quiebra en trozos tornasolados, el periodista encargado de encontrarlas se
reline con quienes lo conocieron, lo quisieron y lo odiaron, y vuelve con una imagen
compleja, fascinante del hombre que invento el periodismo de masas.

En la Ultima escena, ustedes seguramente lo recordaran, perdida —o
ganada- la batalla por entender quién era en realidad Kane, los trabajadores que
echan a la hoguera los objetos inservibles para limpiar de cachivaches la
gigantesca mansion Xanadd, y los espectadores descubrimos con horror y deleite
como crepita bajo las llamas el trineo del nifio Charlie Kane, su unico amigo en una
infancia amarga que lo endurecio para subir a la cima. Claro, Rosebud era el trineo.
El objeto era la respuesta, la clave para entender una vida plagada de paradojas.

El cine muchas veces uso esta capacidad de acercar la camara a algo
minusculo para tomarnos del cogote y dirigir nuestra mirada al detalle revelador.
En la Unica escena que se conserva grabada del arte incendiario de la soprano
Maria Callas, la diva se encuentra sobre el escenario del Covent Garden de
Londres en una parte del segundo acto de 7osca, de Giaccomo Puccini. El
malvado comisario y bardn Scarpia le acaba de proponer el pacto asqueroso: debe
entregarle su cuerpo a cambio de que no mate a su novio el pintor Mario
Cavaradossi. Floria Tosca dice que si, Scarpia escribe el salvoconducto que debe
salvar al sentenciado Mario, y en ese momento, Tosca ve sobre la mesa un cuchillo.
La escena es en el blanco y negro granuloso de la television de mediados de los
cincuenta, y la camara no se acerca al objeto. Pero los carbones encendidos de la
Callas nos obligan a mirar ese cuchillo. Y o sabemos: ese objeto salvara su honra
y la convertird en una asesina. Es su salvacion y su ruina, y sus finos dedos, los
mas expresivos de la historia de la Opera, se acercan inexorable y sigilosamente a
tomarlo.
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Cuando pienso en esta capacidad de los objetos de transportarnos a
mundos y épocas, de transformar a las personas y revelarnos su verdadera
naturaleza, de protagonizar aventuras, me vienen a la memoria dos peliculas que
giran alrededor de objetos potentes de colores inusuales: £/ violin rojoy E/ Rolls-
Royce amarillo. El primer film, del director canadiense Francois Girard,® recorre en
seis idiomas el camino de un violin rojo de impecable factura y bello sonido que
pertenecio a un luthier italiano, a un nifo prodigio vienés, a un monje chino 'y a un
musico ambulante gitano. En la actualidad, el instrumento se subasta en Montreal
y acuden a adquirirlo personajes ligados a las distintas etapas de la “vida” del violin
longevo. Asi se construye sabiamente el guion: a partir de la entrada de los
personajes a la subasta, cada uno da inicio a las aventuras del violin.™©

Una idea parecida de relato coral, la de vincular historias de personajes
diversos que a lo largo de los afos fueron duefios de un objeto precioso y vivieron
aventuras memorables con él, habia dado lugar en 1964 a £/ Rolls-Hoyce amarillo,
pelicula muy britanica de Anthony Asquith.' El vehiculo pertenecié entre otros a un
aristocrata inglés, un mafioso de Chicago y una millonaria norteamericana que lleva
a un patriota yugoeslavo en un peligroso paso de frontera. Cambian los escenarios,
las épocas y las pasiones y el Rolls-Royce sigue siendo simbolo de distincion y
riqueza, pero sin el vinculo con la locura artistica y el rico juego de espejos que en
el caso del violin produce la presencia en la puja por el mismo objeto de los
herederos de cada una de sus historias.

Las dos peliculas comparten, sin embargo, el protagonismo de un objeto
que al pasar de mano en mano se va convirtiendo en algo distinto, va mutando de
naturaleza sin cambiar en su forma ni utilidad ni en su color caracteristico. Para
cada uno de sus duenos, “mi” violin o “mi” automovil se convierte en la proyeccion
de cada cuerpo, de cada personalidad y el aliado de tragedias y beatitudes. El
Stradivarius y el Rolls-Royce son siempre los mismos, pero las cuerdas frotadas
suenan distintas en el monasterio medieval y en la playa de los gitanos, y el potente
motor del boélido ruge diferente en la carrera de Ascot y en los caminos de montafia
de Eslovenia. Cada personaje se apropia y cambia su objeto, y nuestra mirada los
ve como la proyeccion de sus personalidades. De la misma forma, una misma casa
es un hogar completamente distinto cuando es habitado por sus sucesivos duefos.

Un dialogo poco explorado con la arqueologia

Uno de mis libros preferidos es La historia del mundo en cien objetos, de Edward
McGregor. McGregor, quien era el director del Museo Britanico cuando encaro el
proyecto como una serie de programas de radio para la BBC y un libro de los

% El gusto de Frangois Girard por la musica encontrd su climax en un documental caleidoscopico
sobre el pianista de su pals Glenn Gould: 7reinta y dos peliculas cortas sobre Glenn Gould (1993).
Girard es también autor de dos documentales sobre el grupo internacional nacido en Canada Le
Cirque du Soleil: Zed (2008) y Zarkana (2011).

10 El'unico Oscar que gand la pelicula fue para la banda sonora de John Corigliano interpretada por
Joshua Bell en el Stradivarius con una franja roja cuya historia inspir6 la historia.

" Su elenco internacional de lujo incluia a Ingrid Bergman, Rex Harrison, Shirley McLaine, Jeanne
Moreau, Omar Sharif, Alain Delon y George C. Scott.
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naranjas de Penguin, que es el que yo atesoro como el objeto 101, usa un centenar
de cosas que estan en las vitrinas y en las bodegas del impresionante museo, el
maximo legado del colonialismo inglés.

¢ Por qué las estatuillas sumerias y las estatuas griegas y las porcelanas
chinas y los menhires y anillos y vasijas y hachas de piedra y cubiertos de madera
de las mas diversas culturas reposan en ese templo de la autoconciencia del
Imperio como depositario de la cultura de todos los demas? Muchos pensadores
de los males del eurocentrismo y muchos gobiernos y comunidades han exigido la
devolucion de estos objetos robados por la rapifia de piratas y agentes oficiales
de Sus Majestades Britanicas. Muchas veces era dificil distinguir entre los agentes
oficiales y los piratas.

Los cien objetos, venidos de los cinco continentes y que van desde las mas
antiguas hachas de piedra hasta una tarjeta de crédito y un chip, estan todos en
su venerable institucion. Ningun otro museo del mundo puede contar la historia de
los cinco continentes usando objetos de sus vitrinas y depdsitos. El nimero 70 del
libroy de la serie es el Hoa Hokananai’a, el Ultimo objeto del capitulo “La era de los
dioses”, antes de entrar en la época moderna. El libro del antiguo director del
Museo Britanico y la National Gallery recorre una pequena muestra de los 250 afos
de juntar los artefactos mas valiosos del mundo, desde la primera piedra tallada
para usar como instrumento hasta la ultima tarjeta de crédito, y con ellos cuenta la
historia de la especie humana a partir de los objetos que nos fueron definiendo y
transformando:

Hoa Hokananai’a aparece el dia de Pascua del afio del Sefior 1722, cuando
los primeros navegantes europeos desembarcaron en la lejana isla polinesia
que bautizaron con la fecha sagrada de su arribo. Se asombraron
enormemente de encontrar una gran poblacion (siglos después la
arqueologia demostré que los polinesios habian navegado hasta alli mil afios
antes). Pero mas sorprendidos estaban por los objetos que estos habitantes
habian hecho. Los grandes monolitos de Isla de Pascua son como ninguna
otra cosa ni en el Pacifico ni en ningun otro sitio, y se transformaron en
algunas de las mas famosas esculturas del mundo. (McGregor 383)

Hoa Hokananai’a es el “amigo perdido” de esta fascinante coleccion, y desde su
arribo en 1869, dice McGregor, “ha sido uno de los mas admirados habitantes del
Museo Britanico” (383).12

Cuando como periodista empecé a interesarme por la historia de este moai,
cuya devolucion exigen los Rapa Nui, me encontré con un video fascinante.
Muestra a una delegacion del Consejo de Ancianos y jovenes lideres de la isla que
fueron al Museo Britanico a pedir que vuelva a casa. Pero antes de reunirse con el
director la institucion, el sucesor de McGregor, se presentaron ante su ancestro, le
hablaron y le cantaron. El video muestra una ceremonia extrana, ancestral, algo

2 Traduccion del autor.
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fantasmagorica.”™ Un grupo de nueve hombres y mujeres con rasgos polinésicos
se adentra desde la puerta a una gran sala del Museo Britanico de Londres,
cantando en armoniosa polifonia, soplando conchas marinas y sacudiendo collares
de moluscos: algunos van de sobrio saco y corbata, pero la mayoria llevan trajes
regionales con tocados metalicos en la cabeza y vistosas estolas de lana cruda.
Se acercan a una gigantesca escultura que domina el centro de la sala. Le hablan,
le cantan, no le quitan la vista de encima.

Esto sucedié en noviembre de 2018, y un mes mas tarde, cuando lo
entrevisté, el presidente del Consejo de Ancianos de Rapa Nui, Carlos Edmunds,
todavia se emocionaba al recordar el momento:

Llegamos muy temprano, cuando todavia no entraba el publico. Yo le dije a
mi ancestro Hoa Hokananai’a quién era, le conté de mi genealogia, porqué
él conoci6 a mi bisabuelo, pero ya a mi abuelo no, porque se lo llevaron en
1968. Todos cantamos una antigua melodia en nuestro idioma, para que se
sintiera acompanado. Y le pedi que volviera.

Le pregunté: ‘4 Le hablaba como si fuera una persona?’

‘Es que es una persona’, me respondid ofendido. (Entrevista personal
diciembre 2018)

Estdbamos tomando un café en el restaurante Liguria, en el coqueto barrio de
Providencia, en Santiago de Chile, y todavia me faltaba mucho que aprender sobre
los moais, las enormes estatuas de basalto de Isla de Pascua o Rapa Nui, como la
llaman los propios islefios, y sobre la fascinante cultura de la isla. Unos dias mas
tarde, en la oficina de Felipe Armstrong, arquedlogo de Universidad Alberto
Hurtado especializado en la escultura en piedra pascuense, escuché la
explicacion cientifica:

En la Polinesia hay una idea radicalmente distinta a la de Occidente sobre
lo que es una persona, un cuerpo, un sujeto. No es la representacion de un
ancestro: es el ancestro mismo. Sienten, sufren, extrafian su sitio de
procedencia. Y miran. Ahora estan todos con las cuencas vacias, sin 0jos.
Pero en las ceremonias les ponian los ojos de piedras brillantes vy
despertaban y volvian a la vida”. (Entrevista personal diciembre 2018)

En el video de esa mafiana en Londres, cuando Carlos Edmunds, otros miembros
del Consejo de Ancianos y una delegacion de jovenes Rapa Nui se acercan al moai
mas famoso de todos y le cantan, no hay duda de que sienten con total certeza de
que Hoa Hokananai’a los esta escuchando.

“Todos llorabamos”, dice Carlos. En el video, una joven de bella voz de
contralto llora ante la camara: “Ustedes lo tuvieron 150 anos”, dice en inglés. “; Por
qué no nos dejan llevarlo a casa, aunque sea por un tiempo?” Recién después de

' Las citas de lo que sucede en esa escena son la trascripcion del video “Ceremonia delegacion
rapa nui frente a moai Hoa Hakananai'a,” del Ministerio de Bienes Nacionales de Chile..
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la ceremonia fueron a hablar con el director del Museo Britanico. Hablarle a los
objetos. Esperar respuesta. Tomarlos como seres sintientes, pensantes, sufrientes,
como semejantes. Y, por su edad venerable, como nuestros antepasados.

Siento que este acercamiento no es solamente de los pueblos originarios
gue se relacionan con las cosas con mas fuerza e intensidad que con muchos
humanos. Es también de los arquedlogos, esos cientificos que le hacen preguntas
a las cosas para obtener respuestas sobre los pueblos que investigan y que
desaparecieron, o que les borraron la memoria, 0 que necesitan recuperar la
semilla fecunda de la identidad. Los he visto durante afos, laboriosamente
dibujando, fotografiando, tocando, analizando los materiales, las formas, los
pulidos y bordados y esculpidos y pintados. Y también las muescas del tiempo, las
heridas del uso, las quebraduras y remiendos.

Durante casi 20 afios estuve casado con una gran arqueodloga, la
costarricense Ifigenia Quintanilla. A su lado mi mirada se hizo mas sabia y aprendi
que las imperfecciones y los desgarros de los objetos son mas valiosos que |0
perfecto y cuidado con esmero. Los objetos revelan a sus duefios por las marcas
de su uso. Varios afos atras, visité con Ifigenia una exposicion fascinante de
objetos compuestos de juguetes extranos y diabdlicos, escenarios de pesadillas y
macabros instrumentos para imaginar historias. Uno de sus autores, Jan
Svankmajer, es el autor de una leyenda en una de las paredes de la exposicion
que Ifigenia anoté en una libreta. Decia asi:

Para mi, los objetos siempre han estado mas vivos que las personas. Y es
que la memoria de los objetos es mas larga que la memoria humana, que
esta limitada por la mortalidad. Segun la tipologia de Erich Fromm, yo soy
un tipico necrofilo. Me gustan las cosas viejas, no porque sean viejas, sino
porque fueron testigos de emociones, situaciones y actos de personas
cuando éstas se encontraban bajo tension emocional. Tocandolos, las

personas cargaron los objetos de emocién. (Svankmajer)

En su blog sobre arqueologia, sobre el dialogo dificil pero siempre fecundo con las
cosas y sobre las esferas precolombinas del Pacifico Sur de Costa Rica, su tema
central de investigacion, Ifigenia reprodujo esta y otras frases de la exposicion, y
escribio, esto, que desde entonces me ronda y que es una de las principales
fuentes que riegan este libro:

A veces hay que mover las cosas, sacudirlas, darles vuelta y dejar de contar
y medir. Por ahi siempre habra una cicatriz, un golpe oculto, unos rasgos no
trazados, o unas manos maravillosas que hicieron, cuidaron y usaron esas
cosas. También brotara la violencia de los golpes, el deseo de romper y
olvidar. Puede que también se vea el deseo de transformar, de reutilizar, de
reinventar, de recordar. Sea lo que sea, ahi estara la memoria de quienes
formaron parte de las vidas de esas cosas, de esos objetos. (Quintanilla s.p.)
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Los arquedlogos como ella han desarrollado técnicas cientificas y usan cada vez
mas instrumentos fisicos, quimicos, luminicos, para medir y analizar el origen, los
modos de manufactura, el uso y la historia de los objetos, y asi contar la historia de
los pueblos que los crearon y los ocuparon. Y también inventaron un lenguaje para
describir y hacer hablar a estos objetos.

El periodismo narrativo de nuevo cufio se ha acercado a las formas de
investigar, preguntar, analizar y escribir de la antropologia, la sociologia y la
historia. Y a las formas de abrirse a la experiencia humana del teatro y de la poesia.
Dentro de estos encuentros, el que encuentro mas novedoso y fecundo es el del
camino del dialogo con la arqueologia. Las cosas son nuestros antepasados, pero
también somos nosotros, son nuestro projimo, y son parecidas a las de nuestros
lectores, u ocupan un lugar similar en su vida.

Cuando cuento la relaciéon de un patriota con su bandera, el fanéatico de otra
bandera puede —deberia— sentirse reflejado. El navegante de China se puede
identificar con el trato de los aparejos de marineria y de pesca del marinero de
Chile. Los alfareros, aunque hablen idiomas que no compartan una sola palabray
profesen religiones enemigas, reconoceran en un cuenco ajeno las manchas del
trato cotidiano con la misma arcilla, y el orgullo de la artesania suave y dura, que
es el reflejo y el recuerdo y la reliquia de lo duro y lo suave de las manos que lo
crearon.

Denle a un niflo un cubo de arcilla o un tarro de plastilina y la figura de surja
de su intensidad creadora sera mas representativo de quién es y cOmo se ve que
lo que las palabras pueden expresar. Denla un juguete, un punado de Legos, una
escuela de mufecas, un ejército de soldaditos, y los hara suyos. Como el
ventrilocuo con su mufieco, las cosas en nuestras manos hablan por nosotros con
una elocuencia que nos es usualmente negada por la verglienza y la cultura. Y por
eso puede también decirle a su publico algo de ellos mismos que al ventrilocuo sin
mufeco le costaria mucho mas, porque cuesta ser tan directo, sincero,
certeramente frio como un objeto que habla.

Los muertos hablan:

cuerpos y cosas de los que faltan en América Latina

No hay ningun comienzo mas potente en la literatura argentina que el del Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo! Tu posees el secreto: revélanoslo. (6)

Lo que Sarmiento le pide a las cenizas y la sangre convertida en polvo del caudillo
riojano es que le expligue lo indescifrable de un pueblo que elige la barbarie criolla
en vez de la civilizacion europea, las luchas fratricidas en lugar de la paz fecunda
de las aulas y los arados. En vida, Facundo Quiroga supo entender vy liderar los
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anhelos y las luchas de su revoltosa montonera. Como Homero les pedia ayuda a
los dioses del Olimpo y el Dante procuraba el auxilio del poeta Virgilio en la dificil
empresa de contar una historia enrevesada, el gran Sarmiento pide ayuda a su
personaje principal, a su enemigo admirado.

Pero no a él ni a su recuerdo: a sus huesos y su ensangrentado polvo. En
su pedido esta reviviendo al muerto. La invocacion es un encantamiento, un acto
de magia, la forma en que vuelven a la vida los desaparecidos en la literatura de
lo real.

Como Sarmiento a Quiroga, podemos volver a la vida a las personas que
Nnos enamoraron, Nnos atormentaron, Nnos siguen doliendo y a los que extrafiamos
con desmesura. Transformar los restos de los muertos en un Golem' hecho de las
palabras justas para insuflarles el soplo de la verdad sobre la pagina escrita. Es,
entonces, una de las formas en que nos hablan las reliquias de los muertos: para
ayudarnos a entender algo que llevamos dentro. Pero las cosas que dejan los
muertos también son capaces de revelar secretos de un manera menos filosofica
y mas detectivesca.

La historia de la literatura policial, de enigma, esta poblada de relatos en los
que un policia, un detective privado, un fiscal, el familiar o amigo del muerto o un
periodista de investigacion logran desentrafiar las circunstancias de un crimen vy
revelar el nombre del asesino operando como un arquedlogo: haciendo hablar al
cadaver, sus pertenencias o los objetos encontrados en el lugar del crimen.

El 5 de agosto de 2020, a 97 dias de la desaparicion de otro Facundo, el
joven Facundo Castro Astudillo, quien fue visto por Ultima vez en manos de la
policia de la Provincia de Buenos Aires que 10 habia arrestado por no respetar la
cuarentena del coronavirus, la investigadora de la Universidad de Buenos Aires
Cora Gamarnik, '™ especialista en el mensaje que transmiten las fotos y los objetos,
posted en Twitter este mensaje, que tituld “Lo que va de un objeto a una vida”:

En medio de un basural, adentro de una comisaria. Un basural que al lado
tenfa colchones porque también funcionaba de calabozo. Ahi se encontré
un objeto pequenito. El regalo de la abuela. Una sandia con una vaquita de
San Antonio adentro. Un objeto de la suerte tal vez o el recuerdo del carifio
de ese nieto. Facundo se fue con pocas cosas y entre ellas se llevo la
vaquita adentro de la sandia. Tan pequefio era que se les escapo, que lo
tiraron a la basura, que no lo registraron.

4 Como Borges relata con magistral sintesis en su poema “El Golem”, en la antigua leyenda hebrea
un rabino invoca con las palabras sagradas la presencia de un ser de carne y hueso y, ante el
recitado de las silabas justas, el ser invocado cobra vida. Pero siempre falta algo, no es perfecto el
encantamiento y la criatura remeda a una persona, pero no logra la total entidad humana.

5 Cora Galmarnik es doctora en Ciencias Sociales, especialista en la importancia social y politica
de la fotografia documental y el fotoperiodismo en Argentina, y coordina el Area de Estudios sobre
Fotografia de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Su libro £/
fotoperiodismo en Argentinaes de referencia en el estudio de la mirada de las revistas de actualidad
a través de la seleccion, el enfoque y las decisiones estético-politicas de las fotos que publicaban
en la década de 1965-1975.
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Un objeto que muestra la persistencia de una vida que se niega a
desaparecer. Un objeto que demuestra que a Facundo se lo llevaron a la
comisaria, que lo tuvieron ahi, que le quitaron su recuerdo. Donde esta
Facundo? ;Qué hicieron con él? (Galmarnik 5 agosto 2020)

La foto muestra un minusculo objeto que pertenecidé a Facundo, el chico de 22
anos que salié en plena cuarentena el 30 de abril en la localidad de Pedro Luro, en
el Gran Buenos Aires, y no fue visto nunca mas. Unos dias antes de su texto sobre
el objeto, Gamarnik habia compartido en la misma red social la ultima foto de
Facundo: de pie al lado de un coche policial, cabizbajo y con las manos unidas al
frente, en actitud de sumision o de suplica, mientras un policia uniformado lo vigila.
El hallazgo del regalo que le habia hecho su abuela dentro de la comisaria da
pistas de quiénes pudieran ser responsables de su desaparicion. Las cosas nos
hablan, nos cuentan sobre sus duenos, gritan y susurran, denuncian y delatan.

Las cosas que rodean a los muertos son material incandescente para
muchas ciencias, artes y acercamientos. Desde que las dictaduras
latinoamericanas comenzaron a cambiar la practica de dejar los muertos
expuestos en descampados y cunetas y empezar el gjercicio mucho mas atroz y
dafiino de “desaparecer” los cuerpos, los familiares, las organizaciones de
derechos humanos y los valientes cientificos como el Equipo Argentino de
Antropologia Forense comenzaron a hacerle preguntas a los vestigios de los
muertos.

No eran reliquias de civilizaciones desaparecidas hace siglos, como los que
estudian tradicionalmente los arquedlogos. El terrorismo de estado hizo necesario
aplicar estas técnicas de preguntarle a las cosas y a los huesos de muertos mucho
mas recientes. Las cronicas de Leila Guerriero “La voz de los huesos” y “La otra
guerra de las Malvinas”, ambas publicadas en la revista dominical de £/ Pais', dan
cuenta de forma magistral de esta busqueda de hacer hablar a los restos humanos.

Conclusion

Dialogos, encuentros, cruces, textos anfibios e hibridos. Esta es para mi la clave
del periodismo narrativo actual. Por un lado, reporteria, investigacion, entrevista,
noticia. Por otro, los caminos de la narrativa de ficcion, el papel de las escenas,
dialogos, descripciones, transiciones y comienzos y finales y ese momento
epifanico en el que, como decia Tomas Eloy Martinez, las historias y las vidas y los
suenos de otras personas tienen que ver con los nuestros. Ese es el periodismo
narrativo que heredamos del siglo XX, y que tiene mucho camino que recorrer aun.

16 E| post incluye una foto que ella saco de redes sociales como parte de su trabajo académico en
la Universidad de Buenos Aires.

7 “La voz de los huesos” esta recogida en la primera antologia de cronicas de Guerriero, Frutos
extrafios. (Alfaguara, 2009). Ademas, ambas cronicas fueron originalmente publicada en una
version mas corta en £/ Pais Semanal. Véase: Leila Guerriero, “La voz de los huesos”, £/ Pals
Semanal, 23 dic. 2007, https://elpais.com/diario/2007/12/23/eps/1198394817_850215.html; y Leila
Guerriero, “La otra guerra de las Malvinas”, £/ Pais Semanal, 8 oct. 2020,
https://elpais.com/elpais/2020/10/08/eps/1602144739_814322.html.

E-ISSN 2157-0159 176



Nuevos caminos del periodismo narrativo en el siglo XXI
Roberto Herrscher

El nuevo siglo le agrega, como he tratado de mostrar y demostrar aqui,
nuevos dialogos: con la poesia, el teatro, la antropologia y la sociologia. Y, sobre
todo, con una ciencia y un arte que me parece que muestra las posibilidades de
vuelo de estos encuentros: la vida de las cosas en el terreno fértil de la arqueologia.
Este 2021 saldra un libro que edité y coordiné con fruicion: Contar desde las
cosas.'® Quise compartir en estas paginas las variadas formas y encuentros que
muestran los caminos actuales y algunos de los futuros de esta vibrante pasion por
contar la realidad.
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