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a ciudad recibió su nombre por ser la última estación del tren Western-
Atlantic, la estación terminus. Hacia allá me dirijo en mi primer viaje en 
avión después de dieciséis meses de pandemia. Subirme al 737 de 
Delta me hizo recordar la primera vez que me subí a un avión a los doce 
años desde Ciudad Juárez rumbo a la Ciudad de México y mi sorpresa 
ante las nubes y las luces de los poblados en la noche. En este 

aeroplano todos llevamos mascarilla como lo indica el centro de control de 
enfermedades, so pena de ser bajado del avión por normas federales. Las 
aeromozas nos dicen que las podemos retirar únicamente para dar un trago de 
agua o para poner una almendra en la boca, ni para dormir nos la podemos quitar, 
dicen. Noto que ahora detengo con mayor frecuencia mis tosidos y estornudos, los 
reprimo en público, hasta detengo los estornudos más violentos cerrando los 
orificios de las narices, es como desactivar una bomba en la cabeza y siento que 
se me abren las fosas nasales, frustradas. No hay necesidad de alarmar a los 
compañeros pasajeros. Los que tosen con frecuencia levantan sospechas, los que 
estornudan son ahora, unos maleducados. Lo peor de la pandemia ha pasado en 
Estados Unidos gracias a la vacuna de unos científicos alemanes de origen turco, 
pero la variante delta sigue prevaleciendo sobre todo en los estados del sur, donde 
voy ahora en camino. Son cuatro horas desde Sacramento. Leo por una hora y 
después veo una película en la pantallita. Me han dado una toalla con desinfectante 
para limpiar mi entorno. 

Para matar tiempo veo The Dissident sobre el asesinato de Jamal Kashoggi, 
el periodista saudita que fue asesinado en el consulado de Arabia Saudita en 
Turquía; el documental deja claro la valiente labor de los periodistas, verdaderos 
barómetros de la libertad de expresión y la democracia. En una escena 
desgarradora, vemos a la prometida esperando fuera del consulado por cuatro 
horas, mientras su amado es destazado por un comando estatal por órdenes de 
las altas esferas del poder. 

El avión tiene un lavabo pequeñísimo y al entrar al baño hay un charco de 
agua en el piso, el lavabo es del tamaño de mis manos. Sé que al llegar a Atlanta 
nos esperan los remanentes del huracán Elsa que se ha desglosado en una 
tormenta tropical. Después de haber vivido dos años en Jacksonville, Florida, sé 
que esos meteoros son como dragones de agua que siguen regresando sus 
coletazos aun cuando parece que ya han movido su cabeza a otros lares. El avión 
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empieza un descenso normal, veo por la ventanilla que hay una lluvia vertical 
persistente y cuando se puede ver la tierra (más bien un mar verde de vegetación 
y árboles), de pronto el avión vuelve a ganar altura. Algo pasó. Después de unos 
minutos que parecen eternos, el piloto dice que había otro avión en la pista y 
tuvimos que ganar altura, dar la vuelta hasta volver a intentar el aterrizaje. Tal vez 
es la falta de práctica de sentir las vibraciones de esa cafetera que milagrosamente 
se mantiene en una pieza al bajar sus llantas al pavimento mojado lo que me hace 
dudar de la capacidad humana para lograr que vuelen esos aparatos. Cierro los 
ojos y confío en el piloto que lleva el avión hasta velocidad cero, y aparece una 
cancioncita apaciguadora de ascensor.  Bienvenido a los viajes en aeroplano, me 
digo mientras recojo mis cosas. He perdido práctica, me embargó 
momentáneamente el miedo de ver ese aparato desgajarse en el cielo. 

Al salir del avión siento el golpe húmedo de Atlanta, antes solo había estado 
allí en tránsito, nunca había estado en la ciudad. Hago la parada de rigor en el 
baño y veo en mi teléfono el precio de un Uber a la ciudad: son 43 dólares. Mejor 
tomo el tren, que aquí le llaman MARTA, y por cinco dólares me llevará a la ciudad 
en veinticinco minutos. En los tiempos muertos de la espera del bólido pienso en 
que así se llamaba la esposa del expresidente mexicano. Gran transporte para los 
“ciudadanos y ciudadanas” diría el señor de las botas aplasta tepolcatas ¿o eran 
de piel de víbora prieta? Y hablando del rey de Roma, la Coca-Cola que se asoma 
en la calle, digo, el museo de la Coca, la empresa que presidió Chente (Fox) en 
México. Iré más adelante a visitar ese museo del refresco, soda, o “chesco” como 
le dice el argot chilango. El MARTA es muy similar al metro de Oakland, en el 
“Maltita” hay pocas personas y todos llevan mascarilla por instrucción federal. Al 
salir del metro camino por una calle donde veo una coladera sin tapadera, pienso 
que es una trampa para transeúntes, para que una vez que caiga la víctima, 
atraparlo y sacarle sus pertenencias. Voy siguiendo las instrucciones en mi 
teléfono, pero con un ojo en el gato y otro en el garabato, si no fuera así, estaría 
ahora en el fondo de una coladera. Un hombre con una cicatriz en el cráneo me 
ofrece darme direcciones, le digo gracias y sigo mi camino. Me grita malas razones 
mientras me alejo. Entro al hotel Marriot Marquis donde tendrá lugar la conferencia, 
su interior parece la bóveda de huesos de una ballena, con el ascensor como la 
columna vertebral hasta la boca del Leviatán. Me hospedo en el hotel de al lado, 
es más barato, los hoteles de las conferencias son siempre carísimos. Mi cuarto 
tiene la cama de rigor, un escritorio con una silla rodante, un asiento con descanso 
para piernas, cuatro lámparas que no logran iluminar bien el cuarto y dos burós 
donde pongo mis libros. El baño está limpio, que es lo único que se le puede pedir 
a un cuarto de hotel. Después de dejar mis cosas salgo a buscar comida, 
encuentro un lugar que se llama The Hub donde domina la comida frita y me decido 
por un plato de arroz con verduras y carne, un vaso de agua, comida típica de 
centro comercial. Sabré pronto que aquí todo se cierra temprano. El clima es 
húmedo y caliente, lo mejor es estar dentro del hotel. Entre los edificios hay puentes 
y corredores que los conectan para que los pasajeros no tengan que salir. Son 
unos corredores largos, con pinturas rojas que me recuerdan la película El 
resplandor de Kubrick. Todo hotel tiene algún fantasma, concebido en las 
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soledades y el transcurrir incesante, como el fluir de una cámara que de pronto 
produce imágenes distorsionadas, espectros que habitan entre dos mundos. 
 
El mar embotellado 

Voy a El Mundo de Coca-Cola en una tarde cuando cae un chubasco, pero 
con el calor no se lamenta no haber traído un paraguas o un impermeable, es lluvia 
tibia y se seca pronto. 

Para entrar a El Mundo de Coca-Cola hay que hacer reservaciones con 
mucha anticipación dado que en el estado de Georgia la mayoría de los museos y 
los negocios estaban abiertos, sin las restricciones del uso de mascarillas. Los 
establecimientos ponen un anuncio en la puerta de entrada que los exime de 
demandas legales si se contagian del virus en sus recintos. 

El establecimiento se cataloga como museo, pero creo que está más cerca 
del concepto de entretenimiento al modo disneylandesco. Nos reciben en un lobby 
donde hay un cronómetro regresivo para entrar. Hay unas botellas del refresco a 
la entrada de los varios países en que distribuyen, una botellita de argentina con 
“sabor a tango”, otra de china y pantallas por todos lados. La señorita que nos 
recibe tiene un atuendo rojo con un sombrerito del mismo color, no se le entiende 
lo que habla porque lleva puesta su mascarilla, eso sí, de lentejuelas rojas y aunque 
muy pocos de los asistentes la llevan. Finalmente se abren las compuertas y 
pasamos a otra cámara donde hay posters en las paredes del oblicuo refresco que 
registran los 130 años de existencia del jarabe. Posters en chino, español, árabe, 
etc. Hieleras chicas y grandes, botellas, corcholatas, el producto se hace 
omnipresente. Estamos al interior de un monstruo trasnacional. “Come and get it!” 
Dice un poster con la imagen de un afroamericano, “It’s the refreshing thing to do!” 
Dice otro. Son los campeones de la industria de la sed. “All set at our house”, dice 
otro poster con un hombre blanco sonriente. El mensaje es: quien toma el refresco 
trata bien a su familia, está participando de la misa del consumismo con el santo 
grial verde. El mensaje se repite en todas las lenguas, con alguna variación étnica, 
en muchos casos solo cambia el lenguaje, no solo se vende un refresco, se 
propaga una idea del mundo, un fenotipo, un estatus. Encuentro uno en español 
donde se anuncia “Dos tamaños convenientes” (convenientes para la venta y la 
glotonería, piensa el nutriólogo interior). También hay dos vitrinas donde otra 
señorita vestida como diabla de carnaval en Nueva Orleáns nos dice que el objeto 
más antiguo en los escaparates es una vasija de porcelana con grifo donde se 
servía la bebida en las farmacias entre los años 1886-1900 por el precio de cinco 
centavos el vaso. Estas cuyas tiendas ordenaban más de cien galones al año. Se 
abren de nuevo las compuertas ahora para llevarnos a unos asientos de cine 
donde nos exhiben un comercial de la bebida, un descarado comercialote donde 
la gente está feliz; eso venden al parecer: felicidad embotellada y burbujeante. 
Empiezo a sentir que el recinto me está tomando el cabello descaradamente, por 
veinte dólares la entrada. 

Después finalmente podemos entrar a ver otras exhibiciones que figuran 
como los objetos de un coleccionista extremo. En la pared central de las escaleras 
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se lee: “A bottle so distinct that it could be recognized by touch in the dark or when 
lying broken on the ground” según dicen los ingenieros de diseño. En efecto, hasta 
en lo más profundo de las arenas de la playa se puede encontrar un añico de la 
botella y rastrear al responsable, allá está su huella en el fondo de los mares o 
flotando en el continente de plástico en medio del océano Pacífico, una idea de 
diseño que no la disuelve ni el sol ni la sal y que llega hasta el estómago de los 
peces o las aves en pequeñísimas cantidades por medio del agua potable, 
cerrando así el círculo, embotellando el agua que tiene a su vez pequeñas 
partículas de la botella. La botella que embotella botellas. 

Anuncios de todas las épocas, llaveros, dispensadoras de más de un siglo, 
las latas lanzadas con motivo de los campeonatos mundiales de fútbol. Es cierto, 
este refresco, nos guste o no, ha estado enraizado en la cultura como un testigo 
(fatal, por azucarado) de las navidades, por ejemplo. En toda película aparecen 
los anuncios voluntaria o involuntariamente. Por ejemplo, en la película Rambo: First 
Blood, en la última escena cuando Rambo está por desatar una tormenta de balas, 
los militares le disparan desde un anuncio espectacular de Coca-Cola que dice: 
“Have a Coke and smile”, con un Santa Claus sonriente. El “product placement” es 
imperceptible, pero efectivo como una fórmula exacta. En el museo vemos que 
Santa Claus viste los colores de la bebida como si Papa Noel fuera el vocero de la 
compañía. Recuerdo que mi familia, antes de la celebración de la Nochebuena, mi 
padre me mandaba al patio a buscar una caja con “cascos” (así les decía) de 
botellas que habían estado allí empolvadas por meses y después íbamos a un 
expendio o depósito para cambiar nuestras botellas verdosas por unas llenas del 
líquido negro que después poníamos en el refrigerador para que estuvieran listas 
para la cena con pavo. Luego, de niño, veía en la televisión un comercial con un 
oso polar deslizándose en la nieve con su bufanda roja y pensaba que estábamos 
de alguna forma conectados con la festividad a través del refresco de moda que 
pagaba por tener un comercial en la televisión. El efectivo goteo en la lengua de la 
mercadotecnia. 

Volviendo al museo. En una exhibición llamada “The Vault” nos introducen 
en la caja fuerte donde supuestamente se resguarda la fórmula secreta de la 
bebida. Nos dicen que “hay imitaciones hechas para confundirnos, no para 
hacernos disfrutar”, se ofrecen recompensas de quinientos dólares para capturar 
a los imitadores. El diseño de la botella era también una forma de informarle a las 
personas que estaban recibiendo la fórmula verdadera, ya que no tienen que ir a 
una “fuente de sodas”, sino que la reciben en un frasco, en una embotelladora 
donde se cuida el control de calidad de cada ampolleta con alta tecnología. Se 
habla de ingredientes secretos y de primeras fórmulas desarrolladas en India o en 
otros lugares por otros químicos y al salir de allí vemos una resguardada bóveda 
donde se esconde supuestamente el mejunje exacto, porque aparentemente hasta 
dos personas poseen el secreto en mitades. Mark Pendergrast en su libro Dios, 
patria y Coca-Cola (1993) realiza la biografía definitiva de la bebida que nace a 
finales de un siglo XIX cuando se experimentaba con la cocaína, desde Freud, que 
la consideraban una droga con beneficios para la salud. La otra parte del nombre 
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se sabe, viene de la nuez de cola, originaria de África y utilizada desde hace siglos 
como tónico. 

Entro en otra sala de cine, pero de tercera dimensión (los lentes tienen el 
logo imprescindible) donde vemos una película con un científico chiflado que 
intenta desentrañar la fórmula “oculta”, pero sufre varios descalabros y al final se 
percata que “la fórmula somos todos”. En efecto, la fórmula es vender un producto 
que no tiene mayores complicaciones para realizarse pero que implica una 
mercadotecnia, un sello, la burbujeante felicidad embotellada. “La fórmula son los 
consumidores” nos dice el investigador chiflado. Siento que estoy participando 
ahora de una secta donde el dogma es consumir por consumir, realmente no 
importa si lo que se ofrece es bueno, siempre y cuando sea famoso. Es decir, el 
efecto logrado por las hermanas Kardashian o las Hilton, famosas por ser famosas. 

Una de las atracciones para los infantes es el oso polar de los comerciales. 
No puede uno dejar de pensar en el oso real, allá en los hielos eternos y delgados, 
que ignora de su fama comercial, de hecho, ignora que esta compañía que lo 
comercializó es en parte responsable de la pérdida de su hábitat. Las botellas de 
plástico de la Coca-Cola son las más numerosas en el mundo. Por el calentamiento 
global ya no hay hielos para reposar sus cuerpos blanquecinos. En San Cristóbal 
de las Casas, otro ejemplo, donde llueve a litros, el agua potable es escasa, por lo 
que la gente tiene que ir a comprar refrescos para saciar la sed. 

Asa Candler de Atlanta compró la compañía en 1887 después de probar el 
brebaje, llevó el mercadeo hasta sus límites, grabando el logo en objetos de la vida 
diaria, calendarios, relojes, bandejas, para recordarles a todos de la importancia 
de la bebida. Candler también introdujo el uso de cupones para saborear el 
refresco y para 1920 uno de cada nueve americanos ya había probado el producto. 
Vemos una camioneta amarilla brillante con la frase “Deliciosa” de Reginald Lee 
que distribuía y embotellaba el refresco en 1939 en Buenos Aires desde la calle 
Olavarria 119 en Quilmes (en el sitio ahora está un Expomadera). Vemos una 
botella como un vitral y los planos de patente para el diseño de la botella, curvilíneo 
como el cuerpo de una mujer, me recuerda la canción del panameño El General 
(Edgardo Armando Franco) que en su estilo de reggae intuye el sensual diseño 
subliminal de la botella: 

 
Digo corazón que tú te ves bien buena 
Digo mi amor que tú te ves bien buena 
Bien, bien buena, tú te ves bien buena 
Bien, bien buena, tú te ves bien buena... 
 
Parece una botella de Coca-Cola 
Todos los hombres su mujer golpean 
Te ven en la calle y te piropean 
Tú les contestas o les coqueteas. (“Te ves buena”) 

 
No es gratuito que la mayoría de los comerciales en el museo tienen a mujeres 
rubias con “cuerpos de botella” en los posters. Las presentan como “la última Coca 
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en el desierto” para usar una paremia del lenguaje donde habita también la huella 
de la bebida. Bienvenida, refrescante, dicen las mujeres que sostienen 
delicadamente la botella. “Drive refreshed”, dice una imagen con una mujer con 
guantes que conduce un auto. La mercadotecnia utiliza el cuerpo femenino como 
su estrategia, se embotella el deseo. Las frases de mercado parecen inocentes, 
pero se dirigen al lado instintivo del cerebro. Dicen los mensajes: “The pause that 
refreshes. Tan deliciosa, tómate una coca. Tuvo que ser tan buena para estar 
donde está: siete millones al día”, dice un poster en español. En la botella está el 
mensaje, parafraseando a McLuhan, la fórmula secreta no es el agua azucarada 
sino los deseos humanos embotellados: la felicidad, la belleza, la sensualidad, 
presentada en un poster, cifrado en una campaña publicitaria. 

Una imagen me impacta: se llama “World and Friend” y dice “Love that 
piaster, that lira, that tickey, and that American way of life” (refiriéndose a monedas 
de distintos países). Es una corcholata de Coca-Cola con manos rojas dando de 
beber al planeta una botella, la escena tiene algo de horrorosa, la corcholata 
eclipsa al planeta, solo vemos un ojo y con una mano sostiene al planeta como a 
un bebé, los dedos largos y diabólicos, los labios estirados como una mueca, hay 
una gota de sudor en el planeta, un dejo de nerviosismo ¿por qué el planeta no 
tiene manos? La corcholata lo tiene capturado, debe tomarse la botella y saciar su 
sed, aunque el planeta sea tres cuartas partes de agua, la corcholata, el logo es 
más grande, lo tiene apresado y con la botella enchufada en los labios y al planeta 
le gusta esa bebida. La imagen estuvo en la portada de la revista Time. Como dijo 
el CEO Robert Woodruff “siempre a un brazo de distancia del deseo”. Ahora 
venden alrededor de dos billones de bebidas al día. “Mi preferida”, dice otro 
anuncio, con respecto al refresco Sprite, algún mercadólogo escribió 
poéticamente: “Fresca como lluvia de verano”. 

En otra pared vemos el despliegue mercadotécnico en los mundiales de 
fútbol: Italia 90, los balones, calendarios, una femme fatal dice “Incomparable”.  
Veo unas botellas de Coca-Cola embotelladas como champagne para enviarlas en 
cajas de madera a través del Atlántico en los años 20. Otra pared tiene las 
antorchas olímpicas; la compañía ha tenido una relación con el evento deportivo 
desde 1928, Coca-Cola ha sido el patrocinador más antiguo. Veo un poster de 
Fernando Valenzuela (el lanzador mexicano) arrojando una lata que dice “¡El sabor 
de tu vida!”, hay guitarras, latas con imágenes de los jugadores de fútbol, 
chaquetas de corredores de autos, anillos de campeonato de fútbol americano, 
brochecitos del mundial de México 86 con la mascota Pique (un chile jalapeño con 
bigote). El deporte genera sed y la compañía nos deja claro que son los dueños y 
maestros de nuestra sed. Por supuesto, en las exhibiciones no veremos los 
estómagos de las aves ateridos de corcholatas o pedazos de plástico. Los museos 
también hablan por lo que no exhiben, por lo que deciden ocultar: Las playas que 
regresan las botellas de plástico, los ríos a reventar de botellas. 

En otra exhibición vemos que en esencia todo lo que tomamos y está 
embotellado es parte de la Coca-Cola; su portafolio global de productos incluye 
más de quinientas marcas de agua carbonatada o agua sin gas que generan más 
de un billón en ventas, Simply Lemonade, Vitamin Water, Té, Powerade, Minute 
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Maid, Jugos del Valle. Tal vez, en un futuro no tan lejano, al abrir el grifo del agua, 
saldrá el líquido de la compañía, sea agua con gas o sin gas. La “felicidad” 
directamente por el grifo. 

En otra área se exhibe un comercial de 1971 que yo recuerdo haber visto 
en la infancia. Se le conoce como el comercial del “Hilltop” donde un grupo de 
jóvenes canta por la paz y armonía en una montaña en Italia mientras sostienen un 
refresco. En una época de conflagraciones, la guerra de Vietnam (en México, la 
masacre de 1968), el refresco espumaba por lograr hacer un mensaje de 
conciliación en un himno mercadotécnico. “I’d like to buy the world a home and 
furnish it with love” dice el primer verso de la canción. En la época del “amor y la 
paz” el refresco se adaptaba para poner el sello cultural, porque según la canción 
“it’s the real thing” y lo que faltaba en el mundo de ese momento era solo que 
quitáramos la corcholata a la botella para ser un mundo “armonioso” y uniformado 
en el consumo global. 

En otro escaparate vemos las creaciones imaginativas con la botella: toros, 
avioncitos, lámparas, dinosaurios, zapatos, arpas, botes, bolsas, hombres de lata 
y los mil usos de las latas de aluminio. Recuerdo que en la película Twister (1996) 
elaboran artesanalmente unos sensores para medir la velocidad de los tornados, 
pero las latas utilizadas eran de Pepsi, el competidor que nació en Carolina del 
Norte en 1898, también en una farmacia. Recuerdo que en mi juventud en la Ciudad 
de México vendían en las “tienditas de la esquina” un refresco “de bolsita” es decir 
una coca para llevar en una bolsa de plástico acompañada de un popote (pajilla 
le dicen en Centro América, sorbete en Sudamérica) con una liga elástica. 

En otro escaparate vemos la similitud de los colores del refresco con Santa 
Claus. “For sparkling holidays”. Lo vemos en comerciales abriendo refrigeradores. 
El hombre barbudo de diciembre se empina una Coca y nos deja a la imaginación 
el tremendo eructo que no escuchamos. “Me too”, dice un anuncio, mientras abre 
una carta que le pide una botella. “Join the Coke club. Just a drink, but what a 
drink. Over ice-nice. Refresh your evening”. 

Otra exhibición nos introduce al mundo de los aromas, en unos frascos 
podemos oler las distintas esencias de canela, anís, limón, fresa, etc. En una 
mampara se muestran las cartas enviadas en agradecimiento por el refresco. Una 
mujer escribe que fue gracias a una Coca-Cola que conoció a su esposo. Estaban 
en México de vacaciones, el camarero tiró agua sobre su vestido y un hombre 
(ahora su marido) le ofreció su camisa seca y un trago de Coca, dice Silvia, desde 
Alaska. Vemos cientos de tarjetas postales donde aparece el nombre de la bebida. 
¿Mandarán cartas los diabéticos, los que sufren de obesidad, los que tiene 
familiares enfermos porque se enrolaron en el “Coke club”? 

En la última cámara hay una línea de cien personas para entrar a probar los 
sabores del mundo en vasitos de plástico. Me salto esta experiencia porque no 
tomo el refresco desde 1993 cuando supe que México es el que consume más 
Coca-Cola en el mundo (150 litros al año por persona), que ayuda a tener los 
índices de obesidad altos y diabetes rampante hasta en los niños. Las mesas 
mexicanas durante las comidas figuran con una botella tamaño “familiar” del 
líquido, tan omnipresente como las tortillas. Cuando estudiaba el primer año de la 
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universidad tomé la decisión de no ingerir algo que causaba tanto dolor a mi país. 
Teníamos, por ejemplo, una dispensadora de “cocas” en la universidad donde 
todos iban a gastar sus monedas. Pero claro, la compañía llega a mí cuando 
compro agua embotellada que ahora prevengo llevando mi botella de agua. 

En la última estación del camino de la coca, entramos en la fórmula secreta 
de la bebida, el “merchandising” atroz donde figura el nombre del refresco en 
todos lados: sudaderas, bolsas, playeras, refrescos de distintos tamaños, 
alcancías de cuatro galones, abre sodas con la imagen del oso polar, cubiertas 
para teléfono, lápices, recipientes para picadientes, sombreros, pelotas de 
béisbol, fútbol. ¿Comprar una playera para hacerle promoción al refresco? Ese 
lápiz es solo un lápiz, pero la línea para comprar es larga, no todos vemos lo mismo. 
Algunos ven el logotipo y la utilidad de un deseo creado, que no existía antes, que 
no es necesario. Tal vez la Coca-Cola no descansará hasta que todo el mar esté 
embotellado, los ríos, las lagunas, como en aquella peste de Egipto donde el agua 
se convierte en sangre, pero en mi imagen distópica se convierte en refresco 
azucarado. O hasta que despertemos del sueño envenenado de esa pócima que 
nos invita a saciar la sed con un recipiente, con una marca, en lugar de con la 
democrática y saciante agua natural. Salgo del “mundo de coca-cola” y sigue 
lloviendo, imagino la lluvia cayendo en botellitas curvilíneas a un precio módico de 
un centavo. 

Me regreso al hotel pensando en cómo la Coca-Cola (o la Pepsi) nos tienen 
enchufados a su brebaje de agua azucarada. Recuerdo que Steve Jobs le dijo al 
CEO John Sculley de la Pepsi-Cola: ¿Quieres vender agua azucarada toda tu vida 
o quieres venir conmigo a cambiar el mundo? Simplificando así el producto: un 
vaso de agua con ocho cucharadas de azúcar. Si Jesús convirtió el agua en vino 
en Caná, los mercadólogos convierten el agua en coca, un milagro en cada botella. 

En la película The Gods Must Be Crazy de Jamie Uys, una botella de Coca-
Cola que desecha un aviador provoca una serie de cómicas situaciones cuando 
un habitante africano, Xi, lo considera un regalo de los dioses en el desierto de 
Kalahari. Xi se aventura para llegar a lo que considera el fin del mundo para arrojar 
la botella al precipicio y finalmente regresa a su familia. La película puede ser una 
metáfora del encontronazo entre un mundo industrializado e hiperconsumista con 
el mundo alejado del desarrollo demencial que genera montañas de desechos. 
Una sola botella desencadena una serie de eventos, modifica un mundo donde 
cada objeto tiene un sentido, un ritual, una función. En efecto, cada botella 
desechada, no reciclada, que termina en el fondo del mar, vendrá de alguna forma 
a pedirnos cuentas algún día, modifica algo en el ambiente, disturba un 
ecosistema. 

Décio Pignatari en su obra de 1957 “Beba coca cola / babe cola / beba coca 
[…] cloaca” desde la poesía concreta brasileña advierte del contenido real del 
refresco y el repetitivo mensaje mercadotécnico que convierte el agua carbonatada 
de misteriosa fórmula en un líquido que supura de las cloacas, “caco” es también 
un fragmento de vidrio o persona enferma y “babe” es la baba que chorrea. 
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En Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco aparece la 
Coca-Cola como un deseo modernizador de México, la bebida extranjerizante, así 
lo describe Pacheco en la sección del libro titulada como “Mundo antiguo”: 
 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla 
términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de 
Tin-Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, 
uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a comer 
hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, 
mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de 
jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros 
padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi 
casa está prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más 
sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos. 
(3) 

 
Ser como los norteamericanos era la ola moderna en esa época del 
miguelalemanismo, aprender inglés, la Coca-Cola eliminaba las aguas frescas, o 
si no las eliminaba, las embotellaba y las vendía, al cliente lo que quiera. Para el 
mexicano de la época significaba estar a la moda de lo que se peroraba en los 
medios de comunicación, ser el ideal mercadotécnico, el gusto de los mexicanos 
se blanqueaba prefiriendo bebidas extranjeras, dejando atrás la identidad 
agufresquera y aceptar productos extranjeros. 

Sigo sin tomar una Coca-Cola, mi boicot personal se mantiene y refuerza 
después de la visita a la meca de la mercadotecnia, la botellita ubicua que se 
deslizó por los medios de comunicación hasta convertirse no solo en el símbolo de 
“lo americano”, sino en el sinónimo del mundo, 1,7 billones de productos de la 
Coca-Cola se venden al día. En Estados Unidos se consumen 1,7 millones de 
toneladas de azúcar al año o 10,8 libras por persona. Los mexicanos nos tomamos 
665 porciones al año, a ese ritmo podríamos quitar el verde a la bandera nacional 
y en lugar del águila posicionar el logo inconfundible: los Estados Unidos Coca-
Coleros. 
  



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 10 Nº 1, 2023, pp. 101-114 
https://doi.org/10.15691/textoshibridos.v10i1.146 

E-ISSN 2157-0159 110 

Coda fotográfica (o mejor “coda visual” porque mis fotografías no le 
hacen justicia al género, pero al menos dan un vistazo a la crónica del 
“comercio-museo”) 
 
 

 
Figura 1. Primeras garrafas 

Créditos: Martín Camps 
 
Una de las primeras garrafas dispensadoras del líquido preservada aquí como un 
santo grial. 
 
 

 
Figura 2. Bóveda 

Créditos: Martín Camps 
 
Bóveda donde supuestamente se aloja la secretísima fórmula de mezclar agua con 
azúcar. 
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Figura 3. Coca Cola en las farmacias 

Créditos: Martín Camps 
 
La bebida se servía en las farmacias, así lo demuestra esta recreación. 
 
 

 
Figura 4. Camioneta distribuidora en Argentina. 

Créditos: Martín Camps 
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Figura 5. Dispensadoras 
Créditos Martín Camps 

 
Evolución de las dispensadoras o refrigeradores omnipresentes en los pasillos de 
edificios que acercaban cada botella a la distancia de un brazo. Reto al lector: 
estire su brazo para saber si se encuentra una botella de la compañía a esa 
distancia, si es así, los mercadólogos han ganado la partida. 
 
 

 
Figura 6. Memorabilia 

Créditos Martín Camps 
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Figura 7. Max Headroom 
Créditos Martín Camps 

 
Max Headroom, interpretado por el actor Matt Frewer, era una figura 
“computarizada” de los 80. 
 
 

 
Figura 8. Laboratorio de aromas 

Créditos Martín Camps 
 
Una exhibición fragante es el laboratorio de aromas, con todas las esencias 
imaginables para la nariz capacitada en efluvios. En una época de pandemia 
cuando uno de los síntomas es perder el sentido del olfato. En Berkeley, California, 
está el otro museo del aroma, donde entre sus secretos bálsamos está el de ámbar 
gris que se obtiene de las ballenas y se utiliza para fijar perfumes. 
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