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¢ HAY TODAVIA UN NERVO POR CONOCER?

SARA SEFCHOVICH

iParis! Todo lo que pudiera decir de la capital del mundo

esta dicho ya”, escribi6 Amado Nervo.

Eso mismo me dije a mi misma, cuando me percaté de lo

que significaba haber aceptado la invitacion para participar

como conferencista magistral de la Catedra Nacional
Amado Nervo, instituida por la Universidad Autbnoma de Nayarit' y que se lleva a
cabo afo con ano desde 2007, sin darme cuenta, pobre de mi, de que en los
afos que tiene de existir, los escritores que han participado han dicho ya todo lo
que se puede decir sobre el poeta: que si era modernista, que si pertenecia al
grupo emblematico de las letras mexicanas de fines del XIX y principios del XX,
que si su biografia pesd en su escritura, que si su amor por una mujer fue muy
grande o lo fue por méas de una, pues era un seductor, que si ademas de poeta y
de amigo de escritores fue periodista y diplomatico, que si con el tiempo ha
cambiado su valoracion, tanto entre los escritores como entre los criticos, pues

algunos empezaron, como Loépez Velarde, hablando de él como su preferido por
encima de cualquier otro poeta y luego terminaron descalificandolo como
hacedor de “versitos ramplones”, y que si luego, muchos anos después, otros o

reivindicaron —entre ellos José Emilio Pacheco (“Explord hasta el delirio las
posibilidades de la rima” “Sobre” 3) y Hugo Gutiérrez Vega (un verdadero devoto,

segun Gonzalo Celorio)—, mientras que hubo quienes no, como Vicente Quirarte;
que si tuvo gran popularidad en su época, porque todo mundo lo recitaba,
aungue muchos no supieran quién era el autor de los versos que decian, y que
es0 se explica porque sus letras, como dijera la poeta chilena Gabriela Mistral,
“‘entraban por la piel y se iban directamente al corazén”,®y es que eran, como
dijo Alfonso Reyes (ctd por L. Martinez) y repitieron Carlos Pellicer (Lumbreras 4)
y Juan Villoro (“Misionero” 8), “de honda sinceridad”, algo que también explica
que por eso los musicos las aprovecharon para cantarlas, y explica que por eso
se armo una verdadera locura cuando murid y lo trajeron desde Sudamérica a

" La conferencia magistral en la Catedra Amado Nervo de la Universidad Autonoma de Nayarit se
realiz6 el 27 de mayo de 2021.

2 Asi lo dice José Emilio Pacheco poniéndolo en boca de Lopez Velarde en un didlogo imaginario
entre ambos autores (“Ramoén Lopez Velarde en la pluma” s.p.).

8 Parafraseo de la carta de Gabriela Mistral a Amado Nervo citada por el Presidente mexicano,
Andrés Manuel Lopez Obrador, durante la conmemoracion de los 100 afios del fallecimiento de
Amado Nervo, ceremonia realizada el 19 de mayo de 2019 en el estado de Nayarit, México.
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México para enterrarlo entre los mexicanos ilustres reconocidos por el Pantedn
de la Patria.

Pero, como escribid José Emilio Pacheco, aunque todo se ha dicho ya,
todo esta por decirse (Alemany 39). Y en efecto, aun esta por decirse de Nervo, y
que no se ha dicho en esta Céatedra, su ser cronista.

Pero antes de entrar en materia pregunto: jPor qué no se ha hablado en
todos estos afios de las cronicas de Nervo?

Y respondo: ante todo, porque su poesia lo obnubila todo. Y después,
porque en el espacio que queda, entran sus relatos, novelas y cuentos. O su
vida. O sus amistades. O su apotedsica popularidad.

Y entonces, fuera quedd la crdnica, con todo y que fue escrita y publicada
con regularidad por Nervo en un momento en que el género alcanzé gran
esplendor.

Esta ultima frase requiere explicacion: entre 1880 y 1900, surgié una
Hispanoamérica nueva, que aparentaba no tener ya nada que ver con la de los
primeros cincuenta, sesenta anos que siguieron a su independencia politica.

Eso sucedid por los cambios que hubo en la economia mundial, con el
crecimiento del capital monopdlico, de la industria y del transporte. Los paises
metropolitanos requerian de materias primas y mercados y los paises periféricos
se las surtian y les compraban sus productos manufacturados. México se integré
a ese mercado mundial y a su division internacional del trabajo, recibiendo
inversiones extranjeras en bancos, ferrocarriles y electricidad, mientras que el
capital nacional se desempefé en la agricultura y el comercio.

Arnaldo Cdérdova escribié que el propoésito de los liberales del siglo XIX
habia sido crear una masa de pequefios propietarios emprendedores, que
sirvieran de base a la formacion del mercado nacional y al desarrollo del
capitalismo. Pero los resultados fueron otros, porque las tierras de la iglesia
nacionalizadas por el gobierno de Juarez fueron malbaratadas y acaparadas por
unos pocos especuladores, latifundistas que formaron la base social del porfiriato
(ctd por Cueva 59). Los campesinos, expulsados de sus tierras, pasaron a
convertirse en trabajadores, pero al no ser requeridos por ninguna industria, pues
no la habia, se fueron a la agricultura y la mineria.

Todo esto pudo suceder ademas, porque se habia conseguido por fin la
paz, después de afos de guerra civil y porque por fin existia una nacion, por
precaria que pudiera ser, levantada por la tercera generacion liberal, la que lucho
contra la intervencion francesa y apoy¢ a Juarez, la que segun Cosio Villegas
derrotd al conservadurismo y comenzo la historia moderna de México. Es la
generacion de la revolucion de Tuxtepec: Porfirio Diaz, Justo Sierra y los
introductores del positivismo en México, como Gabino Barreda. Es la generacion
que resultd del triunfo del Partido Liberal, cuyo ideario se habia encarnado en la
Constitucion de 1857 que establecid un Estado federal y representativo, la
primacia de la ley sobre la arbitrariedad y el despotismo de los gobernantes, la
consagracion de la libertad de pensamiento, expresion y trabajo y el sufragio
libre y universal.
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Eran las ideas importadas de Europa que se quisieron aplicar a una
sociedad que nada tenfa que ver con las europeas, pero cuyos pensadores
consideraron fundamentales para implantar el orden para un pueblo “atrasado
como el nuestro”, segun decia Sierra (ctd por Sefchovich, México 47-48).

Dentro de ese esquema, nadie ponia en duda que el progreso (entendido
como acumulacion de riqueza), era el fin deseado, deseable y conveniente, y que
la base de ese progreso eran el orden, y un gobierno fuerte que encaminara al
pais por el rumbo correcto y que sometiera a los elementos disolventes mediante

la violencia si se hacia preciso —segun palabras del eficaz instrumentador del
positivismo, de quien lo convirtid de una filosofia en una practica politica, Justo

Sierra—, y ese orden debia estar apoyado en la razén y en la ciencia,
preocupado por modernizar al pais y por alcanzar el mayor confort material
(Franco 26).

Lo dicho hasta aqui, debo aclararlo, remite a un modo de estudio de la
literatura, que consiste en explicarla no por su estilo, estructura o lenguaje, no por
la vida de su autor 0 por su pertenencia a ciertos grupos y tendencias, sino por
las circunstancias histéricas, sociales y culturales que le dieron origen.

Cuando entendemos o que sucedi6 al final del siglo XIX y principios del
XX, las profundas transformaciones politicas, econémicas y sociales, podemos
explicarnos la literatura de la época a partir del impacto que dichos cambios
tuvieron sobre ella.

Los dos caminos principales que tomoé la literatura en México en ese
momento fueron: el modernismo y el realismo. El primero en la poesia, el segundo
en la novela. Aquél, con el afan de dejar atras el pasado y entrar en el mundo
moderno. Este, con el afan de conservar lo que era la tradicion y el modo de vida
de quienes gustaban de ella.

El modernismo nacidé porque los cambios exigian otras ideas estéticas,
otro lenguaje, otras preocupaciones. De una literatura interesada en lo social,
como la del siglo XIX, se pasa a una interesada en “expresar los matices unicos e
intensos de la experiencia individual’, dice Manuel Duran (xvi). Por eso
encontramos en ella, como sefald Angel Rama, la busqueda de lo insdlito, los
acercamientos de elementos disimiles, las audacias tematicas, el registro de los
matices, la mezcla de las sensaciones, el constante, desesperado afan de lo
original (ctd por Diaz xx).

Fue una literatura cosmopolita, estetizante, que no quiso seguir las reglas
del arte, de la gramatica, de la retérica (“De las academias/ libranos sefior”
escribié Dario), de la autoridad y de la moral. Sergio Gonzalez Rodriguez la
definid como una rebelion (32).

Los escritores (como toda la alta sociedad porfiriana) voltearon hacia Paris,
ciudad que “mas que la capital de una nacion era el centro de una estética”,
como afirmé Octavio Paz, y se animaron “a romper viejos moldes”, como dijo
Alfredo Maillefert (x). Y, acompanaron ese afan, con el de convertir su propia vida
en una obra de arte (S. Gonzélez 33), lo cual, como bien ha dicho Silvia Molloy,
fue algo que hicieron con exageracion (ctd por Colombi 8).
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En 1894, Manuel Gutiérrez Najera fundo la revista Azul, que, por primera
vez, establecia en la prensa la separacion de la literatura, dandole un lugar
aparte y exclusivo para ella (von Ziegler 109-110). Fue ese un gran salto cultural,
porque atras quedaban las letras como arma de lucha y de expresion de lo
nacional (que era lo que habia sido hecho durante el siglo XIX) y se le daban alas
a la creacion, a la busqueda de la belleza y al arte puro. Como sefald el mismo
Maillefert, al referirse a ese semanario de dieciséis paginas: “Por su superficie
tersa y lirica llegaron bogando hasta nosotros los cisnes blancos del
modernismo” (xxii).

Los nombres de Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirdn, Manuel José
Othoén, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Juan de Dios Peza (e incluso podriamos
agregar los de José Juan Tablada y Enrique Gonzalez Martinez), son los de
aquellos autores que alcanzaron con su poesia grandes alturas en la ultima
decena del siglo XIX y la primera del XX, en un movimiento de verdadera
vanguardia posible por la modernizacion de la sociedad (o0 al menos de cierta
parte de ella), esa que Salvador Novo describio asi:

Naufragamos perdidos en un mar de bellas, liricas poses... una vida
refinada, europea, ultraculta: La peluqueria de Micolo, el Hipédromo de
Peralvillo, el baile de Chapultepec, La Concordia, El Jockey Club, las
tiendas de la viuda Genin, los billares de lturbide, los teatros: el Nacional,
el Abreu, El Principal. (ctd por Monsivéis 9)

Segun Nemesio Garcia Naranjo: “La vida transcurre alegre y sin grandes
preocupaciones” (Solana, Entrevista personal). “En sus palacetes afrancesados
de las colonias Juarez —la antigua colonia Americana— y Santa Maria, vivian,
‘entre marmoles, marfiles y tapices’, los ricos hacendados, empresarios vy
comerciantes que formaban la aristocracia mexicana” (Sefchovich, La suerte
176).

Las damas y los caballeros salian de compras al mediodia, a Las Fabricas
de Francia y El Palacio de Hierro, o recorrian la elegante calle de Plateros
(antes San Francisco, hoy Madero) en donde abrian sus puertas lujosos
almacenes: La Ciudad de Bruselas, La Parisienne, Sorpresa y Primavera
Unidas y otros muchos que vendian productos importados de Europa,
entre ellos la ropa interior que se empezaba a usar. Se podian comprar
joyas en La Esmeralda, instrumentos musicales y abonos para los
conciertos en Wagner y Levien, pistolas con el nuevo sistema Mausser en
la Armeria Americana y en la Botica lturbide (llamada asi por el distinguido
hotel que habia alli cerca) o en la perfumeria Carlos Félix y Cia. (Antigua
Drogueria La Palma) los polvos dentifricos y antisépticos Ste. Magdeleine o
las cremas rosadas Adelina Pratti ‘que suavizan y embellecen el cutis’.

Cuando empezaba a anochecer, desfilaban los carruajes magnificos y las
personas distinguidas cambiaban saludos mientras se dirigian al teatro, al
Casino Francés en la calle de Palma, a una fiesta o hacer alguna visita
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[...]: tenemos muchas diversiones en perspectiva; un gran baile que daran
los miembros del Casino Nacional... otro baile que dara el Jockey Club; el
enlace de la hermosisima Amada Diaz, hija de nuestro presidente’ [decia
una cronica aparecida en la revista para mujeres]. (Sefchovich, La suerte
176)

Empezaban a pavimentarse las calles, a poner drenaje, a abrirse cinematografos
y nuevos periddicos con linotipos y rotativas. Por supuesto, también seguian
existiendo los barrios marginales, como bien escribié Gutiérrez Najera:

La ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la
calzada de Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es
mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los
Ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo
mensualmente. Mas alla de la pelugueria de Micolo hay un pueblo que
habita barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela de
Tequesquite, y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el
callejon Salsipuedes. (ctd por Pérez 7)

El mundo de antes, que la poesia dejo de lado, lo recogi¢ la novela. Aquella lo
hizo con el realismo, dejando atras las lagrimas romanticas, pues habia hartazgo
por tanta sensibleria (entre nosotros el romanticismo llegd a la exageracion
sentimental, como evidencia esta frase de José Pedn Contreras refiriéndose a las
damas como “personajes que apenas si tocan con sus alas blancas y flotantes el
mundo perecedero, el mundo de la materia” ctd por Warner 83) y ademas, los
cambios en la situacion material y politica, pedian nuevos temas, nuevas formas
de expresarlos y una nueva estética, todo lo cual en ese momento queria decir
“dar la verdad sin exageraciones”. Como escribe Raimundo Lazo, “se rectifican
Sus excesos y hay un mayor cuidado de la forma, una mayor sobriedad vy
concentracion” (56). ]

José Lopez Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, Rafael Delgado, Angel de
Campo y Federico Gamboa fueron los escritores mas significativos, los “serenos
y reposados cronistas de la sociedad porfiriana” segun afirma José Luis Martinez
(La expresion 56). Ellos hablaron del campo, de los pueblos, de las zonas
marginales de las ciudades.

Pero, y aqui estoy llegando a nuestro tema de hoy, hubo también otro
género, que ya se habia cultivado en México desde hacia varios siglos, pero que
entonces adquirié gran importancia, y ese fue la cronica.

Ella fue el vehiculo por excelencia de representacion de una sociedad que
“se disfrazaba de moderna” segun dice Amanda Pérez Montafés (2), y que tenia
necesidad de expresar la nueva manera de vivir y los nuevos valores.

La crénica fue el género que permiti6 mejor que otros dar fe de los
cambios y darle sentido y significado a la experiencia del momento. No cabe
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duda que por ello, como dice Belém Clark de Lara, un gran nimero de escritores
incursionaron en ella y no pocos la convirtieron en la parte principal de su
quehacer (325).

Lo interesante fue la manera como lo hicieron: desde recoger y relatar la
vida diaria hasta los acontecimientos excepcionales, desde la historia hasta el
presente, desde las tradiciones y costumbres hasta lo nuevo, lo superficial y lo
profundo, lo serio y lo frivolo, lo sencillo y lo sofisticado, lo real y lo imaginario.
Nervo por ejemplo, hablaba por igual de su mundo interior que del entonces
imposible pero imaginado viaje a la luna, de la importancia de la vida espiritual
que de lo que sucedia en un tranvia, de la obsesion de la época por adquirir
bienes materiales que de literatura vy literatos.

La cronica entonces se escribia para ensefiar y explicar, para divertir y
entretener, para comunicar ideas, convencer, juzgar, guiar, salvar del olvido,
reflexionar, encontrarle légica y sentido al mundo, a los acontecimientos, a los
quehaceres de las personas, incluso a la naturaleza (Sefchovich, Vida 12). Hay
en la ella una busqueda por “entender y descifrar esa doble indole de todas las
cosas (de ser) a un tiempo aspecto y enigma”, dice Oscar Rivera Rodas (181).

La cronica pues, se configura como una escritura sobre “la vida entera”
como dice Susana Rotker, o como dice Anibal Gonzélez, sobre “el torrente bravio
de los acontecimientos humanos”, o como afirman Corona y Jérgensen, sobre
“todos los aspectos de la vida cultural, politica y social”.

Sin embargo, aunque pretendia contar lo que sucedia, la cronica era (y
sigue siendo) ficcion. Pues al seleccionar aquello que se quiere transmitir, y al
acomodarlo y darle un orden, el cronista necesariamente ya esta reconstruyendo
(Sefchovich, Vida 29; Corona y Joérgensen 8,10). Pero ademas lo hace,
particularmente en esta época a la que nos referimos, con una aguda conciencia
del proceso creativo y una fuerte voluntad de estilo. Es decir, estetiza la
representacion de la realidad, sin abandonar el plano de lo referencial
informativo.

Esto es tan importante, que podriamos decir con José Luis Martinez, que
en la crénica pesa menos lo que se dice, que “la fuerza de su exposicion” (E/
ensayo 22), y con Anibal Gonzéalez que “el aspecto recreativo termina por ser
mas importante que el aspecto informativo” (133). Y esto, como ha sefialado
Octavio Paz, es lo que la convierte en literatura, en arte (ctd por Sefchovich,
México 6).

Esto se logré gracias a nuevos lenguajes y formas de expresion, porque la
rebelion modernista se fundd y se llevd a cabo en la renovacion de la forma y el
lenguaje, de los simbolos vy la versificacion. En eso radicé su novedad y como
dijo Pedro Enrique Coll, asi se logro “dar vida a nuestra habla castellana y hacer
correr calor y luz por las venas de nuestro idioma que se moria de anemia” (ctd
por Franco 31).

Dicho todo esto, veamos ahora algunos ejemplos de cronicas de Amado
Nervo que, a mi parecer, se corresponden punto por punto con lo sefialado:
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Los descubrimientos se seguiran vertiginosamente. Lo que sonabamos
como lejano se volvera habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a
esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a todo. Pero, a
pesar de la enorme ciencia adquirida, se encuentra en la primordial
situacion del nifio que os abruma con sus porqués. jPor qué ando, papa”?
¢ Por qué veo? ;Por qué Antonio tiene los ojos azules y yo los 0jos negros?
¢Por qué sale un pgjaro de ese huevecillo, y de ese otro un reptil, y de
aquél un insecto? ;Por qué...”?

Pero ¢Sin esta interrogacion deliciosamente torturadora, valdria la pena
vivir? ;Tendria alguna nobleza la existencia? jHabria poetas y artistas y
fildsofos? s Temblaria el amor en las miradas de los jovenes? (Nervo “Los
sabios y el misterio de la vida”)

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la avida busca
del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el desenfrenado
amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades tiene una vibracion
formidable y la consecuencia natural de todo esto es la neurastenia. La
neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del siglo XX. (Nervo
“El optimismo”)

Nuestra Sefiora la Neurastenia pasea su espectro verde por la vida procer
y aun por las vidas humildes; y millares de seres buscan en el éter, en la
morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir. (Nervo “El miedo
al dolor”)

El tranvia niumero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte (no
porque sea el que deja diariamente en su domicilio a este servidor de
ustedes, sino porque tiene coches llamados ‘simpaticos’ por el publico,
merced a su disposicion moderna, y une, ademas, dos sitios deliciosos de
Madrid: el Retiro y el Parque del Oeste); el tranvia numero 6, digo,
describia una vasta curva en la gran plaza de Castelar para entrar en la
calle de Alcala, cuando una viejecita hizo sefa al conductor de que se
detuviese en la parada que hay a la izquierda de la Cibeles. Era una
anciana bajita, regordeta, de aspecto simpatico. Subié —sin mucha
pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo entregado a
la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada brusco desplazamiento de
mi centro de gravedad, y mirdé con cierto afan al interior del coche,
completo. Los pasajeros, hombres en su mayoria, o0 no la vieron 0 no
quisieron levantarse, menos uno, cencefio, de bigote y pera canosos, de
0jos vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la mird, pusose en piey,
con una reverencia sefioril, le ofrecid su asiento. La viejecita, con una
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sonrisa de timida aquiescencia, fue a ocupar el sitio que se le brindaba, y
el sefior aquel, con no disimulada ufania en el rostro enjuto y cervantesco,
salid a la plataforma. Nuestras miradas se cruzaron, y él debi6 leer en la
mia un leve signo de aprobacion, porque encarandose conmigo y con voz
solemne que resond con cierta marcialidad de proclama (4no seria aquel
sefior un coronel?) o cierta solemnidad de apotegma (;,no seria aquel
sefior un catedratico?), exclamo perentoria y sentenciosamente:

—ilLa galanteria espafiola ha muerto! (Nervo “La muerte de la galanteria”)

Las mujeres no sabian tener mas que dos o tres ideas en la vida; de ahi la
formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad. ... Pero un demonio
sutil les ha sugerido que se instruyan, que cambien su celeste no saber
por “ese otro género de ignorancia que se llama el conocimiento”. Y en la
cabeza vacia del sexo femenino entrarda potente, altiva, tenaz,
abroquelada, enhiesta, nuestra sefiora la voluntad. (Nervo “Las mujeres
tienen la cabeza vacia”)

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de
Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar o a
comer. El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que
engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se
componen €sos treinta minutos, a la vez que se conversa. (Nervo “El
hombre nuevo”)

La eficacia del sistema moderno para obtener éxitos teatrales, y, en
general, éxitos literarios, cientificos y artisticos consiste en que el mérito de
la obra no tiene la menor importancia.

El artista de verdad, el poeta de pura sangre, de verdadera raza, debe
preferir siempre la santidad deleitosa de esta penumbra y de esta
escasez; debe estar resuelto, si no tiene medios propios de vida, a
desposarse con la pobreza como San Francisco de Asis y a amarla con
toda su alma. El verdadero poeta es un dios y los dioses ya se sabe que
vienen a padecer hambre, frio y soledad. Son voceros e intérpretes de
cosas arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus desasimientos
de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesia. (Nervo
“Mucho ruido”)

Con estos pocos parrafos seleccionados de entre las muchas crénicas de Nervo,
he pretendido resumir y demostrar lo dicho sobre el autor, sobre sus temas y sus
modos de escribir, entendidos, como dije antes, no por su estructura o lenguaje,
no por la vida de su autor 0 por su pertenencia a ciertos grupos y tendencias,
sino por las circunstancias historicas, sociales y culturales que le dieron origen.
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¢ Qué podemos concluir de las cronicas de Nervo?

Ante todo, y esto me parece muy importante, es que ellas forman parte de
eso0 que ha sido la caracteristica central y definitoria de la cultura nacional: que
se ha pasado su historia descubriendo qué es México y qué somos los
mexicanos, explicandolo, tratando de entenderlo. La literatura, el arte y la filosofia
han buscado nuestra identidad, tratar de comprender quiénes somos y como
somos, de encontrarle (o darle) sentido a la historia y conciencia a la actualidad.
En ese que ha sido un repetido, infinito proyecto, se han quedado las energias de
los pensadores, los escritores y los artistas mexicanos. Y todos nuestros
productos culturales apuntan a ese mismo objetivo de manera persistente
(Sefchovich, México 241-242). Como afirma José Luis Martinez, todos se inclinan
‘insistente y tenazmente, a explorar una sola interrogante: la realidad y la
problematica nacional”: “El tema constante sera México, México en su totalidad o
en algunos de los asuntos que interesan, su historia, su cultura, sus problemas
econdmicos y sociales, sus creaciones literarias y artisticas, su pasado y su
presente”, y agrega Martinez:

Las reflexiones de caracter moral o religioso, tan frecuentes en el
pensamiento francés, las de caracter metafisico que prefieren los ingleses
o los alemanes, no parecen tener campo en las mentes de nuestros
ensayistas, otras son sus preocupaciones. Tampoco la teoria, la
divagacion intelectual, el solaz gratuito estético o intelectual. Estamos
demasiado atareados con saber quiénes somos y qué hacer de nosotros
mismos a futuro. Estamos demasiado ocupados haciendo nuestras
revisiones de caracter cultural, histérico, filoséfico, econdémico y social,
queriendo entender nuestros grandes conflictos del pasado y nuestra
identidad. (El/ ensayo 17)

Lo segundo que podemos concluir de las cronicas de Nervo, es que no es del
todo cierto lo que afirma Manuel Duran, de que su prosa es de gran eficacia,
ligera, burlona, inquieta, curiosa, sencilla, incisiva, irénica, agil (vii), como
tampoco es del todo cierto lo que dijo Alfonso Reyes sobre la austeridad
estilistica de su aparato verbal (L. Martinez). De hecho, por el contrario, parecen
bastante engoladas, sobre todo si las comparamos con las cronicas de otros de
los modernistas de la época. Es decir, son y no son modernistas, pues como
escribid Lopez Velarde, no tienen nada de modernismo en falsete, de
descoyuntamiento de silabas, de impresiones aisladas (ctd Lumbreras), pero
tampoco son sencillas y austeras. Segun Ignacio Diaz Ruiz, Nervo “Dot6 a sus
narraciones de humorismo en dosis exactas para evitar la ironia estéril o el
sarcasmo burdo...con la combinacion de actitudes sentimentales y resonancias
romanticas, con el escepticismo cientifico y el espiritu experimental y positivista”
(169). Y concluye: “Nervo ejemplifica el eclecticismo finisecular literario” (169).

Lo tercero es que las cronicas de Nervo combinan la modernidad y la
tradicion. Su mirada sobre el mundo esta fascinada con lo nuevo pero no por €so
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ha dejado atras lo anterior y de alli que recoge por igual “el registro anecddtico
de la tradicion” que “la descripcion pormenorizada de los usos y habitos recién
importados”, como dice Pérez Montanés (3).

Si la cronica del siglo XIX mexicano consistié en el retrato de figuras y
escenas populares, con gran gusto por los cuadros de costumbres y por utilizar
casticismos y giros coloquiales, y si a la de principio del siglo XX ya no le
interesan los pobres ni sus costumbres y lenguajes (y eso lo captdé muy bien
Nervo cuando dice: “Estas poéticas cosas de antafio ya no tienen prestigio” y
hasta se burla de ellas: “Id al zocalo y os encontraréis ante una invasion de
mulitas de hojas de platano, ornadas de flores. La ingenuidad de las vajillas de
barro les hace compania. El pueblo bosteza ante los puestos, Algunas
americanas pagan a peso de oro tal o cual chucheria. En la catedral hay una
misa solemne. Y eso es todo” Cuentos 138), no por eso deja completamente atras
al provinciano que tiene una cierta manera de mirar la vida, a las costumbres y a
las personas.

Esto se lo reprochd José Emilio Pacheco, quien lo acuso de ser demasiado
sentimental y consideré a ese sentimentalismo un “defecto abismal” (Anfologia

163), aunado a otros como la hiperfecundidad —pues segun él escribia

demasiado— y a la ausencia de autocritica, pero reconociendo también que sin
esos “defectos”, no podrian existir sus cualidades: “originalidad, gran poder
creador” (Pacheco ctd por Alemany 40).

José Joaquin Blanco escribié que todo lo que tocd Nervo se convirtié en
lugar comun (91). Y podemos creerle cuando leemos frases como “las mujeres
llevaban los cabellos enjoyados por la lluvia cintiladora” o “los barquichuelos
ingravidos que resbalan sobre la seda moaré del océano” o “su voz mas
armoniosa que el oro cuando choca con el cristal” o “Quién no escribe con
mayuscula La Noche en que fui amado” (Nervo, Cuentos 6,10). Pero quiza, me
pregunto, fue al revés, que Nervo supo recoger lo que eran los lugares comunes
y devolvérselos a sus lectores, 0, mas todavia, que fue Nervo quien con su
escritura los invent6 y su avido publico lector los convirtié en eso.

Porque ¢qué hace que alguna cosa se convierta en lugar comun? Que a
las personas les gusta y lo hacen suyo y lo repiten. Y qué hace que a los criticos
esto les choque? Exactamente eso, que los humanos comunes y corrientes y no
solamente las elites ilustradas lean, compren y hagan suyo a un autor.

Y es que a los criticos no les gustan los autores que tienen éxito popular.
Inmediatamente los descalifican, porque automaticamente los consideran, de
“bajo contenido alcohdlico”, como dijera Gabriel Zaid de la poesia de Alfonso
Reyes (58). Pero no se percatan de que si €so sucede es porque esos autores le
estan dando al publico lo que éste pide y necesita, y porque saben recoger los
intereses y necesidades culturales del momento, “tomarle el pulso a la sociedad”
como dice Linda Egan (103).

Y Nervo sin duda supo hacerlo como pocos, supo como dirigirse a ese
publico, segun han dicho Gustavo Jiménez Aguirre (Varas s.p.) y Juan Villoro
(“Los funerales”).
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Lo bueno es que, como dijo David Huerta en esta misma catedra hace
algunos anos, el lector puede elegir cualquiera de los escritos de Nervo que se
acergue a su sensibilidad, inteligencia e imaginacion en los cientos de paginas
de cronicas dejadas por el escritor nayarita. Y yo espero que mi presentacion de
hoy les haya abierto el apetito para leerlas, y darse cuenta por ustedes mismos
del cronista que fue el autor al que celebramos, Amado Nervo.
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