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na mujer conducia su camioneta en la avenida principal de Lewiston,

una pequena ciudad de Maine, en el extremo noreste de los Estados

Unidos, en el mismo instante en que un niflo cruzaba la pista rumbo a

la escuela. La mujer no frend a tiempo. El chico se llamaba Jayden

Cho-Sargent y tenia trece afios. Los diarios locales reportaron su

muerte como un caso fatal de negligencia, un incidente mas en la lista interminable
de incidentes causados por conductores distraidos.

Supe de Jayden una tarde mientras conducia por la misma calle, pues su

madre, Kellie Folley, habia decidido marcar ese lugar colgando en un poste de luz

docenas de murfiecos de peluche. La vision de esos juguetes a la intemperie era
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llamativa, en especial por la actitud de tristeza que el paso del tiempo y la lluvia
proyectaban en ellos. También habia una cruz y el nombre de Jayden estaba
escrito con pintura negra.

Lei en los diarios que Folley, la madre, esperaba que la municipalidad local
le permitiera colocar en un parque cercano una placa que recordara a su hijoy las
circunstancias de su absurda muerte. Nunca supe en qué termino esta gestion,
pero cada vez que conducia por aquella avenida, disminuia la velocidad para
confirmar que los juguetes seguian ahi. A veces me detenia para mirarlos de cerca,
y notaba los efectos del paso de las estaciones sobre la felpa y el semblante de
los muniecos. Asi paso un afio. Para entonces, algunos vecinos ya no estaban tan
contentos con el homenaje, y se quejaron ante la municipalidad. Habia pasado
suficiente tiempo y no querian mas esa vision triste. La sefiora Folley tuvo que retirar
los juguetes, me contd un vecino una tarde en que me detuve en el lugar.

Recuerdo esta historia anos mas tarde mientras paseo con mi perro Piji por
una calle de Filadelfia, una ciudad grande, muy grande, en comparacion con las
diminutas metrépolis de Maine, y adonde me he mudado desde mediados de 2019
para estudiar un doctorado. Es una manana caliente y Piji se detiene para orinar
bajo un poste decorado con mufiecos, muy similar al que contemplé tantas veces
en Maine. Este, sin embargo, no tiene carteles ni datos personales a la vista, y se
encuentra en una avenida amplia de casas populares que miran al campo
deportivo de una escuela. Tomo algunas fotos preguntandome sobre la historia y
el luto detras de estos munecos.

Muchas personas que han perdido parientes en las carreteras del Peru
siembran pequefas cruces para marcar los lugares de la muerte. A veces
construyen edificios diminutos con formas de capillas o tumbas, y los pintan con
colores llamativos. Quienes aun disfrutamos del breve privilegio de la vida muchas
veces pasamos con indiferencia ante esas sefiales. Cruces y ositos intentan
decirnos algo que, quiza, no estamos preparados para entender.
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Llevaba dos semanas sin entrar a Facebook y Twitter cuando mi esposa y yo
salimos a caminar con S., una amiga de visita en Filadelfia. Hablabamos de
nuestras batallas particulares contra la adiccion a las redes sociales.

—¢ Como te sientes? —me preguntd S. con una curiosidad especial, como
Si esperase una revelacion.

La tarde era hermosa. El sol caia en diagonal sobre los edificios de ladrillo
de West Filadelfia y proyectaba sombras triangulares en las veredas vacias de
gente. El paseo parecia ocurrir en alguna vieja pintura de un mundo sin gente ni
celulares.

—Siento como si me sanara de una larga fiebre —respondi—. De hecho,
ahora me siento como un enfermo que vuelve a salir a la calle después de mucho
tiempo.

Nos reimos pero, aunque seguimos caminando, me quedé detenido en
aquella imagen. Tras varios dias alejado de las redes sociales, ahora me invadia
una agradable sensacion de vacio y debilidad, la misma levedad convaleciente de
cuando crees que por fin le estas ganando al cigarrillo, aunque en el fondo sabes
que pronto estaras escarbando en el tacho de basura en busca de los puchos que
dejaste.

3

Caminaba junto a mi esposa por una calle de Brooklyn, en una tarde fresca como
una tregua inesperada dentro del verano que los cientificos han documentado
como el mas caliente de la historia del planeta. Las personas llenaban el paisaje
con una alegria que reflejaba cierta desesperacion. Las terrazas de los hoteles
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parecian conciertos al aire libre y la musica a todo volumen se expandia hacia las
avenidas. Las veredas eran embarcaderos infatigables: los taxis traian gente
sobria, recogian gente ebria.

Nos alistabamos para cruzar una calle cuando un hombre paso corriendo al
lado y se detuvo unos pasos delante de nosotros, en medio de la pista, y nos gritd
en inglés:

—Estan hablando mierda.

Vestia pantalén corto y camiseta, ropa quiza adecuada para la oficina pero
equivocada para salir a trotar. Su cabeza estaba coronada por audifonos enormes
como los que se usan en las cabinas de radio.

—Yo escucho a Bowie, Prince, George Michael —afiadié con enfado, como

si nos hubiera oido insultar a sus idolos—. Ustedes hablan mierda. Ustedes son
mierda.

Lo extrafio es que no habiamos estado hablando de mdusica, aunque si
conversabamos en espafol, o en esa mezcla de inglés y espanol que es nuestro
idioma familiar. ;Quiza le desesperaba esto? No entendi el resto de sus palabras,
pero por un momento temi que pudiera atacarnos. Mi mente proyect6 una serie de
movimientos de defensa personal inspirados en peliculas de kung fu que, por
suerte, no fue necesario llevar a la practica. El tipo nos mird en silencio durante
unos segundos y luego siguid su camino. A lo lejos lo vimos pasar al lado de una
pareja de hombres negros, a quienes también les gritd, pero ellos tampoco le
hicieron caso.

La escena parecia tan irreal como una falla de programacion, como si el
personaje de los audifonos se hubiera teletransportado sin darse cuenta desde
otra dimension. Tras un breve instante de desconcierto, seguimos nuestro paseo.

3

El paseo termind en el teatro, adonde llegamos para ver Fairview, una obra
ganadora del Pulitzer, y que quiza tenia que ver con el episodio anterior. Este es el
argumento: una familia negra (papa, mama, hija, tia) se reune para celebrar el
cumpleafios de la abuela. Preparan la cena mientras beben y discuten (clasico
deporte familiar); de pronto, dejamos de escucharlos porque se imponen a través
de los parlantes las voces de cuatro personas que comentan la escena. Son
personas blancas, y discuten de qué raza les gustaria ser si pudieran elegir.
¢ Asiatico? jLatino? ; Eslavo? ; Afroamericano? Si, afroamericano. Las cuatro voces
blancas coinciden en que les habria gustado ser personas negras.

El deseo se les cumple en la siguiente escena. Las cuatro personas blancas
ahora encarnan a cuatro nuevos integrantes de aquella familia negra. Lo raro es
que sus pieles (las de los actores y actrices que les dan vida en el escenario)
siguen siendo blancas. Y lo que veremos enseguida es su interpretacion de lo que
ellas consideran que son las personas negras.
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El primero en unirse es un hombre rubio que da vida al tio joven de la familia.
Viste una camiseta de basquetbol, lleva collares de oro y se agarra los testiculos
cuando habla. Para sellar su representacion, toma una botella de aerosol y dibuja
un pene en la pared de la sala. 4 Te imaginas que alguien haga eso en tu casa?
Enseguida toca la puerta la amiga de la hija adolescente de la casa, e ingresa
saltando por los sofas y echando confeti. Luego aparece la abuela, interpretada
por una mujer blanca en traje de luces; trepa a la mesa y baila como si se
encontrara en un cabaret antiguo. La cena familiar, que habia comenzado como
un episodio ordinario, termina poco a poco convertida en una batalla surrealista
donde los personajes blancos que interpretan a personas negras luchan por el
protagonismo.

La hija adolescente se aparta un momento del alboroto y, desde esa
distancia, intenta entender lo que ocurre. La mujer blanca que estéa saltando en la
mesa no es su abuela: es una mujer blanca disfrazada de su abuela. La chica mira
al publico. —;Nos hemos dado cuenta?, pregunta. Queda claro que las personas
blancas en el escenario han caricaturizado a las personas negras, y al hacerlo han
convertido la realidad de estas personas en un caos al que solo le falta que llegue
la policia. La actriz ahora se dirige a las personas blancas sentadas en sus
butacas. ;Se atreverian ustedes a subir al escenario? Parece una simple
provocacion, pero ella desciende y camina entre las butacas repitiendo la
pregunta. ;Ustedes, personas blancas, se animarian a subir al escenario?

Una breve corriente de duda recorre entre los asistentes. Algunos segundos
de silencio. Un ligero rumor. Entonces alguien se pone de pie, luego alguien mas
y ahora todas las personas blancas del publico desfilan hacia el escenario y se
ordenan como pueden. Los actores y actrices negros caminan en sentido contrario,
bajan del estrado y se sientan en las butacas, junto a las personas no blancas que
hemos quedado alli. My lovely people of color, nos llama la actriz mirandonos
brevemente con amor mientras monologa en una especie de trance, dirigiéendose
alternadamente a ambos grupos de personas. Ahi estamos, frente a frente, las dos
grandes ficciones que definen la demografia de este pais: personas blancas y
personas no blancas. Nos miramos los unos a los otros. Es imposible rehuir de la
evidencia. El momento es tan denso que muchas personas lloran en ambas orillas.

La obra termina. Aplaudimos. El publico sale en fila hacia la noche. Calles
llenas de gente, automaviles y ruido. ¢ Qué demonios ha ocurrido?

3

Me encontraba en la mesa de la cocina leyendo el diario en el celular, cuando, a
través del rabillo del ojo izquierdo, adverti un movimiento veloz en el piso. Parecia
un pixel mal calibrado en la burbuja de la realidad. Nada muy llamativo. Segui con
mi lectura. En Suecia, un partido neonazi que planteaba deportar a todos los
inmigrantes que hubieran llegado al pais desde 1970 habia obtenido casi el 20 por
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ciento de votos en las ultimas elecciones. Eso decia el diario. Pero en mi cocina, el
misterioso movimiento volvid a internarse en mi campo visual, y ahora su desafiante
presencia parecia congelada reclamando verdadera atencion. Levanté la cabeza.
Un raton negro de nariz blanca y colita nerviosa me estudiaba con detenimiento.
Nos miramos con la frialdad de los rivales de un western. O €so quise creer. Un
segundo después, se escondid bajo la estufa.

El inicio del conflicto es asi de abrupto. Los seres humanos hemos
protagonizado esta batalla de manera repetida durante miles de anos, y estamos
programados para hacer lo que tenemos que hacer. La diplomacia humano-raton
es una utopia.

En la ferreteria compruebo que aun son populares los viejos dispositivos de
madera y fierro que decapitan a los roedores de manera muy explicita. Prefiero los
métodos mas modernos y, en especial, unas maquinitas que funcionan a pilas y
que los fabricantes promocionan como el recurso mas humanitario para acabar
con ratas y ratones. Se llaman rat zapper y son una version en miniatura de la silla
eléctrica: los intrusos ingresan a una caja, atraidos por una carnada (mantequilla
de mani, por ejemplo), y, jzaz! mueren electrocutados de manera instantanea.

Tomé dos unidades y, mientras hacia la cola para pagar, me puse a revisar
tutoriales en Youtube. Projimos de buen corazén compartian sabiduria a cambio
de un like, en un clima de competencia por la atencion de los visitantes como yo.
En uno de esos videos, el autor iba un paso mas alla de las meras instrucciones
sobre como usar el rat zapper, y terminaba el video explicandote como podias
cocinar a la parrilla los animalitos capturados en esa trampa; asi, esas muertes
tendrian un propdsito y quiza una justificacion moral. El video |lo habian visto mas
de nueve millones de veces y 43 mil personas le hemos dado un merecido like.

3

Una mafiana, en el aeropuerto de San Salvador, se formd una cola enorme para
ingresar a la sala de embarque del vuelo que iba a traerme de regreso a los
Estados Unidos. Los pasajeros acababamos de pasar por una maquina de rayos
X, pero los agentes exigian que nos pusiéramos en fila para pasar por un segundo
control. El vuelo estaba a tiempo y habia aire acondicionado, asi que el paso extra
tampoco representaba un suplicio; sin embargo, el hombre que iba detras de mi
en la fila no estaba de acuerdo.

—Esto esta malo —grité en un espafiol rudimentario—. Esto esta malo.

Era alto, fornido, de unos cuarenta afios, y vestia una camisa floreada, como
el estereotipo perfecto del turista blanco en el tropico. Su esposa cargaba a un
bebe, y miraba con seriedad el devenir de los hechos. Los gritos eran molestos.
Cuando un agente del aeropuerto paso al lado, el hombre de la camisa floreada
se le plant6 delante.
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—Esto estd muy malo —gritd—. Qué estar haciendo. Ustedes no saber
manejar bien esto.

El agente parecia tener preocupaciones mas urgentes que intentar
explicarle a ese pasajero lo que parecia obvio. Seguridad. Mucha gente.
Aeropuerto pequefio. Al final, solo comentd que la espera acabaria pronto, y le
pidié que tuviera paciencia. El hombre en la fila no quedd contento y continud
gritando, quizéa para atraer la solidaridad de los otros pasajeros. Nadie le hizo caso.

Intenté imaginarme en una situacion similar, esta vez en los Estados Unidos.
Un aeropuerto abarrotado, una fila, un agente de seguridad camina por mi lado y
yo, latino de piel marrén y cabello negro crespo, me planto delante de él y le grito:

—This is wrong!!! You people don’t know how to do your job.

El desenlace de la escena hipotética es brutalmente pedagogico: el agente
me llama la atencidn, llama refuerzos y, todo esto, mientras coloca mi rostro entre
el piso y sus zapatos.

En la realidad del aeropuerto de San Salvador, en cambio, los gritos del
pasajero no terminaron hasta que entramos en el avion.

Recuerdo este episodio meses mas tarde mientras leo un articulo sobre las
protestas en Hong Kong contra las autoridades chinas. Cientos de jévenes toman
el aeropuerto de la isla. Hay vuelos pospuestos. Pasajeros afectados. Para graficar
el malestar, el diario incluye un par de videos tomados de Twitter. En el primero,
una mujer blanca les grita a los manifestantes que debe viajar porque tiene una
hija. En el segundo, un hombre blanco empuja a los manifestantes y se les planta
como para invitarlos a pelear a pufo limpio.

Los rostros abiertamente enfurecidos de estas personas resaltan en el mar
de jovenes chinos que se cubren las caras para protegerse de los sistemas
oficiales de videovigilancia. El enfado de los pasajeros es comprensible (¢,quién no
estaria incobmodo en su situacion?); pero llama la atencion la enorme confianza que
tienen para expresar su ira de forma tan abierta y temeraria, una actitud quiza
posible gracias a la historia politica de privilegio y dominio de la que son parte lo
quieran o no. No son responsables de la colonizacion pero se benefician de sus
legados. Las personas blancas tienen el poder de expresarse de manera mas
enérgica e histrionica sin el miedo, real o imaginario, a que sus rostros acaben
presionados entre el suelo y la bota de un guardia de seguridad.

03 (13 (4

Las trampas contra roedores que coloqué cerca al tacho de basura y al lado de la
refri seguian vacias, pero un repentino hedor trajo esta tarde malas noticias desde
el interior de la estufa, alli donde hace unos dias vi ocultarse a un lindo ratoncito
negro. ¢Seria posible que Mickey Mouse hubiera dado alli su ultimo suspiro? Iba a
posponer el trabajo de averiguarlo hasta el dia siguiente, pero la ola de olor iba en
aumento y avanzaba por las escaleras y llegaba hasta la habitacion. Cogi las
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herramientas, me puse guantes y dejé que un nuevo tutorial de Youtube me guiara
en la delicada tarea de desarmar la estufa.

Tras luchar durante largos minutos contra tornillos oxidados, retiré la tapa
de las hornillas con el temor de quien abre un ataud. El interior de la estufa estaba
cubierto de una nube de espuma sintética. Sobre esa capa de aislamiento, un
ratoncito del tamano de un dedo parecia dormir un suefio tranquilo, indiferente,
muerto. s Habia fallecido de viejo? ;De susto? s De calor? ; Habia quedado atrapado
alli, sin posibilidad de salir, a la hora en que yo cocinaba? Lo tomé de la cola y lo
introduje con cuidado en una bolsa Ziploc, que, a su vez, introduje dentro de otra
bolsa, con una mezcla de pena, asco y preocupacion. Este raton, de color
plateado, nariz rosada y patas de tono marfil, era muy diferente al raton negro que
habia visto unos dias antes. ;Serian pareja? Como muchos humanos, ciertas
especies de ratones son mondégamas. Se unen para toda la vida. Pasé el resto del
dia preguntandome como habria tomado el ratoncito negro la noticia de su viudez.

3

En la pelicula El dltimo hombre negro en San Francisco, un hombre negro esta
obsesionado con la casa que alguna vez le pertenecio a su abuelo, un veterano de
la Segunda Guerra Mundial. La propiedad es enorme, bonita y ajena. El hijo del
antiguo soldado y padre del protagonista perdio la casa después de hipotecarla y
no poder pagar el préstamo. Ahora, el inmueble pasa de mano en mano, entre la
gente rica que se muda a San Francisco, esa ciudad carisima donde hay que ser
gerente de startup para vivir en ella.

El nieto vive arrimado en la casa de un amigo, en un barrio pobre y negro
frente a un mar contaminado y lleno de peces mutantes que nadie puede comer.
Cada mafana, él va a la antigua casa familiar, ahora ubicada en un sector blanco
y gentrificado, y comprueba que los duefios de turno no la cuidan bien. Entonces,
espera a que los ocupantes se marchen al trabajo, entra en la casa y se pone a
pintar los marcos de las ventanas, a retocar las paredes, y otros detalles. A veces
los propietarios lo descubren y amenazan con llamar a la policia, pero a él no le
importa.

Veo la pelicula en una sala independiente del este de Filadelfia, en medio
de una audiencia mayoritariamente blanca. Me recuerda la experiencia de ir al cine
en Maine, uno de los estados mas blancos del pais, y donde peliculas como [ am
not your negro o Whose streets, my streets (sobre Black lives matter) eran vistas y
aplaudidas por un publico casi totalmente blanco. Filadelfia no es una ciudad
blanca, pero esta segregada a la manera contemporanea. Nadie te prohibe ir o
ingresar a ningun local publico, pues el principal mecanismo de control racial es el
dinero. Los barrios populares son de poblacion mayoritariamente negra, latina,
inmigrante. Los barrios ricos son barrios principalmente blancos.
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En los barrios populares no hay cines independientes donde los vecinos
puedan ver peliculas sobre vidas parecidas a las suyas, y, aunque los alquileres
aun son baratos, las casas sufren publicamente el deterioro por el paso del tiempo;
las calles acumulan basura que la municipalidad se demora en recoger. En los
barrios ricos si hay cines independientes, como la sala en que me encuentro,
donde una porciéon de popcorn mas refresco cuesta veinte ddlares. Las calles son
limpias, tienen arboles que dan sombra, las casas suelen verse muy bien
mantenidas y los precios de los alquileres son caros o simplemente impagables.

Cuando aun buscaba casa, algunas personas en la universidad me
recomendaron no ir mas alla de cierta calle porque esa calle marcaba el limite entre
el sector seguro y el sector no tan seguro. Ese sector no tan seguro, entenderia
con el tiempo, es el sector negro, latino, inmigrante, adonde finalmente me mudé.
Pero la frontera no es fija. Conforme los precios de las casas y alquileres en el
sector blanco y mas seguro aumentan, la ola de gentrificacion avanza hacia el lado
pobre de la ciudad, y trae consigo ese lento terremoto de casas que se venden,
construcciones, reparaciones, y vecinos nuevos (Como mi esposa y yo), jovenes
profesionales que un dia llegan al barrio con una sonrisa amable e inocente, y
esperan que el barrio les devuelva la misma sonrisa.

Créditos: Marco Avilés
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—¢Muerde?, me pregunta un nifio sefialando con el dedo a Piji.

El nifio debe de tener unos siete afios y ha corrido desde la vereda de
enfrente. Lo siguen sus amigos o hermanos y una mujer que debe de ser la mama
de alguno o de varios o de todos. Piji olfateaba una isla de pasto al lado de la pista,
la cola apuntando al cielo, con esa actitud de suma concentracion con la que
busca el lugar perfecto para hacer caca. Pero ahora tiene que interrumpir su rutina
para recibir un repentino aunque acostumbrado bano de popularidad. Los chicos
le acarician la cabeza, Piji les salta regalandoles su aliento caliente. La mujer me
pregunta:

— Lo afeitas?

Piji es un perro carismatico pero la razon de su popularidad casi siempre es
Su rareza, es decir, su falta de pelo. No es la primera vez que me hacen esa
pregunta en Filadelfia, donde las calles estan salpicadas de variedades peludas
que van desde los pesados labradores hasta los diminutos pugs, al lado de los
cuales Piji es un extraterrestre sin pelo. Otra pregunta muy frecuente: ;Qué le
pasod?, como si su aspecto fuera el resultado de una penosa y extrafia enfermedad.
Pero la mas recurrente es: What kind of dog is that? 4 Qué tipo de perro es? Y les
explico. It's a Peruvian Hairless Dog.

— What?

—A Peruvian Hairless Dog. No hair.

Un perro peruano sin pelo. No tiene pelo. Aunque recientemente, en meérito
a la brevedad y porgue ya es obvio sefalar lo del pelo, solo digo que se trata de
un perro peruano. From Peru. Del Peru.

Mi respuesta es una invitacion a la conversacion. El otro dia el conductor de
un camion de basura detuvo su vehiculo en medio de la calle para piropear a Piji y
para preguntarme qué clase de perro era. (Piji, literalmente, detiene el transito). Le
expligué que es un animal tipico de la costa peruana y que hay quienes piensan
que tiene propiedades curativas y su raza es patrimonio nacional. El companfero
del conductor escuchaba atento y lanzd una pregunta que parecia una conclusion:
;Y cuanto te costd? Tampoco es la primera vez que quieren saberlo.

—No me costdé nada. Lo adopté.

El hombre me miré con una sonrisa de desconfianza, como si entendiera
que no queria decirle la verdad. Nos despedimos al cabo de un rato. En este
mundo material, 10s perros no solo son compafiia sino un bien suntuario que
describe tu economia, como un reloj o un carro. Supongo que hay quienes piensan
gue he gastado una fortuna para obtener el perro mas raro posible, lo que me
vuelve una interrogante llamativa en este sector popular de clase trabajadora.

Vivimos en un barrio inmerso en un lento proceso de gentrificacion, ese
fendmeno que supone que las fuerzas del mercado toman edificios viejos, l0s
renuevan, y reemplazan a los habitantes originales por gente joven y con mas
dinero. Hay muchas casas en proceso de refaccion y algunos lotes vacios donde
germinaran futuros edificios. Los trabajadores de las construcciones cercanas me
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detienen algunas veces para pedirme una foto con Piji. Lo rodean, dicen whiskyy
enseguida les envias las fotos a sus familiares o novias o amigos. “Se parece al
perro de Coco”, me dijo una vez un obrero mexicano. Pero ese perro tiene cara de
tonto, pensé un poco humillado.

Los ninos del barrio, cuando me ven caminando solo, a veces me preguntan:
“iY donde esté el calvito?”. Y cuando estoy con él, se arrodillan al lado y le soban
la piel. Un amigo chileno que vive en Nueva York vino de visita y atestiguo un tipico
momento en la vida de Piji. Cruzabamos los tres una calle, y un adolescente que
venia en sentido contrario se pard a dos metros de nosotros y le clavo a Piji una
mirada llena de amor.

—Es un perro hermoso —me dijo con un tono que revelaba cierto dolor,
como si acabase de conocer exactamente lo que le hacia falta en este mundo, su
media naranja canina.

Segun mi amigo Luis, Piji le habia roto el corazon a ese muchacho. Se le
notaba en los ojos, me dijo. Lo sé, lo sé, pensé. Llevo siete afos registrando con
sorpresa y cierta envidia los efectos que irradia mi compafero sin pelo. Un dia ya
no estara a mi lado y tendré el privilegio de ser el Ultimo al que le rompera el
corazon.

3

Parte del clima politico mundial se puede describir con un pequefo intercambio
que hallé en Youtube, entre personas que comentaban el videoclip de “Where is
the love”, de Black Eyed Peas. En la version de 2016, las letras describen la
violencia racial, la polarizacion, la marginalizacion, la segregacion. Una persona
pregunto en el foro: “;,Quién mas vino por aqui después del tiroteo en El Paso?”.
Se referia a la masacre en un supermercado Walmart de aquella ciudad en la
frontera con México, donde un hombre blanco de unos veinte afos acribilld
selectivamente a trece personas de piel marron e hirio a veinte mas. Era su
pequefa contribucion para frenar lo que Trump califica como “la invasion”. Varios
respondieron al comentario ampliando la pregunta: “;Y después del tiroteo de
Ohio?” “Y de la detencion de inmigrantes en EEUU, los nifios llorando por sus
padres”. “Tres tiroteos en una semana, ;donde esta el amor realmente?” “El amor
nos dejoé cuando Trump entré en escena”. Al final de la conversacion, sin embargo,
habfa una respuesta que desafiaba a las anteriores: “Ustedes siguen culpando al
maldito presidente por todo. Lo que hacen otros no es culpa del presidente.
Jesucristo, qué estupidos son todos”.

Lo mas llamativo no era el contenido de ese mensaje sino el autor, si es que
se puede llamar asi a un bot, un ser tipico de la internet que no existe en la realidad.
Un bot no es una persona pero puede producir una opinién, como una carnada, y
asi lograr que los usuarios reales (personas de carne y hueso) pasen minutos y
acaso horas o dias discutiendo con nadie, atrapados en ese sinsentido.
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Un hombre que viajaba en una camioneta saco un rifle a través de la ventana y
acribillé a los conductores detenidos detras de una sefial de Pare, en Texas. Siete
personas murieron y otras veintidos quedaron heridas antes de que la policia
pudiera intervenir. Las masacres ocurren en los lugares mas ordinarios: una calle,
una escuela, una iglesia. Leo sobre este nuevo episodio mientras viajo en un vagon
del metro rumbo al mercado, lugares ordinarios potencialmente noticiosos.

Las autoridades todavia no conocen las razones especificas de aquel
atentado en Texas, aunque las causas generales parecen muy obvias: este pais
no da para mas. Intento retomar la lectura, pero mi imaginacion levanta vuelo y, de
pronto, en los siguientes segundos, un hombre entra en el vagon, saca una
metralleta de la mochila y comienza a dispararnos a todos mientras se rie como el
Joker. ;Qué debo hacer? ,lIntentar contenerlo o intentar protegerme? ;lLa
supervivencia individual o el heroismo por el colectivo? Todo parece igual de inutil;
y, en esa rafaga de irrealidad, me pongo de pie y grito: “Si me vas a matar, apunta
bien a la cabeza”. El hombre y su metralleta desaparecen.

De vuelta a mi vida ordinaria, el metro se detiene, las puertas se abren, no
ingresa nadie, nadie nos mata. Vuelvo a posar mi vista en el diario pero las letras
parecen hormigas y ya no entiendo nada. Todo parece tan azaroso ahora. En
cualguier momento, en cualquier lugar, algo asi podria ocurrir.

3

Asisto a multiples sesiones de orientacion previas al inicio de clases en la
universidad. Profesores, administrativos y estudiantes de afios mas avanzados
comparten informacion y una suave corriente de estrés. Un estudiante de Literatura
Italiana nos comparte lo que él considera el consejo mas valioso que recibi6 al
comenzar su carrera. Un profesor le dijo: “Si las cosas te parecen muy tranquilas
en el doctorado es porque algo estas haciendo mal”. Es interesante que, en este
consejo, la tranquilidad sea negativa. Otro estudiante nos recomienda: “Planificalo
todo. Incluso, planifica dormir”. La frase produce risas. jCuanto del estrés que
describen es real y cuanto de lo que dicen solo es una forma de performance, la
actuacion del cliché, la repeticion del estereotipo?

3

En la primera clase del doctorado, el profesor menciona dos veces: “El mundo se
esta acabando”. No lo dice para polemizar sino como un dato de contexto. En esta
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maravillosa época, la certeza de que el planeta se muere se vuelve lentamente el
sentido comun, el aroma del presente. ;,Qué sentido tiene empezar un doctorado
de cinco afos cuando nada parece tener demasiado sentido y, menos aun, los
planes o visiones o suefios o proyectos a largo plazo?

3

Un aviso al lado del ascensor de la biblioteca informa que las autoridades de la
universidad rechazan toda forma de discriminacion. Es una timida reaccion ante
los insultos racistas que algunos estudiantes negros de primer afo de facultad
recibieron en GroupMe, una plataforma popular de chats colectivos. Leo en internet
que la policia descubrié que los autores son tres hombres de Oklahoma, en el
centro del pais, y uno de ellos estudia en la universidad local. En noviembre de
2016, paso algo similar. Estudiantes negros de Penn fueron acosados en chats
grupales donde se hablaba abiertamente de linchamientos. Es lunes. Cierro las
noticias. Abro mis lecturas académicas para empezar con buen animo la semana.
Un rato después regreso a las noticias.

3

La universidad informé esta mafiana mediante un mensaje por correo que el
director del Centro de Consejeria y Servicios Psicolégicos fallecié el dia anterior. El
texto no ofrecia méas detalles. Quiza se trataba de una muerte mas o menos
corriente, una enfermedad, un infarto. Cerré el mensaje y lo olvidé por unas horas.

Por la tarde, el Philadelphia Inquirer, el diario de la ciudad, tenia mas
detalles. El director del Centro de Consejeria y Servicios Psicologicos, de 52 afios,
subié al piso diecisiete de un edificio en el centro de la ciudad, y desde alli se
arrojo contra el pavimento. Tenia seis meses en el cargo, pero habia desempenado
una funcion parecida durante quince afos en la Universidad de Cornell. Ademas,
era un experto en resiliencia.

El diario también indicaba que la universidad no habia ofrecido ninguna
informacion adicional al respecto. Quien si hablé fue la madre. Segun ella, su hijo
estaba muy triste. “El trabajo era mas fuerte de lo que él esperaba y lo mantenia
separado de su esposa y tres hijos, que aun estaban en Ithaca, Nueva York”. Nadie
en la universidad toca el tema de manera oficial (el director del Centro de
Consejeria y Servicios Psicolégicos no murid, se quitd la vida), y solo los
estudiantes en los pasillos intercambiamos noticias en medio de la mas absoluta
deriva emocional.

3

seccion misceldnea 149



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 8 N® 2, 2021, pp. 187-152

Créditos: Marco Avilés

Conducia rumbo a la ferreteria mientras escuchaba en la radio “Material girl”, de
Madonna. La cancién me sumio en un viaje mental hacia los afios ochenta, cuando
los Estados Unidos, como buen imperio moderno, eran ese paraiso lejano que
enviaba satélites al espacio e irradiaba sobre Latinoamérica toneladas de musica,
peliculas y deseos lejanos. Ser astronauta era un suefio comun para los nifos de
mi generacion, en un Peru ahogado en la guerra civil, la corrupcion y los desastres
naturales. La television nos invitaba a sofiar con Disney, con las torres gemelas de
Nueva York, y con cualquier cosa que viniera de este pais que nos parecia de otro
mundo, ultramoderno, rico, lleno de gente hermosa, es decir, blanca, la cuspide
de la creacion.

Estaba inmerso en esa burbuja de nostalgia cuando el semaforo cambié a
rojo y me detuve detras de una camioneta que llevaba una escalera plegable en el
techo. Un sticker con la bandera confederada brillaba en el parabrisas. Alguna vez
aquel simbolo identific a los estados del sur, que fueron a la guerra para mantener
el régimen esclavista. Pero, con el tiempo, esa bandera ya no solo recuerda con
nostalgia el viejo orden en que las personas negras eran productos de compra y
venta, sino que expresa una actitud igual de racista ante problemas
contemporaneos como la inmigracion. Los latinoamericanos en este pais leemos
ese sticker como un get the fuck out of my country. Largate de mi pais.

Tomé una fotografia y, cuando el semaforo cambi6é a verde, segui a la
camioneta. Tenia curiosidad por ver el rostro del conductor. ;Cémo era esa
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persona para quien alguien como yo representa la invasion de su pais, una
amenaza a su identidad, la razén de sus desgracias? La camioneta se estacion6
en las afueras de la ferreteria, y de ella descendio el estereotipo del gringo de clase
popular que difunden las peliculas: blanco, barba rojiza, barriga abultada, tatuajes
de calaveras, mondadientes en la boca. Lo rodeaba un aura de enfado, como un
toro a punto de embestir. Pero la mia era quiza una interpretacion influenciada por
los estimulos de la television, la violencia politica, los discursos de Trump, la
polarizacion, las masacres recientes contra los latinos en este pais. Nos miramos
brevemente desde las orillas distantes de nuestras identidades. Eramos dos
personas con las cabezas cargadas de ideas, en un inmenso tablero de ajedrez
politico donde gente con mayor poder trabaja para avivar esta oposicion. ;Qué
clase de monstruo era yo para él?

3

A la salida de la estacion de metro, sobre la escalera que mira a la calle, habia un
hombre desmayado. El trasero sobre el piso, la cabeza caida casi tocando el suelo.
Su mano derecha habia quedado abierta sobre el escalén y de ella se proyectaba
una pequena jeringa vacia. Era un sabado a las tres de la tarde, y la gente salia de
la estacion sin prisa y rodeaba a aguella persona como si se tratara de un pequefio
accidente urbano, como un tacho de basura mal ubicado o una mochila
abandonada. Pasé al lado e intenté verle el rostro. Era un hombre blanco, delgado,
de no mas de treinta afios. Inyectarse y abandonarse en la escalera publica
parecia una expresion total de desesperacion pero quiza también era una
estrategia de seguridad. A vista de todos, nadie podia hacerle mas dano.

3

En el consultorio dental, la enfermera que se alista para limpiarme los dientes me
pregunta de donde vengo. Le digo que vengo de Maine, que vivi alli los ultimos
cinco anos. La respuesta le resulta poco convincente.

—But where do you come from?

¢ Pero de donde vienes? El énfasis estéa puesto en esa palabra.

—Ah, soy del Pert —le explico—. 4Y usted?

—I'm from here —responde alistando sus herramientas en una bandeja—. I've
always lived in Philly, in the suburbs.

Entiendo. Es de aqui, siempre ha vivido en Filadelfia, en los suburbios.

En la esquina del consultorio, hay una especie de altar personal. Una
fotografia de George Clooney alumbrada por una diminuta lampara a pilas con
forma de vela. También un retrato familiar. La higienista, su esposo, la hija. Observo
a la mujer de la fotografia y a la que me atiende en el consultorio. ¢De donde es?
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¢De donde son sus padres y abuelos? ;De ltalia, de Grecia, de algun pals
balcanico”? Me encantaria preguntarselo: “But, lady, where are you really from?”
¢ De donde eres en realidad? Pero temo que podria resultar descortés. Abro la boca
muy grande, a pedido suyo, y me quedo callado.

3

Voy a casa en bicicleta, intentando que el ejercicio fisico disipe la ansiedad que
me ha producido la ultima clase en la universidad. ;,Qué hago aqui? ;Por qué
empezar un doctorado a los cuarenta afos? ;Se me habra terminado de caer el
pelo cuando concluya la tesis? La ruta y la velocidad cambian esas preguntas por
problemas mas urgentes. La avenida Chestnut esta cerrada a causa de una
reparacion. Hay camiones, cargadores frontales, aplanadoras y una gran
coreografia alrededor de un hoyo inmenso en el centro de la pista. Avanzo por la
calzada hasta donde puedo y, con una confianza inexplicable, decido sobre la
marcha que seguiré mi ruta por la vereda.

Calculo la altura del sardinel (unos diez centimetros) vy, cual ciclista
profesional, levanto con fuerza el timén esperando que la bici obedezca y salte
hacia la acera con la elegancia de un caballo. El resultado es distinto. El paisaje
alegre de la tarde se oscurece y, en ese parpadeo eterno, siento un golpe seco en
el estbmago, se me corta la respiracion y me descubro en el aire, donde todo ahora
esta al revés, y la bicicleta, en vez de estar bajo mi control, cae encima de mi.
Ahora estoy en el suelo. La bicicleta a un lado. Y la calle es el escenario de un dolor
terrible en el amor propio. No me he roto nada, salvo el pantalon a la altura de la
rodilla, pero mi orgullo esta hecho trizas. Me recojo del suelo sin levantar la mirada,
y tengo la seguridad de que en unos segundos estaré rodeado de personas que
me preguntaran si estoy bien, si necesito agua, si quiero que llamen a una
ambulancia. Verifico con rapidez el estado de las llantas y ahora si yergo la cabeza
de vuelta a la vida. Docenas de obreros se mueven entre las maquinas
concentrados en sus propias tareas, la gente en los cafés cercanos sigue inmersa
€N sus conversaciones, los peatones caminan apurados para escapar de las nubes
de polvo que la refaccion levanta. Nadie viene en mi ayuda. Empujo mi bicicleta
hacia la vereda, intrigado por esa extrafa manifestacion de indiferencia, como si
todo lo que acabo de vivir hubiera ocurrido solo en mi cabeza.
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