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na mujer conducía su camioneta en la avenida principal de Lewiston, 
una pequeña ciudad de Maine, en el extremo noreste de los Estados 
Unidos, en el mismo instante en que un niño cruzaba la pista rumbo a 
la escuela. La mujer no frenó a tiempo. El chico se llamaba Jayden 
Cho-Sargent y tenía trece años. Los diarios locales reportaron su 

muerte como un caso fatal de negligencia, un incidente más en la lista interminable 
de incidentes causados por conductores distraídos. 

Supe de Jayden una tarde mientras conducía por la misma calle, pues su 
madre, Kellie Folley, había decidido marcar ese lugar colgando en un poste de luz 
docenas de muñecos de peluche. La visión de esos juguetes a la intemperie era 

 
1 Agradecimiento: Este ensayo nace de un conjunto de apuntes tomados en Filadelfia entre agosto 
y setiembre de 2019, y fue posible gracias al seminario “Formas de vida. Neoliberalismo, 
subjetividad y arte”, a cargo del profesor Luis Moreno-Caballud, en el departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Pensilvania. 
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llamativa, en especial por la actitud de tristeza que el paso del tiempo y la lluvia 
proyectaban en ellos. También había una cruz y el nombre de Jayden estaba 
escrito con pintura negra. 

Leí en los diarios que Folley, la madre, esperaba que la municipalidad local 
le permitiera colocar en un parque cercano una placa que recordara a su hijo y las 
circunstancias de su absurda muerte. Nunca supe en qué terminó esta gestión, 
pero cada vez que conducía por aquella avenida, disminuía la velocidad para 
confirmar que los juguetes seguían ahí. A veces me detenía para mirarlos de cerca, 
y notaba los efectos del paso de las estaciones sobre la felpa y el semblante de 
los muñecos. Así pasó un año. Para entonces, algunos vecinos ya no estaban tan 
contentos con el homenaje, y se quejaron ante la municipalidad. Había pasado 
suficiente tiempo y no querían más esa visión triste. La señora Folley tuvo que retirar 
los juguetes, me contó un vecino una tarde en que me detuve en el lugar. 

Recuerdo esta historia años más tarde mientras paseo con mi perro Piji por 
una calle de Filadelfia, una ciudad grande, muy grande, en comparación con las 
diminutas metrópolis de Maine, y adonde me he mudado desde mediados de 2019 
para estudiar un doctorado. Es una mañana caliente y Piji se detiene para orinar 
bajo un poste decorado con muñecos, muy similar al que contemplé tantas veces 
en Maine. Este, sin embargo, no tiene carteles ni datos personales a la vista, y se 
encuentra en una avenida amplia de casas populares que miran al campo 
deportivo de una escuela. Tomo algunas fotos preguntándome sobre la historia y 
el luto detrás de estos muñecos. 

Muchas personas que han perdido parientes en las carreteras del Perú 
siembran pequeñas cruces para marcar los lugares de la muerte. A veces 
construyen edificios diminutos con formas de capillas o tumbas, y los pintan con 
colores llamativos. Quienes aún disfrutamos del breve privilegio de la vida muchas 
veces pasamos con indiferencia ante esas señales. Cruces y ositos intentan 
decirnos algo que, quizá, no estamos preparados para entender. 
 

a 
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Llevaba dos semanas sin entrar a Facebook y Twitter cuando mi esposa y yo 
salimos a caminar con S., una amiga de visita en Filadelfia. Hablábamos de 
nuestras batallas particulares contra la adicción a las redes sociales.  

—¿Cómo te sientes? ―me preguntó S. con una curiosidad especial, como 
si esperase una revelación. 

La tarde era hermosa. El sol caía en diagonal sobre los edificios de ladrillo 
de West Filadelfia y proyectaba sombras triangulares en las veredas vacías de 
gente. El paseo parecía ocurrir en alguna vieja pintura de un mundo sin gente ni 
celulares. 

—Siento como si me sanara de una larga fiebre ―respondí―. De hecho, 
ahora me siento como un enfermo que vuelve a salir a la calle después de mucho 
tiempo.  

Nos reímos pero, aunque seguimos caminando, me quedé detenido en 
aquella imagen. Tras varios días alejado de las redes sociales, ahora me invadía 
una agradable sensación de vacío y debilidad, la misma levedad convaleciente de 
cuando crees que por fin le estás ganando al cigarrillo, aunque en el fondo sabes 
que pronto estarás escarbando en el tacho de basura en busca de los puchos que 
dejaste. 
 

a 
 
Caminaba junto a mi esposa por una calle de Brooklyn, en una tarde fresca como 
una tregua inesperada dentro del verano que los científicos han documentado 
como el más caliente de la historia del planeta. Las personas llenaban el paisaje 
con una alegría que reflejaba cierta desesperación. Las terrazas de los hoteles 
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parecían conciertos al aire libre y la música a todo volumen se expandía hacia las 
avenidas. Las veredas eran embarcaderos infatigables: los taxis traían gente 
sobria, recogían gente ebria. 

Nos alistábamos para cruzar una calle cuando un hombre pasó corriendo al 
lado y se detuvo unos pasos delante de nosotros, en medio de la pista, y nos gritó 
en inglés: 

—Están hablando mierda. 
Vestía pantalón corto y camiseta, ropa quizá adecuada para la oficina pero 

equivocada para salir a trotar. Su cabeza estaba coronada por audífonos enormes 
como los que se usan en las cabinas de radio. 

—Yo escucho a Bowie, Prince, George Michael ―añadió con enfado, como 
si nos hubiera oído insultar a sus ídolos―. Ustedes hablan mierda. Ustedes son 
mierda. 

Lo extraño es que no habíamos estado hablando de música, aunque sí 
conversábamos en español, o en esa mezcla de inglés y español que es nuestro 
idioma familiar. ¿Quizá le desesperaba esto? No entendí el resto de sus palabras, 
pero por un momento temí que pudiera atacarnos. Mi mente proyectó una serie de 
movimientos de defensa personal inspirados en películas de kung fu que, por 
suerte, no fue necesario llevar a la práctica. El tipo nos miró en silencio durante 
unos segundos y luego siguió su camino. A lo lejos lo vimos pasar al lado de una 
pareja de hombres negros, a quienes también les gritó, pero ellos tampoco le 
hicieron caso. 

La escena parecía tan irreal como una falla de programación, como si el 
personaje de los audífonos se hubiera teletransportado sin darse cuenta desde 
otra dimensión. Tras un breve instante de desconcierto, seguimos nuestro paseo. 
 

a 
 
El paseo terminó en el teatro, adonde llegamos para ver Fairview, una obra 
ganadora del Pulitzer, y que quizá tenía que ver con el episodio anterior. Este es el 
argumento: una familia negra (papá, mamá, hija, tía) se reúne para celebrar el 
cumpleaños de la abuela. Preparan la cena mientras beben y discuten (clásico 
deporte familiar); de pronto, dejamos de escucharlos porque se imponen a través 
de los parlantes las voces de cuatro personas que comentan la escena. Son 
personas blancas, y discuten de qué raza les gustaría ser si pudieran elegir. 
¿Asiático? ¿Latino? ¿Eslavo? ¿Afroamericano? Sí, afroamericano. Las cuatro voces 
blancas coinciden en que les habría gustado ser personas negras. 

El deseo se les cumple en la siguiente escena. Las cuatro personas blancas 
ahora encarnan a cuatro nuevos integrantes de aquella familia negra. Lo raro es 
que sus pieles (las de los actores y actrices que les dan vida en el escenario) 
siguen siendo blancas. Y lo que veremos enseguida es su interpretación de lo que 
ellas consideran que son las personas negras. 
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El primero en unirse es un hombre rubio que da vida al tío joven de la familia. 
Viste una camiseta de básquetbol, lleva collares de oro y se agarra los testículos 
cuando habla. Para sellar su representación, toma una botella de aerosol y dibuja 
un pene en la pared de la sala. ¿Te imaginas que alguien haga eso en tu casa? 
Enseguida toca la puerta la amiga de la hija adolescente de la casa, e ingresa 
saltando por los sofás y echando confeti. Luego aparece la abuela, interpretada 
por una mujer blanca en traje de luces; trepa a la mesa y baila como si se 
encontrara en un cabaret antiguo. La cena familiar, que había comenzado como 
un episodio ordinario, termina poco a poco convertida en una batalla surrealista 
donde los personajes blancos que interpretan a personas negras luchan por el 
protagonismo. 

La hija adolescente se aparta un momento del alboroto y, desde esa 
distancia, intenta entender lo que ocurre. La mujer blanca que está saltando en la 
mesa no es su abuela: es una mujer blanca disfrazada de su abuela. La chica mira 
al público. —¿Nos hemos dado cuenta?, pregunta. Queda claro que las personas 
blancas en el escenario han caricaturizado a las personas negras, y al hacerlo han 
convertido la realidad de estas personas en un caos al que solo le falta que llegue 
la policía. La actriz ahora se dirige a las personas blancas sentadas en sus 
butacas. ¿Se atreverían ustedes a subir al escenario? Parece una simple 
provocación, pero ella desciende y camina entre las butacas repitiendo la 
pregunta. ¿Ustedes, personas blancas, se animarían a subir al escenario? 

Una breve corriente de duda recorre entre los asistentes. Algunos segundos 
de silencio. Un ligero rumor. Entonces alguien se pone de pie, luego alguien más 
y ahora todas las personas blancas del público desfilan hacia el escenario y se 
ordenan como pueden. Los actores y actrices negros caminan en sentido contrario, 
bajan del estrado y se sientan en las butacas, junto a las personas no blancas que 
hemos quedado allí. My lovely people of color, nos llama la actriz mirándonos 
brevemente con amor mientras monologa en una especie de trance, dirigiéndose 
alternadamente a ambos grupos de personas. Ahí estamos, frente a frente, las dos 
grandes ficciones que definen la demografía de este país: personas blancas y 
personas no blancas. Nos miramos los unos a los otros. Es imposible rehuir de la 
evidencia. El momento es tan denso que muchas personas lloran en ambas orillas. 

La obra termina. Aplaudimos. El público sale en fila hacia la noche. Calles 
llenas de gente, automóviles y ruido. ¿Qué demonios ha ocurrido? 
 

a 
 
Me encontraba en la mesa de la cocina leyendo el diario en el celular, cuando, a 
través del rabillo del ojo izquierdo, advertí un movimiento veloz en el piso. Parecía 
un píxel mal calibrado en la burbuja de la realidad. Nada muy llamativo. Seguí con 
mi lectura. En Suecia, un partido neonazi que planteaba deportar a todos los 
inmigrantes que hubieran llegado al país desde 1970 había obtenido casi el 20 por 
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ciento de votos en las últimas elecciones. Eso decía el diario. Pero en mi cocina, el 
misterioso movimiento volvió a internarse en mi campo visual, y ahora su desafiante 
presencia parecía congelada reclamando verdadera atención. Levanté la cabeza. 
Un ratón negro de nariz blanca y colita nerviosa me estudiaba con detenimiento. 
Nos miramos con la frialdad de los rivales de un western. O eso quise creer. Un 
segundo después, se escondió bajo la estufa. 

El inicio del conflicto es así de abrupto. Los seres humanos hemos 
protagonizado esta batalla de manera repetida durante miles de años, y estamos 
programados para hacer lo que tenemos que hacer. La diplomacia humano-ratón 
es una utopía. 

En la ferretería compruebo que aún son populares los viejos dispositivos de 
madera y fierro que decapitan a los roedores de manera muy explícita. Prefiero los 
métodos más modernos y, en especial, unas maquinitas que funcionan a pilas y 
que los fabricantes promocionan como el recurso más humanitario para acabar 
con ratas y ratones. Se llaman rat zapper y son una versión en miniatura de la silla 
eléctrica: los intrusos ingresan a una caja, atraídos por una carnada (mantequilla 
de maní, por ejemplo), y, ¡zaz! mueren electrocutados de manera instantánea. 

Tomé dos unidades y, mientras hacía la cola para pagar, me puse a revisar 
tutoriales en Youtube. Prójimos de buen corazón compartían sabiduría a cambio 
de un like, en un clima de competencia por la atención de los visitantes como yo. 
En uno de esos videos, el autor iba un paso más allá de las meras instrucciones 
sobre cómo usar el rat zapper, y terminaba el video explicándote cómo podías 
cocinar a la parrilla los animalitos capturados en esa trampa; así, esas muertes 
tendrían un propósito y quizá una justificación moral. El video lo habían visto más 
de nueve millones de veces y 43 mil personas le hemos dado un merecido like. 
 

a 
 
Una mañana, en el aeropuerto de San Salvador, se formó una cola enorme para 
ingresar a la sala de embarque del vuelo que iba a traerme de regreso a los 
Estados Unidos. Los pasajeros acabábamos de pasar por una máquina de rayos 
X, pero los agentes exigían que nos pusiéramos en fila para pasar por un segundo 
control. El vuelo estaba a tiempo y había aire acondicionado, así que el paso extra 
tampoco representaba un suplicio; sin embargo, el hombre que iba detrás de mí 
en la fila no estaba de acuerdo. 

—Esto está malo ―gritó en un español rudimentario―. Esto está malo. 
Era alto, fornido, de unos cuarenta años, y vestía una camisa floreada, como 

el estereotipo perfecto del turista blanco en el trópico. Su esposa cargaba a un 
bebé, y miraba con seriedad el devenir de los hechos. Los gritos eran molestos. 
Cuando un agente del aeropuerto pasó al lado, el hombre de la camisa floreada 
se le plantó delante. 



La mirada de un ratón en el neoliberalismo 
Marco Avilés 

sección miscelánea 143 

—Esto está muy malo ―gritó―. Qué estar haciendo. Ustedes no saber 
manejar bien esto. 

El agente parecía tener preocupaciones más urgentes que intentar 
explicarle a ese pasajero lo que parecía obvio. Seguridad. Mucha gente. 
Aeropuerto pequeño. Al final, solo comentó que la espera acabaría pronto, y le 
pidió que tuviera paciencia. El hombre en la fila no quedó contento y continuó 
gritando, quizá para atraer la solidaridad de los otros pasajeros. Nadie le hizo caso. 

Intenté imaginarme en una situación similar, esta vez en los Estados Unidos. 
Un aeropuerto abarrotado, una fila, un agente de seguridad camina por mi lado y 
yo, latino de piel marrón y cabello negro crespo, me planto delante de él y le grito: 

—This is wrong!!! You people don’t know how to do your job. 
El desenlace de la escena hipotética es brutalmente pedagógico: el agente 

me llama la atención, llama refuerzos y, todo esto, mientras coloca mi rostro entre 
el piso y sus zapatos. 

En la realidad del aeropuerto de San Salvador, en cambio, los gritos del 
pasajero no terminaron hasta que entramos en el avión. 

Recuerdo este episodio meses más tarde mientras leo un artículo sobre las 
protestas en Hong Kong contra las autoridades chinas. Cientos de jóvenes toman 
el aeropuerto de la isla. Hay vuelos pospuestos. Pasajeros afectados. Para graficar 
el malestar, el diario incluye un par de videos tomados de Twitter. En el primero, 
una mujer blanca les grita a los manifestantes que debe viajar porque tiene una 
hija. En el segundo, un hombre blanco empuja a los manifestantes y se les planta 
como para invitarlos a pelear a puño limpio. 

Los rostros abiertamente enfurecidos de estas personas resaltan en el mar 
de jóvenes chinos que se cubren las caras para protegerse de los sistemas 
oficiales de videovigilancia. El enfado de los pasajeros es comprensible (¿quién no 
estaría incómodo en su situación?); pero llama la atención la enorme confianza que 
tienen para expresar su ira de forma tan abierta y temeraria, una actitud quizá 
posible gracias a la historia política de privilegio y dominio de la que son parte lo 
quieran o no. No son responsables de la colonización pero se benefician de sus 
legados. Las personas blancas tienen el poder de expresarse de manera más 
enérgica e histriónica sin el miedo, real o imaginario, a que sus rostros acaben 
presionados entre el suelo y la bota de un guardia de seguridad. 
 

a a a 
 
Las trampas contra roedores que coloqué cerca al tacho de basura y al lado de la 
refri seguían vacías, pero un repentino hedor trajo esta tarde malas noticias desde 
el interior de la estufa, allí donde hace unos días vi ocultarse a un lindo ratoncito 
negro. ¿Sería posible que Mickey Mouse hubiera dado allí su último suspiro? Iba a 
posponer el trabajo de averiguarlo hasta el día siguiente, pero la ola de olor iba en 
aumento y avanzaba por las escaleras y llegaba hasta la habitación. Cogí las 
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herramientas, me puse guantes y dejé que un nuevo tutorial de Youtube me guiara 
en la delicada tarea de desarmar la estufa. 

Tras luchar durante largos minutos contra tornillos oxidados, retiré la tapa 
de las hornillas con el temor de quien abre un ataúd. El interior de la estufa estaba 
cubierto de una nube de espuma sintética. Sobre esa capa de aislamiento, un 
ratoncito del tamaño de un dedo parecía dormir un sueño tranquilo, indiferente, 
muerto. ¿Había fallecido de viejo? ¿De susto? ¿De calor? ¿Había quedado atrapado 
allí, sin posibilidad de salir, a la hora en que yo cocinaba? Lo tomé de la cola y lo 
introduje con cuidado en una bolsa Ziploc, que, a su vez, introduje dentro de otra 
bolsa, con una mezcla de pena, asco y preocupación. Este ratón, de color 
plateado, nariz rosada y patas de tono marfil, era muy diferente al ratón negro que 
había visto unos días antes. ¿Serían pareja? Como muchos humanos, ciertas 
especies de ratones son monógamas. Se unen para toda la vida. Pasé el resto del 
día preguntándome cómo habría tomado el ratoncito negro la noticia de su viudez. 
 

a 
 
En la película El último hombre negro en San Francisco, un hombre negro está 
obsesionado con la casa que alguna vez le perteneció a su abuelo, un veterano de 
la Segunda Guerra Mundial. La propiedad es enorme, bonita y ajena. El hijo del 
antiguo soldado y padre del protagonista perdió la casa después de hipotecarla y 
no poder pagar el préstamo. Ahora, el inmueble pasa de mano en mano, entre la 
gente rica que se muda a San Francisco, esa ciudad carísima donde hay que ser 
gerente de startup para vivir en ella. 

El nieto vive arrimado en la casa de un amigo, en un barrio pobre y negro 
frente a un mar contaminado y lleno de peces mutantes que nadie puede comer. 
Cada mañana, él va a la antigua casa familiar, ahora ubicada en un sector blanco 
y gentrificado, y comprueba que los dueños de turno no la cuidan bien. Entonces, 
espera a que los ocupantes se marchen al trabajo, entra en la casa y se pone a 
pintar los marcos de las ventanas, a retocar las paredes, y otros detalles. A veces 
los propietarios lo descubren y amenazan con llamar a la policía, pero a él no le 
importa. 

Veo la película en una sala independiente del este de Filadelfia, en medio 
de una audiencia mayoritariamente blanca. Me recuerda la experiencia de ir al cine 
en Maine, uno de los estados más blancos del país, y donde películas como I am 
not your negro o Whose streets, my streets (sobre Black lives matter) eran vistas y 
aplaudidas por un público casi totalmente blanco. Filadelfia no es una ciudad 
blanca, pero está segregada a la manera contemporánea. Nadie te prohíbe ir o 
ingresar a ningún local público, pues el principal mecanismo de control racial es el 
dinero. Los barrios populares son de población mayoritariamente negra, latina, 
inmigrante. Los barrios ricos son barrios principalmente blancos. 
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En los barrios populares no hay cines independientes donde los vecinos 
puedan ver películas sobre vidas parecidas a las suyas, y, aunque los alquileres 
aún son baratos, las casas sufren públicamente el deterioro por el paso del tiempo; 
las calles acumulan basura que la municipalidad se demora en recoger. En los 
barrios ricos sí hay cines independientes, como la sala en que me encuentro, 
donde una porción de popcorn más refresco cuesta veinte dólares. Las calles son 
limpias, tienen árboles que dan sombra, las casas suelen verse muy bien 
mantenidas y los precios de los alquileres son caros o simplemente impagables. 

Cuando aún buscaba casa, algunas personas en la universidad me 
recomendaron no ir más allá de cierta calle porque esa calle marcaba el límite entre 
el sector seguro y el sector no tan seguro. Ese sector no tan seguro, entendería 
con el tiempo, es el sector negro, latino, inmigrante, adonde finalmente me mudé. 
Pero la frontera no es fija. Conforme los precios de las casas y alquileres en el 
sector blanco y más seguro aumentan, la ola de gentrificación avanza hacia el lado 
pobre de la ciudad, y trae consigo ese lento terremoto de casas que se venden, 
construcciones, reparaciones, y vecinos nuevos (como mi esposa y yo), jóvenes 
profesionales que un día llegan al barrio con una sonrisa amable e inocente, y 
esperan que el barrio les devuelva la misma sonrisa. 
 

a 
 
 

Créditos: Marco Avilés 
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—¿Muerde?, me pregunta un niño señalando con el dedo a Piji.  

El niño debe de tener unos siete años y ha corrido desde la vereda de 
enfrente. Lo siguen sus amigos o hermanos y una mujer que debe de ser la mamá 
de alguno o de varios o de todos. Piji olfateaba una isla de pasto al lado de la pista, 
la cola apuntando al cielo, con esa actitud de suma concentración con la que 
busca el lugar perfecto para hacer caca. Pero ahora tiene que interrumpir su rutina 
para recibir un repentino aunque acostumbrado baño de popularidad. Los chicos 
le acarician la cabeza, Piji les salta regalándoles su aliento caliente. La mujer me 
pregunta: 

—¿Lo afeitas? 
Piji es un perro carismático pero la razón de su popularidad casi siempre es 

su rareza, es decir, su falta de pelo. No es la primera vez que me hacen esa 
pregunta en Filadelfia, donde las calles están salpicadas de variedades peludas 
que van desde los pesados labradores hasta los diminutos pugs, al lado de los 
cuales Piji es un extraterrestre sin pelo. Otra pregunta muy frecuente: ¿Qué le 
pasó?, como si su aspecto fuera el resultado de una penosa y extraña enfermedad. 
Pero la más recurrente es: What kind of dog is that? ¿Qué tipo de perro es? Y les 
explico. It’s a Peruvian Hairless Dog.  

— What?  
—A Peruvian Hairless Dog. No hair. 
Un perro peruano sin pelo. No tiene pelo. Aunque recientemente, en mérito 

a la brevedad y porque ya es obvio señalar lo del pelo, solo digo que se trata de 
un perro peruano. From Perú. Del Perú. 

Mi respuesta es una invitación a la conversación. El otro día el conductor de 
un camión de basura detuvo su vehículo en medio de la calle para piropear a Piji y 
para preguntarme qué clase de perro era. (Piji, literalmente, detiene el tránsito). Le 
expliqué que es un animal típico de la costa peruana y que hay quienes piensan 
que tiene propiedades curativas y su raza es patrimonio nacional. El compañero 
del conductor escuchaba atento y lanzó una pregunta que parecía una conclusión: 
¿Y cuánto te costó? Tampoco es la primera vez que quieren saberlo. 

—No me costó nada. Lo adopté. 
El hombre me miró con una sonrisa de desconfianza, como si entendiera 

que no quería decirle la verdad. Nos despedimos al cabo de un rato. En este 
mundo material, los perros no solo son compañía sino un bien suntuario que 
describe tu economía, como un reloj o un carro. Supongo que hay quienes piensan 
que he gastado una fortuna para obtener el perro más raro posible, lo que me 
vuelve una interrogante llamativa en este sector popular de clase trabajadora. 

Vivimos en un barrio inmerso en un lento proceso de gentrificación, ese 
fenómeno que supone que las fuerzas del mercado toman edificios viejos, los 
renuevan, y reemplazan a los habitantes originales por gente joven y con más 
dinero. Hay muchas casas en proceso de refacción y algunos lotes vacíos donde 
germinarán futuros edificios. Los trabajadores de las construcciones cercanas me 
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detienen algunas veces para pedirme una foto con Piji. Lo rodean, dicen whisky y 
enseguida les envías las fotos a sus familiares o novias o amigos. “Se parece al 
perro de Coco”, me dijo una vez un obrero mexicano. Pero ese perro tiene cara de 
tonto, pensé un poco humillado. 

Los niños del barrio, cuando me ven caminando solo, a veces me preguntan: 
“¿Y dónde está el calvito?”. Y cuando estoy con él, se arrodillan al lado y le soban 
la piel. Un amigo chileno que vive en Nueva York vino de visita y atestiguó un típico 
momento en la vida de Piji. Cruzábamos los tres una calle, y un adolescente que 
venía en sentido contrario se paró a dos metros de nosotros y le clavó a Piji una 
mirada llena de amor. 

—Es un perro hermoso ―me dijo con un tono que revelaba cierto dolor, 
como si acabase de conocer exactamente lo que le hacía falta en este mundo, su 
media naranja canina. 

Según mi amigo Luis, Piji le había roto el corazón a ese muchacho. Se le 
notaba en los ojos, me dijo. Lo sé, lo sé, pensé. Llevo siete años registrando con 
sorpresa y cierta envidia los efectos que irradia mi compañero sin pelo. Un día ya 
no estará a mi lado y tendré el privilegio de ser el último al que le romperá el 
corazón. 
 

a 
 
Parte del clima político mundial se puede describir con un pequeño intercambio 
que hallé en Youtube, entre personas que comentaban el videoclip de “Where is 
the love”, de Black Eyed Peas. En la versión de 2016, las letras describen la 
violencia racial, la polarización, la marginalización, la segregación. Una persona 
preguntó en el foro: “¿Quién más vino por aquí después del tiroteo en El Paso?”. 
Se refería a la masacre en un supermercado Walmart de aquella ciudad en la 
frontera con México, donde un hombre blanco de unos veinte años acribilló 
selectivamente a trece personas de piel marrón e hirió a veinte más. Era su 
pequeña contribución para frenar lo que Trump califica como “la invasión”. Varios 
respondieron al comentario ampliando la pregunta: “¿Y después del tiroteo de 
Ohio?” “Y de la detención de inmigrantes en EEUU, los niños llorando por sus 
padres”. “Tres tiroteos en una semana, ¿dónde está el amor realmente?” “El amor 
nos dejó cuando Trump entró en escena”. Al final de la conversación, sin embargo, 
había una respuesta que desafiaba a las anteriores: “Ustedes siguen culpando al 
maldito presidente por todo. Lo que hacen otros no es culpa del presidente. 
Jesucristo, qué estúpidos son todos”. 

Lo más llamativo no era el contenido de ese mensaje sino el autor, si es que 
se puede llamar así a un bot, un ser típico de la internet que no existe en la realidad. 
Un bot no es una persona pero puede producir una opinión, como una carnada, y 
así lograr que los usuarios reales (personas de carne y hueso) pasen minutos y 
acaso horas o días discutiendo con nadie, atrapados en ese sinsentido. 
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a 
 
Un hombre que viajaba en una camioneta sacó un rifle a través de la ventana y 
acribilló a los conductores detenidos detrás de una señal de Pare, en Texas. Siete 
personas murieron y otras veintidós quedaron heridas antes de que la policía 
pudiera intervenir. Las masacres ocurren en los lugares más ordinarios: una calle, 
una escuela, una iglesia. Leo sobre este nuevo episodio mientras viajo en un vagón 
del metro rumbo al mercado, lugares ordinarios potencialmente noticiosos. 

Las autoridades todavía no conocen las razones específicas de aquel 
atentado en Texas, aunque las causas generales parecen muy obvias: este país 
no da para más. Intento retomar la lectura, pero mi imaginación levanta vuelo y, de 
pronto, en los siguientes segundos, un hombre entra en el vagón, saca una 
metralleta de la mochila y comienza a dispararnos a todos mientras se ríe como el 
Joker. ¿Qué debo hacer? ¿Intentar contenerlo o intentar protegerme? ¿La 
supervivencia individual o el heroísmo por el colectivo? Todo parece igual de inútil; 
y, en esa ráfaga de irrealidad, me pongo de pie y grito: “Si me vas a matar, apunta 
bien a la cabeza”. El hombre y su metralleta desaparecen. 

De vuelta a mi vida ordinaria, el metro se detiene, las puertas se abren, no 
ingresa nadie, nadie nos mata. Vuelvo a posar mi vista en el diario pero las letras 
parecen hormigas y ya no entiendo nada. Todo parece tan azaroso ahora. En 
cualquier momento, en cualquier lugar, algo así podría ocurrir. 
 

a 
 
Asisto a múltiples sesiones de orientación previas al inicio de clases en la 
universidad. Profesores, administrativos y estudiantes de años más avanzados 
comparten información y una suave corriente de estrés. Un estudiante de Literatura 
Italiana nos comparte lo que él considera el consejo más valioso que recibió al 
comenzar su carrera. Un profesor le dijo: “Si las cosas te parecen muy tranquilas 
en el doctorado es porque algo estás haciendo mal”. Es interesante que, en este 
consejo, la tranquilidad sea negativa. Otro estudiante nos recomienda: “Planifícalo 
todo. Incluso, planifica dormir”. La frase produce risas. ¿Cuánto del estrés que 
describen es real y cuánto de lo que dicen solo es una forma de performance, la 
actuación del cliché, la repetición del estereotipo? 
 

a 
 
En la primera clase del doctorado, el profesor menciona dos veces: “El mundo se 
está acabando”. No lo dice para polemizar sino como un dato de contexto. En esta 
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maravillosa época, la certeza de que el planeta se muere se vuelve lentamente el 
sentido común, el aroma del presente. ¿Qué sentido tiene empezar un doctorado 
de cinco años cuando nada parece tener demasiado sentido y, menos aún, los 
planes o visiones o sueños o proyectos a largo plazo? 
 

a 
 
Un aviso al lado del ascensor de la biblioteca informa que las autoridades de la 
universidad rechazan toda forma de discriminación. Es una tímida reacción ante 
los insultos racistas que algunos estudiantes negros de primer año de facultad 
recibieron en GroupMe, una plataforma popular de chats colectivos. Leo en internet 
que la policía descubrió que los autores son tres hombres de Oklahoma, en el 
centro del país, y uno de ellos estudia en la universidad local. En noviembre de 
2016, pasó algo similar. Estudiantes negros de Penn fueron acosados en chats 
grupales donde se hablaba abiertamente de linchamientos. Es lunes. Cierro las 
noticias. Abro mis lecturas académicas para empezar con buen ánimo la semana. 
Un rato después regreso a las noticias. 
 

a 
 
La universidad informó esta mañana mediante un mensaje por correo que el 
director del Centro de Consejería y Servicios Psicológicos falleció el día anterior. El 
texto no ofrecía más detalles. Quizá se trataba de una muerte más o menos 
corriente, una enfermedad, un infarto. Cerré el mensaje y lo olvidé por unas horas. 

Por la tarde, el Philadelphia Inquirer, el diario de la ciudad, tenía más 
detalles. El director del Centro de Consejería y Servicios Psicológicos, de 52 años, 
subió al piso diecisiete de un edificio en el centro de la ciudad, y desde allí se 
arrojó contra el pavimento. Tenía seis meses en el cargo, pero había desempeñado 
una función parecida durante quince años en la Universidad de Cornell. Además, 
era un experto en resiliencia. 

El diario también indicaba que la universidad no había ofrecido ninguna 
información adicional al respecto. Quien sí habló fue la madre. Según ella, su hijo 
estaba muy triste. “El trabajo era más fuerte de lo que él esperaba y lo mantenía 
separado de su esposa y tres hijos, que aún estaban en Ithaca, Nueva York”. Nadie 
en la universidad toca el tema de manera oficial (el director del Centro de 
Consejería y Servicios Psicológicos no murió, se quitó la vida), y solo los 
estudiantes en los pasillos intercambiamos noticias en medio de la más absoluta 
deriva emocional. 
 

a 
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Conducía rumbo a la ferretería mientras escuchaba en la radio “Material girl”, de 
Madonna. La canción me sumió en un viaje mental hacia los años ochenta, cuando 
los Estados Unidos, como buen imperio moderno, eran ese paraíso lejano que 
enviaba satélites al espacio e irradiaba sobre Latinoamérica toneladas de música, 
películas y deseos lejanos. Ser astronauta era un sueño común para los niños de 
mi generación, en un Perú ahogado en la guerra civil, la corrupción y los desastres 
naturales. La televisión nos invitaba a soñar con Disney, con las torres gemelas de 
Nueva York, y con cualquier cosa que viniera de este país que nos parecía de otro 
mundo, ultramoderno, rico, lleno de gente hermosa, es decir, blanca, la cúspide 
de la creación. 

Estaba inmerso en esa burbuja de nostalgia cuando el semáforo cambió a 
rojo y me detuve detrás de una camioneta que llevaba una escalera plegable en el 
techo. Un sticker con la bandera confederada brillaba en el parabrisas. Alguna vez 
aquel símbolo identificó a los estados del sur, que fueron a la guerra para mantener 
el régimen esclavista. Pero, con el tiempo, esa bandera ya no solo recuerda con 
nostalgia el viejo orden en que las personas negras eran productos de compra y 
venta, sino que expresa una actitud igual de racista ante problemas 
contemporáneos como la inmigración. Los latinoamericanos en este país leemos 
ese sticker como un get the fuck out of my country. Lárgate de mi país. 

Tomé una fotografía y, cuando el semáforo cambió a verde, seguí a la 
camioneta. Tenía curiosidad por ver el rostro del conductor. ¿Cómo era esa 
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persona para quien alguien como yo representa la invasión de su país, una 
amenaza a su identidad, la razón de sus desgracias? La camioneta se estacionó 
en las afueras de la ferretería, y de ella descendió el estereotipo del gringo de clase 
popular que difunden las películas: blanco, barba rojiza, barriga abultada, tatuajes 
de calaveras, mondadientes en la boca. Lo rodeaba un aura de enfado, como un 
toro a punto de embestir. Pero la mía era quizá una interpretación influenciada por 
los estímulos de la televisión, la violencia política, los discursos de Trump, la 
polarización, las masacres recientes contra los latinos en este país. Nos miramos 
brevemente desde las orillas distantes de nuestras identidades. Éramos dos 
personas con las cabezas cargadas de ideas, en un inmenso tablero de ajedrez 
político donde gente con mayor poder trabaja para avivar esta oposición. ¿Qué 
clase de monstruo era yo para él? 
 

a 
 
A la salida de la estación de metro, sobre la escalera que mira a la calle, había un 
hombre desmayado. El trasero sobre el piso, la cabeza caída casi tocando el suelo. 
Su mano derecha había quedado abierta sobre el escalón y de ella se proyectaba 
una pequeña jeringa vacía. Era un sábado a las tres de la tarde, y la gente salía de 
la estación sin prisa y rodeaba a aquella persona como si se tratara de un pequeño 
accidente urbano, como un tacho de basura mal ubicado o una mochila 
abandonada. Pasé al lado e intenté verle el rostro. Era un hombre blanco, delgado, 
de no más de treinta años. Inyectarse y abandonarse en la escalera pública 
parecía una expresión total de desesperación pero quizá también era una 
estrategia de seguridad. A vista de todos, nadie podía hacerle más daño. 
 

a 
 
En el consultorio dental, la enfermera que se alista para limpiarme los dientes me 
pregunta de dónde vengo. Le digo que vengo de Maine, que viví allí los últimos 
cinco años. La respuesta le resulta poco convincente. 

—But where do you come from? 
¿Pero de dónde vienes? El énfasis está puesto en esa palabra.  
—Ah, soy del Perú ―le explico―. ¿Y usted? 
—I’m from here –responde alistando sus herramientas en una bandeja–. I’ve 

always lived in Philly, in the suburbs. 
Entiendo. Es de aquí, siempre ha vivido en Filadelfia, en los suburbios. 
En la esquina del consultorio, hay una especie de altar personal. Una 

fotografía de George Clooney alumbrada por una diminuta lámpara a pilas con 
forma de vela. También un retrato familiar. La higienista, su esposo, la hija. Observo 
a la mujer de la fotografía y a la que me atiende en el consultorio. ¿De dónde es? 
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¿De dónde son sus padres y abuelos? ¿De Italia, de Grecia, de algún país 
balcánico? Me encantaría preguntárselo: “But, lady, where are you really from?” 
¿De dónde eres en realidad? Pero temo que podría resultar descortés. Abro la boca 
muy grande, a pedido suyo, y me quedo callado. 
 

a 
 
Voy a casa en bicicleta, intentando que el ejercicio físico disipe la ansiedad que 
me ha producido la última clase en la universidad. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué 
empezar un doctorado a los cuarenta años? ¿Se me habrá terminado de caer el 
pelo cuando concluya la tesis? La ruta y la velocidad cambian esas preguntas por 
problemas más urgentes. La avenida Chestnut está cerrada a causa de una 
reparación. Hay camiones, cargadores frontales, aplanadoras y una gran 
coreografía alrededor de un hoyo inmenso en el centro de la pista. Avanzo por la 
calzada hasta donde puedo y, con una confianza inexplicable, decido sobre la 
marcha que seguiré mi ruta por la vereda. 

Calculo la altura del sardinel (unos diez centímetros) y, cual ciclista 
profesional, levanto con fuerza el timón esperando que la bici obedezca y salte 
hacia la acera con la elegancia de un caballo. El resultado es distinto. El paisaje 
alegre de la tarde se oscurece y, en ese parpadeo eterno, siento un golpe seco en 
el estómago, se me corta la respiración y me descubro en el aire, donde todo ahora 
está al revés, y la bicicleta, en vez de estar bajo mi control, cae encima de mí. 
Ahora estoy en el suelo. La bicicleta a un lado. Y la calle es el escenario de un dolor 
terrible en el amor propio. No me he roto nada, salvo el pantalón a la altura de la 
rodilla, pero mi orgullo está hecho trizas. Me recojo del suelo sin levantar la mirada, 
y tengo la seguridad de que en unos segundos estaré rodeado de personas que 
me preguntarán si estoy bien, si necesito agua, si quiero que llamen a una 
ambulancia. Verifico con rapidez el estado de las llantas y ahora sí yergo la cabeza 
de vuelta a la vida. Docenas de obreros se mueven entre las máquinas 
concentrados en sus propias tareas, la gente en los cafés cercanos sigue inmersa 
en sus conversaciones, los peatones caminan apurados para escapar de las nubes 
de polvo que la refacción levanta. Nadie viene en mi ayuda. Empujo mi bicicleta 
hacia la vereda, intrigado por esa extraña manifestación de indiferencia, como si 
todo lo que acabo de vivir hubiera ocurrido solo en mi cabeza. 
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