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LA APUESTA POR LO QUE LAS PALABRAS DICEN.
CONVERSACION CON JAIME BEDOYA

JULIETA VIU

aime Bedoya (Lima 1964) es uno de los cronistas contemporaneos mas

originales. Practica un decir sin concesiones que apela a la ironia, la

parodia, las imagenes hiperbdlicas y los oximoron. Considerado autor de

culto, por las nuevas generaciones de periodistas, amerita una

presentacion especial ya que sus cronicas se diferencian de la
produccion peruana contemporanea inscripta en la vertiente del periodismo
narrativo. Lejos del llamado a literaturizar el periodismo, asi como de las antinomias
ficcion/realidad y verdad/mentira, las cronicas de Jaime Bedoya producen una
inflexion en dicho contexto sin la obligacion de abordar los temas de la agenda
mediatica como la droga, el narcotréfico, la violencia y la miseria. Interesado en
narrar el presente desde una perspectiva personal, Bedoya deviene escritor al
inventarse como comentador semanal en “Mal menor” y “Disculpen la pequefiez”,
columnas cuyos nombres ponen de manifiesto el interés —sostenido, hay que
destacarlo— por cuestionar los temas considerados prioritarios. Un topico
recurrente en su escritura es la critica al discurso periodistico tradicional basado
en un lenguaje sensacionalista, impreciso, trillado en su forma y sus ideas, lleno de
lugares comunes. En contraposicion, la escritura de Jaime Bedoya opera en la
lectura entrelineas, se juega en el comentario ingenioso que obliga a releer y a
dudar de lo dado por sentado.

A Jaime Bedoya no le interesa la exposicion publica, la rehlsa siempre que
puede. Por ello y en el afan de priorizar la escritura, interviene desde los afios
ochenta en la esfera publica de manera exclusiva a través de la palabra escrita.
Identificado con el periodismo que concibe como el arte de la “gracia bajo
presion”, forjo un nombre en las paginas de la legendaria revista Caretas en la que
colabord por mas de tres décadas. También incursioné en la escritura digital con
el blog Trigo atomico. En 2015, ingresé como editor de proyectos especiales en E/
Comercio (diario llamado “decano de la prensa peruana”). Actualmente, se
desempena en dicho periddico como editor general y columnista dominical. Sus
cronicas han sido antologadas por propuesta de distintos editores en jAy qué rico!
(1991), Kilometro cero (1995), Mal menor (2004) y Trigo atormico (2010). Con el
objetivo de reunir dicho material, en 2016, se editd En aparente estado de
ebriedad, que compila el trabajo de mas de treinta afios de escritura en los medios.
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Julieta Via: La cronica nacié a fines del siglo XIX producto de la tension entre
literatura y periodismo, esferas del saber histéricamente en disputa. ;Como se
piensa en relacion con ellas?

Jaime Bedoya: Estudié Letras porque no queria ser ni abogado ni economista,

profesiones que mi padre —con carifio pero sin principio de realidad— me sugeria
como futuro. En realidad no tenia ninguna vocacion fuertemente marcada, salvo
cierta inclinacion por los temas meédicos: su narrativa biolégica, y como el hombre
intervenia en ella, me fascinaba. Las letras fueron un descubrimiento inesperado
de algo que tenia en la punta de la lengua: el lenguaje. Al periodismo llegué por
necesidad. No hizo mucha gracia que estudiara Letras (en vez de las otras dos
alternativas) y sentia la imperiosa necesidad de lograr independencia a través del
trabajo. Asi llegué al periodismo. El punto en comun era obvio: ambos construyen,
dependen, son, lo que las palabras dicen. En realidad nunca “pensé” mucho sobre
el tema (incluso diria que evito hacerlo hasta la fecha). El encantamiento de
construir con el lenguaje me cautivd. El que ademas me pagaran por ello me
parecio un suefio. El lenguaje (para mi) es la madre de ambas esferas a las que te
refieres. Son hermanos que a veces se enfrentan o traicionan, pero su sangre no
miente. Esta hecha de palabras.

J.V.: Se podria decir que para su padre no habia un futuro en la literatura. jSu
madre compartia la misma opinién?

J.B.: Lo de mi padre era contradictorio. Valoraba la importancia de la palabray la
lectura, solo que no la entendia como un medio de sustento. A la distancia le doy
toda la razon.

A mi madre en el colegio, jugando con su apellido, le decian “Garcilaso” en
alusion al escritor y poeta Garcilaso de la Vega. Ella escribia desde muy joven
poesia y relatos por lo que se sentia orgullosamente responsable de mi interés en
el tema. Ese era nuestro mayor vinculo, pues en la vida real manteniamos uno
cordial. La explicacion seria larga y no definitiva. Ella esta viva, viuda, sola y
ancianay la quiero y respeto.

J.V.: ;Cuando descubrid ese “encantamiento de construir con el lenguaje”?

J.B.: Lo situo sentado sobre las rodillas de mi abuelo Augusto en su estudio y
biblioteca. Huele a alcanfor, la luz entra de lado por una ventana que da a un jardin.
El sefialaba un libro, decia por ejemplo “jEgipto!” y de memoria me iba resumiendo
una version comprensible del asunto. No nos moviamos de esa habitacion, pero
asi viajabamos por el mundo, el tiempo vy la historia, solo con las palabras que iba
mencionando.
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J.V.: Recuerda con mucho afecto la biblioteca de su abuelo. ;Coémo era la
biblioteca de su casa?

J.B.: Recuerdo que llegd parte de la biblioteca de mi abuelo —la enciclopedia

Espasa, Unamuno, Pio Baroja— mas libros de actualidad politica y las novelas de
lan Fleming sobre James Bond que a mi padre le gustaban. El leia los grandes
diarios peruanos, El Comercioy La Prensa, las revistas Caretasy Oiga. Su chofer
lefa un tabloide llamado Ultima Hora, que jugaba mucho con el doble sentido de
las palabras. Me volvi un fan de ese periddico.

J.V.. La busqueda de sustento y de independencia econdmica lo llevo al
periodismo segun usted expreso. ¢ Como fueron esos inicios?

J.B.: Necesitaba demostrarme a mi mismo que podia perseguir un suefio que, en
realidad, no tenia. Vivir de escribir. Mi ultimo trabajo antes de llegar a la prensa fue
profesor de instituto preuniversitario. Todas las alumnas eran mujeres. Era muy
complicado. Soy timido y me quedd claro que eso no era lo mio. Toqué puertas
buscando trabajo. Un par de sefiorones me siguieron la corriente, me hicieron
perder tiempo (del cual tenia harto), hasta que se me ocurrié presentarme en una
revista politica de humor acido y valor democréatico que siempre me habia llamado
la atencion en casa. Llegué con mi maquina portatil de escribir, asi de iluso. Me
recibi6 el legendario Jorge Salazar. Quiero recordarlo fumando dos o tres cigarros
a la vez, delgadisimo, con su estampa de vampiro dandy, mirandome de arriba
abajo para preguntarme: ¢No te importa volverte loco? Le dije que no. Ese mismo
dia me puso a trabajar. Sentia que habia llegado al nirvana.

No lo conté a nadie. En mi casa se enteraron como a los dos meses cuando
salié mi primer articulo firmado. Mi padre se llamaba igual que yo. Mi padre no era
de los que lloraban, ni con el cancer, pero ese dia estuvo cerca.

J.V.: Entr6 en Caretas, la revista de actualidad politica mas influyente de la prensa
peruana de la segunda mitad del siglo XX, siendo muy joven, jen qué seccion
escribia?

J.B.: Fui el autor anénimo de la pagina de “Amenidades” durante un afo. Eso
incluia hacerle un texto humoristico a la foto de una mujer semidesnuda, localmente
conocida como “La calata”. Cortejé varias novias a través de esos textos. Como
Cyrano, pero mediante el soft porn. En algun momento el director de Caretas
Enrique Zileri, titan del periodismo, pregunté por el autor de esos textos. Me
presenté algo preocupado. Resultaba que le fascinaban y queria que escribiera
mas y con mi nombre. Asi empecé. Con esas cronicas me hice una carrera. En la
época mas afiebrada de Caretasllegué a tener entre 10y 12 heterénimos. Algunos
hasta se peleaban entre ellos. Tenia un cuadro sindptico de todos los personajes
que espero tener guardado por algun lugar. A través de ellos incurri inclusive en la
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cronica taurina (placer culposo hoy en retirada). ,Daban en Argentina los dibujos
animados de La princesa caballero? En Caretas habia un sefior muy espafol que
escribia de toros bajo su titulo nobiliario. A propdsito de eso inventé columnas de
dos nobles mas: el Conde Nylon y el Dugque Dur Aluminium (ambos personajes de
La princesa caballero) que refutaban todo lo que él decia y, para no levantar
sospechas, discutian entre si. Luego estaban el cronista deportivo nonagenario
llamado Gino di Dudas, el poeta Dennis Angulo, etc. etc. etc. Los tuve que apuntar
porgue en un momento eran demasiados. Y lo mejor, todos por un mismo sueldo.

J.V.: Indudablemente usted supo encontrar, en esos comienzos en el periodismo,
una forma de escritura que lo entusiasmara.

J.B.: No sé si esos comienzos llegan a calificar como periodismo. Haciendo la
analogia con la vida marinera, eran el perfecto equivalente a trapear la cubierta
todos los dias. Solo tratabamos que, por lo menos, fuera divertido. Eso confirmé el
valor expresivo del humor, de lo sarcastico, que luego se llevo a otras secciones
‘mas serias”, para decirlo sin humor alguno. Ese ADN se inocul6 directamente a
las cronicas.

César Vallejo escribia cronicas en El Comercio. Mario Vargas Llosa era
columnista en Caretas. En un diario general o en una revista de nicho los textos se
tipean con los mismos dos dedos. Parafraseando a McLuhan, el lenguaje es el
mensaje (no el medio).

J.V.: Ademas de escribir en Caretas, ;en qué otros medios trabajo?

J.B.: En Caretas trabajé un afno sin sueldo. Fui feliz. Me daban unos vales de
consumo para almorzar (0 tomar cervezas, por lo bajo) que para mi eran lingotes
de oro. Al afio entré al plantel y empecé a tener un sueldo. Jorge, mi jefe y mentor,
vio algo y me consiguio una columna en otro diario, Expreso. No eran columnas de
opinién en el sentido formal del término. Eran columnas de cierto ensayo de estilo,
podria decir ahora con algo de grandilocuencia. Al cabo de un tiempo me pedian
textos de otras publicaciones, como Debate, Asalto al Cielo, ese frondoso mundo
del papel que ya casi no existe. Te hablo de épocas en las que Etiqueta Negra era
un whisky.

J.V.: ;Como es su relacion con los editores?

J.B.: Admiracion y respeto. Aprendi todo de ellos. He tenido la fortuna de haber
podido aprender de los mejores: Jorge Salazar, Enrique Zileri, Fernando Ampuero,
Augusto Elmore, Elsa Arana Freire. Caretas fue una matriz fundamental de
periodismo y del pensamiento critico en el Perd. Eso fue como cuatro masters'y
medios de periodismo, edicion y escritura.
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Resumiéndolo aprendi a entender que sin el lenguaje no hay oficio, a
defender las causas justas, a que el humor también puede ser algo muy serio, a
ser agradecido y respetuoso de los afectos. Mal ejercido, el periodismo puede ser
un oficio turbio y mal agradecido.

J.V.: jHay temas que lo motivan mas que otros?

J.B.: Inicialmente, si. Como un nifio que dice esto si como esto no. Luego con el
tiempo, conforme crece y madura tu espectro sentimental (por llamar esa
sensibilidad de alguna manera) reparas que no hay tema ajeno a las posibilidades
del lenguaje. Otra vez, las palabras. En ellas empieza y en ellas termina este juego.
Tal vez los temas mas dificiles —o inalcanzables— sean aquellos del dolor, la
pérdida, de lo irreparable. Las palabras no resucitan a nadie.

J.V.: En la cronica “Periodismo anfibio”, planted que el periodista ideal es aquel
que es invisible en una clara valoracion de la discrecion. ; Como se logra eso?

J.B.: Cuando nadie sabe quién eres la gente finge menos. Te cuentan mas. Si
llegas como un personaje le hablaran a ese individuo, no a ti. ;,Como se logra? No
sé, jcon pudor, humildad intelectual, prudencia autorreferencial? Es un reto, peor
aun con las redes sociales y esta proyeccion enfermiza de un escenografico ego
digital.

J.V.: En 1991, aparecié jAy que rico!, su primera antologia de cronicas: ;Como
surgio la idea de publicar ese material en formato libro?

J.B.: Jorge Salazar tuvo la idea. Tu no haces periodismo, me decia. No sé qué es,
pero no es periodismo, llévalo a un libro. Por esa época habia una subvencion
publica para libros, postulé y algun despistado lo aprobd. Llegué a Mosca Azul,
editorial legendaria llevada por el poeta y periodista Mirko Lauer. Su acido sentido
del humor encontré algo en esos textos, aunque creo que lo que mas le sorprendio
es que no tuviera en la cabeza pretensiones literarias ni culturales (ya lo dije, yo
solo buscaba un trabajo). Asi llegué también a conocer al poeta, y extraordinario
cronista, Antonio Cisneros. El siempre fue muy carifioso y gentil conmigo y mi
trabajo (era otro que celebraba mi escepticismo respecto al éxito, la figuracion,
etc.). Tuvo la gentileza de hacer un inmerecido prélogo para jAy que rico! Ese texto
es lo mejor del libro.

J.V.: Cuénteme de su relacion con el destacado poeta de la generacion del
sesenta, Antonio Cisneros.

J.B.: Admiracion, cercania y gratitud. Me descolocaba que alguien a quien
consideraba un portento del idioma y un mago de la poesia me tratara de tu sin
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verticalidad ni pose. El fue alguien que me hizo entender acerca de la posibilidad
de tener o cultivar un “estilo”. En mi ignorancia e impericia literaria, no le daba
ninguna importancia a lo que hacia, y él me leia mis textos en voz alta y explicaba
que estaba haciendo, que debia corregir, que debia buscar. Y me dio lecciones
no solo literarias, sino de vida, que algunas de ellas he trasladado a mis hijos casi
citandolo literalmente. Un privilegio que nunca olvidaré y que extrafo, ahora que la
juventud y su falta de gravedad ya pasaron. El sabia perfectamente lo que valia su
talento, pero no era de aquellos que necesitaba restregarselo en la cara al projimo
para brillar con luz propia.

J.V.: jAy que rico! es un libro inhallable. A pesar de las tres ediciones, esta
agotado. Me gustaria saber mas sobre la recepcion de ese libro.

J.B.: Me sorprendidé, me espantd un poquito (cuando eres timido nunca dejas de
serlo). Y nada mas. Segui haciendo lo que hacia. No me detuve mucho en el tema.

J.V.: Se dice que fue un libro que todo periodista joven deberia leer.
J.B.: Pobres jovenes periodistas. Sugiero que empiecen con el diccionario.

J.V.. /Ay que rico! entonces fue idea de Jorge Salazar, reconocido escritor y
periodista que se destaco en la cronica policial. ¢ Kilometro cero, Mal menory mas
recientemente £n aparente estado de ebriedad también fueron propuestas de
editores?

J.B.: En su generoso delirio mentor Jorge me hizo saber que estaba incursionando
en la gregueria (yo no habia leido ni una linea de Gémez de la Serna). Y creo que
si. Los editores fueron los responsables de estas discutibles propuestas. Kildmetro
cero nace por el interés y propulsion de Mirko Lauer, En aparente estado de
ebriedad es otro inmerecido acto de disposicion de Jeronimo Pimentel, poeta y
amigo. Felizmente su impecable reputacion editorial ha remontado esas
decisiones.

J.V.: La cronica contemporanea producida en América Latina se ha multiplicado
en las formas del periodismo narrativo con estrictas normas de reporteo y edicion.
¢ Qué opinidn le merece la produccion en ese campo?

J.B.: Hay un efecto Doppler respecto a ciertos hechos culturales y Latinoamérica.
Esto es como cuando pasa una ambulancia y el eco de su sirena va detras de ella,
sonando como un recuerdo. La severidad respecto a las fuentes y reporteo es
tributario del periodismo anglosajon de hace decenas de afios (¢;John Reed,
Hemingway, Gellhorn?). Conmueve y hay que celebrar el entusiasmo actual por la

E-ISSN 2157-0159 132



La apuesta por lo que las palabras dicen. Conversacion con Jaime Bedoya
Julieta Viu

prolijidad, pero es como pensar que la ley de la gravedad se descubrié hace una
semana.

J.V.: ;Como se lleva su timidez con el cargo de jefe de Contenidos Clasificados de
El Comercio, uno de los principales diarios de Lima?

J.B.: La timidez, como el cuerpo, envejece. Sigue ahi, solo que mas quieta y con
menos reflejos. Ya no se esconde, o0 se aburrié de hacerlo. Hay gente dispuesta y
con mucho talento para el comercio del ego. Pero cuando no es lo tuyo, pues no
lo es (como el sabor del pimiento: intolerable). Pasar desapercibido se ha
convertido en la madre de todos los lujos. Insisto en creer que en este oficio lo que
debe llamar la atencion son las palabras, no las personas. A las personas nos basta
un dia de sol, un abrazo, esa mirada que ya escucho lo que querias decir antes de
abrir la boca. Y que no nos jodan.

Como es posible leer en la conversacion transcripta, Jaime Bedoya, desde
una posicion de humildad, agradece la publicacion de sus libros a editores como
si su obra no tuviera el valor y la calidad para suscitar las ofertas recibidas. Por el
perfil que asume, lejos de los flashes, los micrdéfonos, las entrevistas, siempre
escondido detras de la palabra, el autor es reticente a dar entrevistas. En este
sentido, es muy dificil encontrar referencias biograficas suyas, aunque es una de
las voces mas originales de la cronica contemporanea. Razon demas para
agradecer el tiempo ocupado en contestar mis inquietudes y por autorizarme a
compartir esta conversacion.

Septiembre 2021
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