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LA APUESTA POR LO QUE LAS PALABRAS DICEN. 
CONVERSACIÓN CON JAIME BEDOYA 

 
JULIETA VIÚ 

 
 
 

aime Bedoya (Lima 1964) es uno de los cronistas contemporáneos más 
originales. Practica un decir sin concesiones que apela a la ironía, la 
parodia, las imágenes hiperbólicas y los oxímoron. Considerado autor de 
culto, por las nuevas generaciones de periodistas, amerita una 
presentación especial ya que sus crónicas se diferencian de la 

producción peruana contemporánea inscripta en la vertiente del periodismo 
narrativo. Lejos del llamado a literaturizar el periodismo, así como de las antinomias 
ficción/realidad y verdad/mentira, las crónicas de Jaime Bedoya producen una 
inflexión en dicho contexto sin la obligación de abordar los temas de la agenda 
mediática como la droga, el narcotráfico, la violencia y la miseria. Interesado en 
narrar el presente desde una perspectiva personal, Bedoya deviene escritor al 
inventarse como comentador semanal en “Mal menor” y “Disculpen la pequeñez”, 
columnas cuyos nombres ponen de manifiesto el interés –sostenido, hay que 
destacarlo– por cuestionar los temas considerados prioritarios. Un tópico 
recurrente en su escritura es la crítica al discurso periodístico tradicional basado 
en un lenguaje sensacionalista, impreciso, trillado en su forma y sus ideas, lleno de 
lugares comunes. En contraposición, la escritura de Jaime Bedoya opera en la 
lectura entrelíneas, se juega en el comentario ingenioso que obliga a releer y a 
dudar de lo dado por sentado. 

A Jaime Bedoya no le interesa la exposición pública, la rehúsa siempre que 
puede. Por ello y en el afán de priorizar la escritura, interviene desde los años 
ochenta en la esfera pública de manera exclusiva a través de la palabra escrita. 
Identificado con el periodismo que concibe como el arte de la “gracia bajo 
presión”, forjó un nombre en las páginas de la legendaria revista Caretas en la que 
colaboró por más de tres décadas. También incursionó en la escritura digital con 
el blog Trigo atómico. En 2015, ingresó como editor de proyectos especiales en El 
Comercio (diario llamado “decano de la prensa peruana”). Actualmente, se 
desempeña en dicho periódico como editor general y columnista dominical. Sus 
crónicas han sido antologadas por propuesta de distintos editores en ¡Ay qué rico! 
(1991), Kilómetro cero (1995), Mal menor (2004) y Trigo atómico (2010). Con el 
objetivo de reunir dicho material, en 2016, se editó En aparente estado de 
ebriedad, que compila el trabajo de más de treinta años de escritura en los medios. 
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Julieta Viú: La crónica nació a fines del siglo XIX producto de la tensión entre 
literatura y periodismo, esferas del saber históricamente en disputa. ¿Cómo se 
piensa en relación con ellas?  
 
Jaime Bedoya: Estudié Letras porque no quería ser ni abogado ni economista, 
profesiones que mi padre –con cariño pero sin principio de realidad– me sugería 
como futuro. En realidad no tenía ninguna vocación fuertemente marcada, salvo 
cierta inclinación por los temas médicos: su narrativa biológica, y cómo el hombre 
intervenía en ella, me fascinaba. Las letras fueron un descubrimiento inesperado 
de algo que tenía en la punta de la lengua: el lenguaje. Al periodismo llegué por 
necesidad. No hizo mucha gracia que estudiara Letras (en vez de las otras dos 
alternativas) y sentía la imperiosa necesidad de lograr independencia a través del 
trabajo. Así llegué al periodismo. El punto en común era obvio: ambos construyen, 
dependen, son, lo que las palabras dicen. En realidad nunca “pensé” mucho sobre 
el tema (incluso diría que evito hacerlo hasta la fecha). El encantamiento de 
construir con el lenguaje me cautivó. El que además me pagaran por ello me 
pareció un sueño. El lenguaje (para mí) es la madre de ambas esferas a las que te 
refieres. Son hermanos que a veces se enfrentan o traicionan, pero su sangre no 
miente. Está hecha de palabras. 
 
J.V.: Se podría decir que para su padre no había un futuro en la literatura. ¿Su 
madre compartía la misma opinión? 
 
J.B.: Lo de mi padre era contradictorio. Valoraba la importancia de la palabra y la 
lectura, solo que no la entendía como un medio de sustento. A la distancia le doy 
toda la razón. 

A mi madre en el colegio, jugando con su apellido, le decían “Garcilaso” en 
alusión al escritor y poeta Garcilaso de la Vega. Ella escribía desde muy joven 
poesía y relatos por lo que se sentía orgullosamente responsable de mi interés en 
el tema. Ese era nuestro mayor vínculo, pues en la vida real manteníamos uno 
cordial. La explicación sería larga y no definitiva. Ella está viva, viuda, sola y 
anciana y la quiero y respeto. 
 
J.V.: ¿Cuándo descubrió ese “encantamiento de construir con el lenguaje”? 
 
J.B.: Lo sitúo sentado sobre las rodillas de mi abuelo Augusto en su estudio y 
biblioteca. Huele a alcanfor, la luz entra de lado por una ventana que da a un jardín. 
Él señalaba un libro, decía por ejemplo “¡Egipto!” y de memoria me iba resumiendo 
una versión comprensible del asunto. No nos movíamos de esa habitación, pero 
así viajábamos por el mundo, el tiempo y la historia, solo con las palabras que iba 
mencionando. 
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J.V.: Recuerda con mucho afecto la biblioteca de su abuelo. ¿Cómo era la 
biblioteca de su casa?  
 
J.B.: Recuerdo que llegó parte de la biblioteca de mi abuelo –la enciclopedia 
Espasa, Unamuno, Pío Baroja– más libros de actualidad política y las novelas de 
Ian Fleming sobre James Bond que a mi padre le gustaban. Él leía los grandes 
diarios peruanos, El Comercio y La Prensa, las revistas Caretas y Oiga. Su chofer 
leía un tabloide llamado Última Hora, que jugaba mucho con el doble sentido de 
las palabras. Me volví un fan de ese periódico. 
 
J.V.: La búsqueda de sustento y de independencia económica lo llevó al 
periodismo según usted expresó. ¿Cómo fueron esos inicios?  
 
J.B.: Necesitaba demostrarme a mí mismo que podía perseguir un sueño que, en 
realidad, no tenía. Vivir de escribir. Mi último trabajo antes de llegar a la prensa fue 
profesor de instituto preuniversitario. Todas las alumnas eran mujeres. Era muy 
complicado. Soy tímido y me quedó claro que eso no era lo mío. Toqué puertas 
buscando trabajo. Un par de señorones me siguieron la corriente, me hicieron 
perder tiempo (del cual tenía harto), hasta que se me ocurrió presentarme en una 
revista política de humor ácido y valor democrático que siempre me había llamado 
la atención en casa. Llegué con mi máquina portátil de escribir, así de iluso. Me 
recibió el legendario Jorge Salazar. Quiero recordarlo fumando dos o tres cigarros 
a la vez, delgadísimo, con su estampa de vampiro dandy, mirándome de arriba 
abajo para preguntarme: ¿No te importa volverte loco? Le dije que no. Ese mismo 
día me puso a trabajar. Sentía que había llegado al nirvana. 

No lo conté a nadie. En mi casa se enteraron como a los dos meses cuando 
salió mi primer artículo firmado. Mi padre se llamaba igual que yo. Mi padre no era 
de los que lloraban, ni con el cáncer, pero ese día estuvo cerca. 
 
J.V.: Entró en Caretas, la revista de actualidad política más influyente de la prensa 
peruana de la segunda mitad del siglo XX, siendo muy joven, ¿en qué sección 
escribía? 
 
J.B.: Fui el autor anónimo de la página de “Amenidades” durante un año. Eso 
incluía hacerle un texto humorístico a la foto de una mujer semidesnuda, localmente 
conocida como “La calata”. Cortejé varias novias a través de esos textos. Como 
Cyrano, pero mediante el soft porn. En algún momento el director de Caretas 
Enrique Zileri, titán del periodismo, preguntó por el autor de esos textos. Me 
presenté algo preocupado. Resultaba que le fascinaban y quería que escribiera 
más y con mi nombre. Así empecé. Con esas crónicas me hice una carrera. En la 
época más afiebrada de Caretas llegué a tener entre 10 y 12 heterónimos. Algunos 
hasta se peleaban entre ellos. Tenía un cuadro sinóptico de todos los personajes 
que espero tener guardado por algún lugar. A través de ellos incurrí inclusive en la 
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crónica taurina (placer culposo hoy en retirada). ¿Daban en Argentina los dibujos 
animados de La princesa caballero? En Caretas había un señor muy español que 
escribía de toros bajo su título nobiliario. A propósito de eso inventé columnas de 
dos nobles más: el Conde Nylon y el Duque Dur Aluminium (ambos personajes de 
La princesa caballero) que refutaban todo lo que él decía y, para no levantar 
sospechas, discutían entre sí. Luego estaban el cronista deportivo nonagenario 
llamado Gino di Dudas, el poeta Dennis Angulo, etc. etc. etc. Los tuve que apuntar 
porque en un momento eran demasiados. Y lo mejor, todos por un mismo sueldo. 
 
J.V.: Indudablemente usted supo encontrar, en esos comienzos en el periodismo, 
una forma de escritura que lo entusiasmara. 
 
J.B.: No sé si esos comienzos llegan a calificar como periodismo. Haciendo la 
analogía con la vida marinera, eran el perfecto equivalente a trapear la cubierta 
todos los días. Solo tratábamos que, por lo menos, fuera divertido. Eso confirmó el 
valor expresivo del humor, de lo sarcástico, que luego se llevó a otras secciones 
“más serias”, para decirlo sin humor alguno. Ese ADN se inoculó directamente a 
las crónicas. 

César Vallejo escribía crónicas en El Comercio. Mario Vargas Llosa era 
columnista en Caretas. En un diario general o en una revista de nicho los textos se 
tipean con los mismos dos dedos. Parafraseando a McLuhan, el lenguaje es el 
mensaje (no el medio). 
 
J.V.: Además de escribir en Caretas, ¿en qué otros medios trabajó? 
 
J.B.: En Caretas trabajé un año sin sueldo. Fui feliz. Me daban unos vales de 
consumo para almorzar (o tomar cervezas, por lo bajo) que para mí eran lingotes 
de oro. Al año entré al plantel y empecé a tener un sueldo. Jorge, mi jefe y mentor, 
vio algo y me consiguió una columna en otro diario, Expreso. No eran columnas de 
opinión en el sentido formal del término. Eran columnas de cierto ensayo de estilo, 
podría decir ahora con algo de grandilocuencia. Al cabo de un tiempo me pedían 
textos de otras publicaciones, como Debate, Asalto al Cielo, ese frondoso mundo 
del papel que ya casi no existe. Te hablo de épocas en las que Etiqueta Negra era 
un whisky. 
 
J.V.: ¿Cómo es su relación con los editores?  
 
J.B.: Admiración y respeto. Aprendí todo de ellos. He tenido la fortuna de haber 
podido aprender de los mejores: Jorge Salazar, Enrique Zileri, Fernando Ampuero, 
Augusto Elmore, Elsa Arana Freire. Caretas fue una matriz fundamental de 
periodismo y del pensamiento crítico en el Perú. Eso fue como cuatro masters y 
medios de periodismo, edición y escritura. 



La apuesta por lo que las palabras dicen. Conversación con Jaime Bedoya 
Julieta Viú 

sección miscelánea 131 

Resumiéndolo aprendí a entender que sin el lenguaje no hay oficio, a 
defender las causas justas, a que el humor también puede ser algo muy serio, a 
ser agradecido y respetuoso de los afectos. Mal ejercido, el periodismo puede ser 
un oficio turbio y mal agradecido.  
 
J.V.: ¿Hay temas que lo motivan más que otros?  
 
J.B.: Inicialmente, sí. Como un niño que dice esto sí como esto no. Luego con el 
tiempo, conforme crece y madura tu espectro sentimental (por llamar esa 
sensibilidad de alguna manera) reparas que no hay tema ajeno a las posibilidades 
del lenguaje. Otra vez, las palabras. En ellas empieza y en ellas termina este juego. 
Tal vez los temas más difíciles –o inalcanzables– sean aquellos del dolor, la 
pérdida, de lo irreparable. Las palabras no resucitan a nadie. 
 
J.V.: En la crónica “Periodismo anfibio”, planteó que el periodista ideal es aquel 
que es invisible en una clara valoración de la discreción. ¿Cómo se logra eso? 
 
J.B.: Cuando nadie sabe quién eres la gente finge menos. Te cuentan más. Si 
llegas como un personaje le hablarán a ese individuo, no a ti. ¿Cómo se logra? No 
sé, ¿con pudor, humildad intelectual, prudencia autorreferencial? Es un reto, peor 
aún con las redes sociales y esta proyección enfermiza de un escenográfico ego 
digital. 
 
J.V.: En 1991, apareció ¡Ay que rico!, su primera antología de crónicas: ¿Cómo 
surgió la idea de publicar ese material en formato libro? 
 
J.B.: Jorge Salazar tuvo la idea. Tú no haces periodismo, me decía. No sé qué es, 
pero no es periodismo, llévalo a un libro. Por esa época había una subvención 
pública para libros, postulé y algún despistado lo aprobó. Llegué a Mosca Azul, 
editorial legendaria llevada por el poeta y periodista Mirko Lauer. Su ácido sentido 
del humor encontró algo en esos textos, aunque creo que lo que más le sorprendió 
es que no tuviera en la cabeza pretensiones literarias ni culturales (ya lo dije, yo 
solo buscaba un trabajo). Así llegué también a conocer al poeta, y extraordinario 
cronista, Antonio Cisneros. Él siempre fue muy cariñoso y gentil conmigo y mi 
trabajo (era otro que celebraba mi escepticismo respecto al éxito, la figuración, 
etc.). Tuvo la gentileza de hacer un inmerecido prólogo para ¡Ay que rico! Ese texto 
es lo mejor del libro. 
 
J.V.: Cuénteme de su relación con el destacado poeta de la generación del 
sesenta, Antonio Cisneros. 
 
J.B.: Admiración, cercanía y gratitud. Me descolocaba que alguien a quien 
consideraba un portento del idioma y un mago de la poesía me tratara de tú sin 
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verticalidad ni pose. Él fue alguien que me hizo entender acerca de la posibilidad 
de tener o cultivar un “estilo”. En mi ignorancia e impericia literaria, no le daba 
ninguna importancia a lo que hacía, y él me leía mis textos en voz alta y explicaba 
que estaba haciendo, que debía corregir, que debía buscar. Y me dio lecciones 
no solo literarias, sino de vida, que algunas de ellas he trasladado a mis hijos casi 
citándolo literalmente. Un privilegio que nunca olvidaré y que extraño, ahora que la 
juventud y su falta de gravedad ya pasaron. Él sabía perfectamente lo que valía su 
talento, pero no era de aquellos que necesitaba restregárselo en la cara al prójimo 
para brillar con luz propia. 
 
J.V.: ¡Ay que rico! es un libro inhallable. A pesar de las tres ediciones, está 
agotado. Me gustaría saber más sobre la recepción de ese libro. 
 
J.B.: Me sorprendió, me espantó un poquito (cuando eres tímido nunca dejas de 
serlo). Y nada más. Seguí haciendo lo que hacía. No me detuve mucho en el tema. 
 
J.V.: Se dice que fue un libro que todo periodista joven debería leer. 
 
J.B.: Pobres jóvenes periodistas. Sugiero que empiecen con el diccionario. 
 
J.V.: ¡Ay que rico! entonces fue idea de Jorge Salazar, reconocido escritor y 
periodista que se destacó en la crónica policial. ¿Kilómetro cero, Mal menor y más 
recientemente En aparente estado de ebriedad también fueron propuestas de 
editores? 
 
J.B.: En su generoso delirio mentor Jorge me hizo saber que estaba incursionando 
en la greguería (yo no había leído ni una línea de Gómez de la Serna). Y creo que 
sí. Los editores fueron los responsables de estas discutibles propuestas. Kilómetro 
cero nace por el interés y propulsión de Mirko Lauer, En aparente estado de 
ebriedad es otro inmerecido acto de disposición de Jerónimo Pimentel, poeta y 
amigo. Felizmente su impecable reputación editorial ha remontado esas 
decisiones. 
 
J.V.: La crónica contemporánea producida en América Latina se ha multiplicado 
en las formas del periodismo narrativo con estrictas normas de reporteo y edición. 
¿Qué opinión le merece la producción en ese campo? 
 
J.B.: Hay un efecto Doppler respecto a ciertos hechos culturales y Latinoamérica. 
Esto es como cuando pasa una ambulancia y el eco de su sirena va detrás de ella, 
sonando como un recuerdo. La severidad respecto a las fuentes y reporteo es 
tributario del periodismo anglosajón de hace decenas de años (¿John Reed, 
Hemingway, Gellhorn?). Conmueve y hay que celebrar el entusiasmo actual por la 
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prolijidad, pero es como pensar que la ley de la gravedad se descubrió hace una 
semana. 
 
J.V.: ¿Cómo se lleva su timidez con el cargo de jefe de Contenidos Clasificados de 
El Comercio, uno de los principales diarios de Lima? 
 
J.B.: La timidez, como el cuerpo, envejece. Sigue ahí, solo que más quieta y con 
menos reflejos. Ya no se esconde, o se aburrió de hacerlo. Hay gente dispuesta y 
con mucho talento para el comercio del ego. Pero cuando no es lo tuyo, pues no 
lo es (como el sabor del pimiento: intolerable). Pasar desapercibido se ha 
convertido en la madre de todos los lujos. Insisto en creer que en este oficio lo que 
debe llamar la atención son las palabras, no las personas. A las personas nos basta 
un día de sol, un abrazo, esa mirada que ya escuchó lo que querías decir antes de 
abrir la boca. Y que no nos jodan. 
 
 

Como es posible leer en la conversación transcripta, Jaime Bedoya, desde 
una posición de humildad, agradece la publicación de sus libros a editores como 
si su obra no tuviera el valor y la calidad para suscitar las ofertas recibidas. Por el 
perfil que asume, lejos de los flashes, los micrófonos, las entrevistas, siempre 
escondido detrás de la palabra, el autor es reticente a dar entrevistas. En este 
sentido, es muy difícil encontrar referencias biográficas suyas, aunque es una de 
las voces más originales de la crónica contemporánea. Razón demás para 
agradecer el tiempo ocupado en contestar mis inquietudes y por autorizarme a 
compartir esta conversación.  
 

Septiembre 2021 
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