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Resumen 
Este artículo es una reflexión sobre la crónica latinoamericana contemporánea y sobre el 
poder de la literatura, su naturaleza política, es decir, su capacidad de modificar la 
realidad al tiempo que es modificada por ella en un juego dialéctico tan intenso como 
inevitable. En ese campo problemático, dialogaré con textos de Leila Guerriero, Martín 
Caparrós y Pedro Lemebel, por ser representantes paradigmáticos de la tensión 
literatura/política que me propongo explorar. La pregunta de Spinoza “¿qué puede un 
cuerpo?” se transforma en otra interrogación poderosa: ¿qué puede un texto? En el interior 
de esas dos preguntas fundamentales propongo otra: ¿es posible pensar que hay algo en 
nuestra literatura latinoamericana que se configura como “políticas de la voz” (Rosa) y que 
–por esa condición– sería capaz de generar una estrategia de resistencia a los dispositivos 
de normalización y control? En el presente artículo intentaré responder en alguna medida 
a esas cuestiones. 
 
Palabras clave: crónicas, Latinoamérica, política, cartografía, serie literaria  
 

Abstract: 
This article focuses on the contemporary Latin American chronicle and its ability to modify 
reality while being modified by it in a dialectical intense process. In this problematic field, I 
will dialogue with texts by Leila Guerriero, Martín Caparrós and Pedro Lemebel, who are 
paradigmatic examples of the literary/political tension that I intend to explore. Spinoza’s 
question “What can a body?” becomes another powerful question: What can a text? Within 
these two fundamental questions, I propose another: Is it possible to think that there is 
something in our Latin American literature that is configured as “voice politics” (Rosa) and 
that -due to this condition- would be capable of generating a strategy of resistance against 
the control power? In this article I will try to answer some of these questions. 
 
Keywords: chronicles, Latin America, politics, cartographies, literary series  
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ste artículo es una reflexión sobre la crónica latinoamericana 
contemporánea, y por ello es también una reflexión acerca del poder de 
la literatura, su naturaleza irrenunciablemente política, es decir, su 
capacidad de modificar la realidad al tiempo que es modificada por ella 
en un juego dialéctico tan intenso como inevitable. Las crónicas 

demuestran que la circulación de los discursos puede trazar mapas, visibilizar 
colectivos humanos o individuos silenciados, puede redistribuir espacios sociales 
y subjetivos. La pregunta de Spinoza ¿qué puede un cuerpo? se transforma en otra 
interrogación poderosa: ¿qué puede un texto? Siguiendo la elaboración 
deleuzeana del legado de Spinoza, y observando la dinámica de la literatura y las 
artes, me pregunto no ya qué quiere decir un texto, sino “con qué funciona, con 
qué conexiones hace o no pasar intensidades, en qué multiplicidades introduce y 
metamorfosea la suya” (Deleuze y Guattari 10). En el interior de esas dos preguntas 
fundamentales me hago otra: ¿podemos pensar, sería demasiado utópico 
considerar que hay algo en nuestra literatura, particularmente en nuestra literatura 
latinoamericana, que se configura como “políticas de la voz” (Rosa) y que –por esa 
condición– sería capaz de generar un conflicto molecular o microscópico con 
posibilidades de modificar el orden de los cuerpos, esto es, de configurarse como 
una estrategia de resistencia a los dispositivos de normalización y control? 

En el presente artículo intentaré responder en alguna medida a las 
cuestiones que acabo de consignar y dialogaré con textos de Leila Guerriero, 
Martín Caparrós y Pedro Lemebel, por ser representantes paradigmáticos de la 
tensión literatura/política que me propongo explorar. Las crónicas latinoamericanas 
–y desde luego muchas otras prácticas estéticas– ponen a funcionar la escritura 
de un modo intensivo, acoplándolo a los estados de cosas, multiplicando sus 
conexiones, haciendo posible un acto de resistencia que altera el campo de 
fuerzas en el que se inscribe. En otras palabras, los enunciados pueden desviar 
las determinaciones de un régimen y las orientaciones de un dispositivo. Pueden 
producir nuevos estados de cosas. La crónica latinoamericana es un ejemplo vivo 
de ello. 

Desde luego, hay una paradoja de la que no voy a escapar: renuncio de 
antemano a la pretensión de definir un género, en este caso la crónica, pero 
hablaré de un registro discursivo con rasgos propios y, por lo tanto, voy a reponer 
gestos y categorías tradicionales de la crítica y su interés por dar razón de la 
naturaleza (la esencia, la sustancia, el género) de un discurso. Aceptada la 
paradoja como un atolladero teórico sin salida, observo que es tributaria de una 
contradicción fundamental, propia del arte. La idea no es mía desde luego, pero la 
llevaré a mis propios términos: hay y habrá géneros literarios como hay sustantivos 
en la lengua, es decir, los universales que necesitamos para entendernos en la 
vida social, para poder hablar de algo o para ordenar la biblioteca, pero la literatura 
no puede ni podrá ser definida (ni la novela, ni la poesía, ni la crónica) en virtud de 
categorías, ya sean de la crítica, de la teoría o de la historiografía literaria. En otras 
palabras, tengo clara conciencia de lo que Nicolás Rosa llamó “los límites 
ideológicos de nuestro logos crítico” (21), y sé que sólo atravesándolos podremos 
seguir haciendo crítica. Todo se nos escapa, porque todo se escapa del discurso, 

E 
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irremediablemente. Lo antedicho no me empuja al pesimismo crítico sino más bien 
todo lo contrario. Resulta estimulante saber que los problemas teóricos y críticos 
que abordaré en este trabajo no tienen solución, pero vale la pena desplegar los 
términos de esos problemas y buscar nuevas respuestas. 

Las crónicas latinoamericanas se producen en la tensión irreductible (que 
aloja, además, otras tensiones) entre la ausencia y el exceso. “Ausencia” de 
aquello que ha dado lugar y razón de ser a la escritura: los hechos, las 
circunstancias, las personas reales que viven, sufren, ríen y caminan por la 
geografía de nuestro continente; el acontecer es irrecuperable, su no-ser en el 
discurso es, precisamente, la condición de posibilidad de todo discurso. “Exceso” 
porque no obstante la ausencia de lo real en la escritura, ella insiste y prolifera en 
su deseo de hacerlo presente, o al menos, de hacerlo audible, palpable y visible 
desde una perspectiva particular. La crónica es producida y se sostiene en el acto 
potente de ser proferida, vibra en el espacio –heterogéneo y denso como un 
cuerpo– de los efectos de lectura. Todo texto que tenga la intención de registrar 
sucesos históricos presenta esta contradicción ineludible, pero el discurso de la 
crónica lo sabe,1 y atraviesa esa contradicción remontando aquella ausencia –
propia del lenguaje– en virtud de procedimientos poéticos. 

Por lo antedicho, está claro que asumo como propio un postulado de Michel 
Foucault en La arqueología del saber, texto canónico en el campo de la crítica del 
paradigma historiográfico de la modernidad. En la introducción a ese célebre 
tratado, Foucault reflexiona sobre el papel de la discontinuidad en los discursos 
históricos: 
 

Para la historia en su forma clásica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo 
impensable: lo que se ofrecía bajo la especie de los acontecimientos 
dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que 
debía ser, por el análisis, rodeado, reducido, borrado, para que apareciera 
la continuidad de los acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma 
del desparramamiento temporal que el historiador tenía la misión de suprimir 
de la historia, y que ahora ha llegado a ser uno de los elementos 
fundamentales del análisis histórico. (13) 

 
Los “acontecimientos dispersos” (que Foucault resume en el interior del paréntesis 
con cuatro sustantivos a los que les podría sumar muchos otros) representan la 
diferencia, lo discontinuo, lo accidental, lo menor, aquello que debe ser borrado 
según el imperativo epistémico de la razón moderna. Las crónicas 
latinoamericanas contemporáneas provocan, conllevan y son en sí mismas “la 
insistencia de lo discontinuo” que viene a alterar el escenario discursivo en el que 

 
1 A propósito de este saber de los cronistas cito a Martín Caparrós en el acápite de su ya clásico 
Larga distancia: “El placer, en este caso, de dejarse contar, de acompañar una mirada claramente 
arbitraria: el relato de un viaje, el ínfimo fragmento de una vida. Y el placer, para mí, de hacer de la 
mirada pretendidamente neutra del reportero un ojo caprichoso. Esconderse en un cruce: 
deslizarse más acá del periodismo, más allá de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: 
escribir crónicas. Retratos del tiempo” (9). 
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se produce. La falsa continuidad de los discursos históricos en su forma clásica, 
de los que habla Foucault en el libro citado, no es ignorada ingenuamente por el 
discurso de los cronistas latinoamericanos, sino abolida por decisión política: 
asumir la discontinuidad dando a leer textos heterogéneos e inocultablemente 
resistentes al mandato de la episteme positivista. El texto de la crónica se ofrece 
como “poesía de los sentidos” en la inolvidable expresión de Antonin Artaud,2 y 
sella una nueva alianza entre la poesía y la historia, entre la historia y la ficción, 
entre la escritura y la dimensión sensorial y vibratoria de los cuerpos.3 

Hace muchos años que la crítica asedia el cuerpo móvil y heterogéneo de 
la crónica latinoamericana.4 La profusión de artículos críticos ha acompañado 
desde entonces la productividad del género (uso aquí provisionalmente este 
término, que voy a problematizar enseguida) y esa profusión es el resultado del 
dinamismo que las crónicas han generado en el interior de la serie literaria 
precisamente por su interacción dialéctica con otras series, poniendo en evidencia 
una vez más que el modo de ser de la literatura es su “inespecificidad” constitutiva. 

Tres momentos de la teoría literaria del siglo XX merecen ser y serán 
considerados aquí: el primero es el célebre artículo de Iuri Tinianov “Sobre la 
evolución literaria”, que reflexiona –desde el seno del formalismo ruso, pero dando 
respuesta a las críticas del trotskismo y de la escuela de Praga– acerca del 
carácter constructivo del vínculo entre la literatura y lo que él denominó “las series 
vecinas”: la historia, la sociedad, la lengua. El segundo momento (que el artículo 
de Tinianov permite y predice)5 está configurado por la reflexión de Mijaíl Bajtín 
quien estableció para siempre la condición derivada o secundaria de la literatura 

 
2 En El teatro y su doble, Antonin Artaud postula la necesidad de un cambio de posición para la 
palabra en el teatro. Tomando como modelo el teatro balinés, rechaza los usos occidentales del 
lenguaje en el drama europeo y propone una “poesía de los sentidos” a fin de poder transformar 
“las concepciones del espíritu en acontecimientos perceptibles a través de los laberintos y los 
entrelazamientos fibrosos de la materia” (68). Ese lenguaje fascina y “tiende un lazo a los órganos. 
Penetra en la sensibilidad. Abandonando los usos occidentales de la palabra, transforma los 
vocablos en encantamientos. Da extensión a la voz” (101). 
3 Insisto en señalar la condición específica del enunciado poético: constituirse como un espacio 
(según lo que Kristeva denominó kora semiótica, tomando el término con el que Platón se refiere a 
la “materia preexistente” a partir de la cual fuera creado el mundo de los objetos sensibles) en el 
que se juega la dimensión pulsional, energética del discurso. Bisagra entre lo psíquico y lo 
somático, la dimensión semiótica es de naturaleza preverbal, por ello es un espacio atravesado por 
las pulsiones no gobernadas por el universo simbólico (la ley, en términos lacanianos). Esto explica 
su potencia transgresora: el enunciado artístico resulta así un texto dinamizado, una fórmula 
(fenotexto) de naturaleza simbólica pero desajustada, marcada por los embates de lo semiótico 
(genotexto) que insiste en ella. Esta singular concepción del enunciado poético resulta 
particularmente productiva para pensar las relaciones –poco exploradas por la teoría literaria– entre 
el lenguaje y el cuerpo. Ver de Kristeva: “Poesía y negatividad” y “El engendramiento de la fórmula” 
en Semiótica 2. 
4 Consigno aquí tres importantes estudios sobre la crónica modernista latinoamericana: Aníbal 
González; Julio Ramos; y Susana Rotker. 
5 En el apartado 10 de ese artículo, Tinianov se pregunta: “¿En qué consiste la correlación de la 
literatura con las series vecinas? ¿Cuáles son esas series vecinas? Siempre una respuesta: la vida 
social. Pero para resolver la cuestión de la correlación de las series literarias con la vida social, 
debemos hacer otra pregunta: ¿cómo y en qué la vida social entra en correlación con la literatura? 
La vida social tiene muchos componentes de diversos aspectos y solamente la función de esos 
aspectos le es específica. La vida social entra en correlación con la literatura ante todo por su 
aspecto verbal” (97, la cursiva es del autor). 
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la cual se nutre de los géneros discursivos primarios, aquellos que prosperan en 
el intercambio social. El tercero (no tercero en importancia ni en términos 
cronológicos, por cuanto Tinianov, Bajtín y Mukařovský fueron contemporáneos e 
igualmente decisivos para la reflexión acerca de los vínculos entre literatura, arte, 
sociedad y lenguaje) está dado por la reflexión de Ian Mukařovský en su artículo 
fundamental: “Función, norma y valor estéticos como hechos sociales” de 1936. El 
teórico checo declara y justifica el carácter ilusorio de los límites entre la esfera 
estética y la extraestética, al sostener que no hay nada “en” el objeto artístico que 
lo determine como tal; es el vínculo dialógico entre esas esferas heterogéneas lo 
que da lugar al dinamismo del arte. Su enfoque pone en entredicho la supuesta 
“especificidad” del arte y relativiza cualquier definición inmanentista o 
esencializante de la literatura. Los trabajos de Tinianov y Mukařovský pertenecen 
a la primera mitad del siglo XX; Bajtín desarrolló su extensa trayectoria desde fines 
de los años veinte hasta su muerte a mediados de los setenta. Desde luego, 
muchos otros célebres pensadores abordaron en sus estudios la problemática 
condición de la literatura, pero los tres teóricos citados sentaron las bases para la 
reflexión actual, y los considero ineludibles a la hora de pensar las relaciones entre 
la literatura, la historia, el periodismo y ese corpus vasto y heterogéneo que se ha 
dado en llamar “géneros no ficcionales” (anticipo aquí mis reparos frente a esa 
denominación, que justificaré más adelante). 

Por otra parte, la reflexión sobre la crónica integra el enorme debate que se 
generó durante la segunda mitad del siglo XX en el seno de la investigación 
historiográfica. Los ineludibles son, en este campo, Michel Foucault, Michel de 
Certeau, Carlo Ginzburg y Hayden White. Desde luego no son ellos los únicos que 
determinaron la profunda renovación (tal vez habría que hablar de revolución) en 
el seno de esa disciplina, y no me atrevo a sugerir que sean los más importantes; 
pero son ellos los autores que generaron en mí (y por supuesto en un número 
indeterminable de lectores, críticos y teóricos) un cambio definitivo en el modo de 
leer la historia, o el discurso de la historia. 

Hemos dado vueltas sobre la “hibridez genérica” de la crónica como perro 
que se muerde la cola. Todos los artículos críticos, académicos o periodísticos que 
he leído y todos los prólogos a las compilaciones de crónicas de los que puedo 
dar cuenta acuerdan en señalar tal hibridez. Pero ocurre que la noción de género 
nos traiciona, puesto que lleva implícita la confianza en la posibilidad de determinar 
la identidad de un texto literario, posibilidad que la crónica rechaza 
poderosamente. La literatura se desentiende de la noción de género y las crónicas 
latinoamericanas contemporáneas son una prueba contundente de ello. Es nuestra 
“pulsión clasificatoria” (Sarduy) la que nos empuja a buscar obsesivamente las 
características del género de aquello que leemos. La pregunta por la esencia 
(“¿Qué es esto?”) todavía arrecia entre los lectores y los críticos, pregunta que 
atrasa por lo menos un siglo, y va siendo hora de que la desnaturalicemos. No hay 
ninguna necesidad de ella y, por lo tanto, tampoco es necesaria ni obligatoria la 
respuesta. A la búsqueda de “una” determinación genérica le opongo, con 
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Deleuze, la cartografía.6 A la búsqueda de “la condición” que le sería propia, le 
opongo, con Agamben, la certidumbre de que lo inapropiable le es constitutivo.7 
Ante el riesgo de morir ahogada por las paradojas considero, con Ticio Escobar, 
que el arte contemporáneo se configura en un territorio de “tensiones insolubles” 
que generan forcejeos y reposicionamientos diversos, asumidos por los artistas y 
sus prácticas. 

La crónica se caracteriza por su heterogeneidad que resiste todo intento de 
definición: se encuentran involucrados en ella (afectados y afectantes) el discurso 
histórico, el periodístico, el ensayístico, el literario, la narrativa testimonial, la 
autobiografía, la crítica cultural y aun la etnografía. Cito a continuación un breve 
fragmento de la entrevista que Fernando Blanco y Juan Gelpí le hicieron a Pedro 
Lemebel para la revista Nómada: 

 
Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los 
travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar 
por el ojo de una aguja sin ser rico ni camello, deslizarse de un momento 
espinudo a otro [...] ellos manejan los códigos tránsfugas del devenir, 
experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear, 
transfigurar. (96) 

 
Lemebel fue un admirador y sobre todo un gran lector de Néstor Perlongher. El 
poeta argentino escribe en uno de sus ensayos: 

 
Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en 
contagio, en inmistión con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a 
otro, sino que entra en el ‘entre’ del medio, es ese ‘entre’. Devenir animal no 
es volverse animal, sino tener los funcionamientos del animal, ‘lo que puede 
un animal’ como en el caso de Hans-devenir-caballo. (68) 

 
Lo que puede un texto. Esa es, creo, la línea de fuerza que permite explorar la 
potencia de la crónica. Mi reflexión se encuentra alentada por un propósito crítico 
que la crónica exige: realizar una lectura productiva de los textos seleccionados 
sin la pretensión de ponerlos al servicio de un dispositivo teórico, sin la pretensión 
de legislar acerca de ellos y sin la pretensión de determinar su identidad. Por ello 
retomo la frase de Spinoza: “lo que puede un cuerpo”,8 la leo atravesada por la 

 
6 Gilles Deleuze –tanto sus textos propios como en los que escribió “a dúo” con Félix Guattari– 
propone la lectura del texto literario como una cartografía, entendida como un recorrido que no 
captura el territorio ni lo asume como objeto de conocimiento, sino que lo recorre en su despliegue 
o su desmadejamiento. Ver, especialmente, Rizoma (Introducción). 
7 En la introducción a su célebre tratado Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
Agamben postula que el discurso literario custodia lo inapropiable como su bien más preciado (13).  
8 “Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie 
ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las 
solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no puede 
hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de 
un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar 
ahora de que en los animales se observan muchas cosas que exceden con largueza la humana 
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reformulación de Perlongher que acabo de citar: “lo que puede un animal”, y me 
atrevo a reformular: “Lo que puede un texto”. Para indagar en ello es necesario 
escuchar con atención las voces de los cronistas en sus textos, y no estoy 
empleando metafóricamente el sustantivo “voces”. Una de las tensiones que 
atraviesa las crónicas es la que se sostiene entre la oralidad y la escritura. Y este 
no es un rasgo decorativo ni una opción estilística de los autores. Es una condición 
del discurso de las crónicas y una opción política. Esa manera de ser “inapropiada” 
–se ha considerado durante siglos que la oralidad excluía a la escritura– les es 
constitutiva. 

Para percibir otras tensiones que es necesario cartografiar9 porque 
atraviesan la materialidad indefinible de la crónica, es necesario abandonar la 
búsqueda de la homogeneidad formal, de la imposible objetividad o de la verdad 
única, siguiendo el mismo deseo de los autores aquí estudiados, quienes han 
escrito crónicas en la convicción de que la historia reciente de América Latina no 
es una superficie lisa y homogénea, dócil a los atajos del entendimiento, sino un 
campo complejo, dinámico y contradictorio que permite y aun convoca el espesor 
de estas prácticas discursivas. Las crónicas no se dejan clasificar ni definir por 
cuanto actúan en el espacio social y político como acontecimientos irreductibles a 
cualquier a priori formal. 

 
La insistencia de lo discontinuo 
 

La historia será efectiva en la medida en que introduzca lo discontinuo 
en nuestro ser. 

Michel Foucault, Microfísica del poder 
 
Voy a citar aquí una analogía que Tzvetan Todorov propuso a fines de los años sesenta 
porque, aunque discutible como toda postulación teórica en el terreno de las artes, es 
didáctica y muy operativa. Según el brillante pensador búlgaro, a quien tanto le 
debemos, la clasificación en géneros literarios, especies y subespecies o subgéneros 
(transposición evidente de las categorías de las ciencias naturales al orden simbólico 
de la producción de textos) presenta un obstáculo insalvable. En el mundo natural, 
cada nuevo ejemplar confirma las características de la especie: si nace un tigre, un 
mono, una ballena o cualquier otro ser vivo, el recién nacido cumplirá con los rasgos 
preexistentes, establecidos por las determinaciones de la especie. Todo lo contrario, 

 
sagacidad, y de que los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que no osarían hacer 
despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, 
puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Además, nadie sabe de 
qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo, ni cuántos grados de movimiento puede 
imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que cuando los hombres dicen 
que tal o cual acción del cuerpo proviene del alma, por tener ésta imperio sobre el cuerpo, no saben 
lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia” (Spinoza 172). 
9 En la estela del pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el poeta, cronista y ensayista 
argentino Néstor Perlongher ha definido lo que él entendía por “cartografía deseante”, y en este 
sentido preciso lo estoy empleando aquí: “En primer lugar, no se trata de reproducir a partir de un 
punto fijo -el ojo central del déspota- sino de derivar: en esa deriva se captan los flujos de vida que 
animan el territorio, a la manera de un surfista sobre las olas de un mar libidinal” (Perlongher 65). 
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ocurre en el universo de la literatura, donde “toda obra modifica el conjunto de las 
posibilidades; cada nuevo ejemplar modifica la especie” (12). Tanto es así que, para 
el autor, sólo los textos que provocan esta transformación tienen derecho a ingresar 
en la historia de la literatura; aquellos que solo confirman las características del género 
teórico en el que se inscriben, pertenecen a un conjunto “menor” en opinión del autor: 
la literatura de masas. 

Más allá de las fundamentadas objeciones que se le podrían hacer a este juicio 
un tanto apodíctico y por cierto algo envejecido, la médula de su argumentación me 
parece irrefutable: un texto literario siempre se enfrenta a las leyes del género que lo 
hizo posible, generando una contradicción desafiante y productiva que hace 
evolucionar la serie. Si no existiera este desafío a las reglas de los géneros, la literatura 
sería siempre idéntica a sí misma. Por lo tanto, los géneros literarios no existen como 
un conjunto de características abstractas que determinarían la naturaleza de la obra. 
“Podría decirse –afirma Todorov– que estamos frente a una lengua en la cual todo 
enunciado es agramatical en el momento de su enunciación” (13). Las dos analogías 
(la primera, entre los textos literarios y los seres vivos; la segunda, entre los textos 
literarios y el lenguaje) buscan establecer la diferencia propia del arte. El orden natural 
se verifica en cada nacimiento; cada frase gramaticalmente correcta confirma el 
sistema de la lengua. El arte, en cambio, viene a complicar las cosas. Un nuevo texto 
se opone siempre en alguna medida a las determinaciones de su propio género, lo 
reorienta y modifica así las posibilidades del sistema al cual, no obstante, pertenece. 

En este sentido afirmo que las crónicas sin duda pertenecen al universo de los 
textos narrativos, es decir, a ese “género”. Pero, como todos los lectores sabemos, la 
poesía, el ensayo, los variados registros periodísticos, la historia y otros géneros 
discursivos habitan también en ellas, o las transitan. Desde luego la heterogeneidad 
no es patrimonio exclusivo de la crónica: es, insisto, el modo de ser de la literatura. 
Maurice Blanchot, uno de los pensadores más originales y lúcidos que ha dado el 
siglo XX, reflexiona acerca de este fenómeno: 

 
La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia 
de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras 
la obra es obra. Esta intimidad donde se afronta la contradicción de 
antagonismos que son inconciliables pero que, sin embargo, sólo tienen 
plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra 
[...] en la violencia que la hace una, realiza como el acontecimiento único de 
una discordia esencial en el corazón de la cual sólo lo que está en lucha 
puede aprehenderse y calificarse. (213-214, el énfasis es mío) 

 
Esta “discordia esencial” es, paradójicamente, la única posible definición de un 
género literario. Los antagonismos son inconciliables, dice Blanchot, pero en esa 
oposición alcanzan la plenitud y, agrego, derivan en líneas de composición que no 
se reconcilian nunca, al contrario, resultan potenciadas por su divergencia y su 
fricción. 

Pero vayamos de una vez a los textos para que todo esto se entienda. 
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El oído insobornable de la memoria: Pedro Lemebel 
 

Nunca dirían en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, 
en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos. 

Pedro Lemebel. “El informe Rettig”, De perlas y cicatrices. 
 
Propongo aquí una lectura10 de “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oído 
insobornable de la memoria’)” de Pedro Lemebel. Para ello resulta indispensable 
hacer una breve referencia al contexto de esta crónica, publicada en 1998 y leída 
con anterioridad en el microprograma radial “Cancionero” de Radio Tierra.11 

La transición hacia la democracia en Chile, después de diecisiete años de 
férrea dictadura, no fue fácil. Las fuerzas armadas chilenas conservaron gran parte 
de su poder aun después del triunfo del “No” en el plebiscito que puso fin al 
mandato del general Pinochet. La creación de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, el 25 de abril de 1990 fue una de las primeras resoluciones 
tomadas en el ámbito de los derechos humanos por Patricio Aylwin, primer 
presidente de la alianza denominada Concertación para la Democracia.12 Esta 
comisión de ocho miembros, encabezada por el abogado Raúl Rettig, fue creada 
por decreto del ministro de Justicia para el “esclarecimiento global de la verdad 
sobre las más graves violaciones a los derechos humanos” (Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación 1). La creación de la Comisión provocó de inmediato el 
rechazo de las Fuerzas Armadas y de quienes las apoyaban. Las tensiones se 
hicieron evidentes cuando durante el primer mes de trabajo, el mayor del Ejército, 
general Jorge Ballerino –bajo expresas órdenes de su comandante en jefe, 
Augusto Pinochet– visitó a Rettig para advertirle que el trabajo de la Comisión corría 
el riesgo de ser utilizado por sectores políticos deseosos de desprestigiar a las 
Fuerzas Armadas. Los jefes del Ejército advirtieron también, a través de Ballerino, 

 
10 La lectura que ofrezco aquí es una reelaboración de un primer acercamiento a este texto incluido 
en mi tesis doctoral: La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de Pedro Lemebel: entre la 
literatura y la historia. 
11 Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) fue, además de escritor, artista plástico y 
performer, el creador y conductor del microprograma radial “Cancionero” emitido por Radio Tierra 
de Santiago de Chile desde 1996 hasta 1998 inclusive. Era transmitido dos veces por día de lunes 
a viernes, a las 10 y a las 20 horas, con una duración de diez minutos. El volumen De perlas y 
cicatrices, publicado originalmente por la editorial chilena LOM en 1998, recoge esas lecturas. 
12 Considero necesaria una breve precisión histórica respecto de este colectivo político. La 
Concertación de Partidos por la Democracia (conocida simplemente como “Concertación”) fue una 
coalición de partidos de centroizquierda, la cual gobernó Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta 
el 11 de marzo de 2010. Nacida para enfrentar políticamente a la dictadura de Augusto Pinochet, 
aglutinó a la oposición y ganó el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988 como Concertación 
de Partidos por el No. Se mantuvo unida y triunfó en todas las elecciones presidenciales desde 
1989 hasta 2005. Su símbolo, el arcoíris, representaba la variedad de agrupaciones que la 
conformaron: el Partido Demócrata Cristiano (PDC), el Partido Socialista (PS), el Partido Por la 
Democracia (PPD), y el Partido Radical Social Demócrata (PRSD). A estos se suman el Partido 
Democrático de Izquierda (PDI), el MAPU Obrero Campesino, el Partido Liberal y otros movimientos 
civiles hoy desaparecidos o fusionados en otros partidos. Los presidentes que llegaron al poder 
por la Concertación fueron cuatro: Patricio Aylwin (PDC), entre 1990 y 1994; Eduardo Frei (PDC), 
entre 1994 y 2000; Ricardo Lagos (PPD-PS), entre 2000 y 2006; Michelle Bachelet (PS), entre 2006 
y 2010. El 11 de marzo de 2010 asumió la presidencia el empresario Sebastián Piñera concluyendo 
el ciclo de la Concertación. 
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que la Comisión podría eventualmente sobrepasar su misión legal al asumir un 
trabajo que pertenecía al ámbito de la justicia. El episodio muestra a las claras, por 
una parte, el nivel de conflictividad de los primeros años del gobierno democrático, 
y por otro, la enorme resistencia que las Fuerzas Armadas, respaldadas por el 
propio Pinochet, opusieron a la investigación de las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante el período 1973-1990. La situación deja en evidencia, 
además, el poder que los altos mandos militares conservaban en 1990 y 
conservarían hasta el gobierno del presidente Lagos inclusive. 

El propósito del texto de Pedro Lemebel es denunciar esa mascarada. La 
crónica alude claramente a través de su título al vehículo de impunidad (“El informe 
Rettig”) y, con procedimientos estrictamente poéticos, produce la contracara de 
aquél, denunciando lo que el informe calla, refiriendo los hechos bajo una nueva 
luz y redistribuyendo las responsabilidades criminales. 

La crónica está organizada en párrafos que funcionan como estrofas. En la 
primera edición de De perlas y cicatrices, publicada por LOM en noviembre de 
1998, el texto ocupa el centro exacto del libro, y se despliega en dos páginas que 
fluyen en suaves deslizamientos de ritmo poético sostenido, similar al de un oleaje. 
Esto es muy evidente desde la primera lectura y se presenta como el rasgo 
dominante de la enunciación, marcada también por el tono melancólico y doliente 
propio de la elegía. Transcribo a continuación los dos primeros párrafos-estrofas, 
el tercero (una única frase que funciona como punto de escansión) y el 
antepenúltimo: 

 
Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los 
allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como 
si nos devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo 
risa, como si no supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. 
Donde juraron por el honor sucio de la patria que nunca revelarían el 
secreto. Nunca dirían en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la 
cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos. 
Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales 
militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde 
nos decían: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos 
desaparecidos, donde nos hacían esperar horas tramitando la misma 
respuesta, el mismo: señora, olvídese, señora, abúrrase, que no hay ninguna 
novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron con otros terroristas. 
Pregunte en investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque 
aquí es inútil. 
Que pase el siguiente.  
[…] 
Y aun así, a pesar del viento frío que entra sin permiso por la puerta de par 
en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su 
recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese 
pantano sin dirección, ni número, ni sur, ni nombre. No podría ser de otra 
manera, no podríamos vivir sin tocar en cada sueño la seda escarchada de 
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sus cejas. No podríamos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el 
perfume sangrado de su aliento. (102-103) 

 
El texto asume en primera persona la voz de una madre, una de aquellas que 
protagonizaron la búsqueda de los detenidos desaparecidos y que Lemebel evoca 
reiteradamente a lo largo de sus crónicas. En la voz de ese sujeto atravesado por 
el dolor (el cual protagonizó, como sujeto colectivo, el reclamo por la aparición de 
sus muertos) el autor sostiene la intensidad de su discurso poético, marcado por 
el pulso de la reiteración que evoca la infinita pregunta sin respuesta (“Nunca dirían 
en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde 
extraviaron sus pálidos huesos”). El cuarto párrafo está marcado por la reiteración 
anafórica: “No podíamos”: 

 
No podíamos dejarlos descalzos, con ese frío, a toda intemperie bajo la 
lluvia tiritando. No podíamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de 
nadie, en ese piedral baldío, destrozados bajo la tierra de esa ninguna parte. 
No podíamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el planchón de ese cielo 
metálico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas 
quemando [...] No podíamos dejar esos ojos queridos tan huérfanos. [...] No 
pudimos dejarlos allí tan muertos, tan borrados, tan quemados como una 
foto que se evapora al sol. (103) 

 
El que acabo de transcribir es un texto poético. Así lo determina su ritmo, el 
tratamiento de las imágenes: “tan muertos en esa tierra de nadie”, “destrozados 
bajo la tierra de esa ninguna parte”, “en ese silencio, en esa hora, en ese minuto 
infinito con las balas quemando”. ¿Cómo transmitir la experiencia del infinito dolor 
de la búsqueda de los cuerpos que han sido cobardemente mutilados y perdidos? 
¿Cómo dar cuenta del dolor intransferible de las madres que preguntan inútilmente 
por ellos en la oficina de quienes se los arrebataron? Pedro Lemebel elige la poesía 
frente al discurso del informe cuyos autores subtitularon cínicamente: “Toda la 
verdad”. Su prosa hace resonar el vacío de esa expresión, señala y denuncia la 
contradicción entre los declarados propósitos del informe y su velada concesión al 
alto mando militar que conserva intacto su poder y no está dispuesto a reconocer 
su responsabilidad en los hechos. Y cabe una pregunta más: ¿por qué Lemebel 
elige el registro poético? Desde luego, no tengo certezas al respecto, pero daré 
una respuesta de carácter crítico. La poesía es un registro singularmente 
atravesado por el orden pulsional, energético. La afirmación de que se lee poesía 
con el cuerpo es mucho más que un lugar común, por cuanto la experiencia vital 
no puede ser representada, sólo puede ser transpuesta de un orden material a 
otro: de la dimensión sonora y física de las voces y los cuerpos, al orden discursivo-
energético-pulsional del registro poético. Es un hecho incontestable que la 
literatura se nutre de esa transposición, vive y respira en esa heterogeneidad. 
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“El informe Rettig” es el último texto de la sección “Sufro al pensar”13 (De 
perlas 81-104), título que reúne ocho crónicas. Su propósito es evocar la memoria 
de un conjunto de personas detenidas durante la dictadura que se caracterizan 
por su inocencia e indefensión extremas a la hora de ser secuestradas, torturadas, 
desaparecidas o asesinadas. En todas ellas la condición poética del discurso 
singulariza el acontecimiento, lo hace único y logra vehiculizar una experiencia. 
Los lectores de ese puñado de crónicas no olvidaremos el rostro quemado de 
Carmen Gloria Quintana, la falsa confesión televisada de Karin Eitel, el 
inconcebible secuestro y posterior apropiación de una beba de ocho meses, 
Claudia Victoria Poblete Hlaczik, demasiado pequeña “como para cargar en su 
frágil cuerpo la banda fúnebre que encinta el álbum familiar de América Latina” 
(De perlas 83). 

En todos los textos de esta sección se subraya, como una presencia 
opresiva, el olvido: esa suma de indiferencia, perdón judicial y “reconciliado sopor” 
(De perlas 92) que caracteriza los tiempos de la Concertación en Chile. Lemebel 
saca a estas víctimas del olvido al que han sido condenadas y hace presente su 
historia, demorándose en las imágenes, vehículo de la presencia física –de sus 
cuerpos y sus voces– en el “espacio” textual. El registro poético deviene aquí en 
acto político de enunciación. La crónica de Lemebel se produce (habla) a partir de 
la relación del discurso histórico con sus rechazos. En el espacio de esas “lagunas” 
(lo invisibilizado, lo expulsado, lo negado)14 Pedro Lemebel pone la materialidad 
de su escritura. Por esa razón afirmo que Lemebel es un escritor territorial: procede 
por territorialización, es decir, toma posesión de espacios, procedimientos, zonas 
de la ciudad, modos no convencionales de sociabilidad y sexualidad; de todo ello 
“se apropia”. Ha llegado a la literatura desde la crónica –“Uno no deja de ser un 
polizón en la nave de las letras” (“La rabia” 7), ha dicho de sí mismo– y desde esa 
posición de borde ha provocado –y no cesa de provocar, aun después de su 
desaparición física– desplazamientos y tensiones al interior de la serie literaria. 
 
“Los huesos de mujer son gráciles”. Poesía y periodismo en Leila Guerriero 
He usado pocas veces en las páginas precedentes la palabra “periodismo”. Puede 
considerarse un error imperdonable o una omisión grave tratándose de un trabajo 
crítico sobre crónicas. Podría incluso considerarse una injusticia con esa noble 
profesión, indispensable como pocas para la salud social. Pero hay una 
explicación mejor: estoy absolutamente convencida de que quienes escriben 
crónicas, al menos los tres autores aquí considerados –y muchos otros no 

 
13 “Sufro al pensar” es la primera línea del bolero “Mis noches sin ti”, música de Demetrio Ortiz y 
letra de María Teresa Márquez. Una versión muy conocida, posiblemente la que Lemebel escuchó 
en su infancia y adolescencia es la que grabó el cantante paraguayo Luis Alberto del Paraná junto 
al trío Los Panchos. La versión de Nino Bravo –menos abolerada– popularizó la canción en los años 
setenta. Para una consideración más atenta de la incidencia de la música popular en las crónicas 
de Lemebel, recomiendo la lectura del reciente artículo “El lenguaje de las canciones en las 
crónicas de Pedro Lemebel” de Julio Uribe Ugalde. 
14 A propósito de la compleja relación del texto histórico con las demandas del orden disciplinar en 
relación con las “lagunas” y la tarea del historiador –quien debe responder “formalmente a la 
pregunta sobre el comienzo y las exigencias de un orden”–, remito al ineludible trabajo de Michel 
de Certeau, La escritura de la historia (26). 
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considerados aquí, injusta e inevitable omisión– son “escritores”, ejerzan la 
profesión de periodistas o no, la ejerzan cotidianamente o según el modo freelance, 
se consideren a sí mismos “escritores” o no. Tan escritores como los novelistas, los 
cuentistas, los dramaturgos, los poetas. Leila Guerriero es un ejemplo de lo que 
acabo de afirmar. Me acerqué a sus textos en el año 2010, cuando obtuvo el Premio 
de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano por la crónica: “El rastro de los 
huesos”, publicada en la revista Gatopardo.15 Y no caben dudas respecto de su 
profesión: es periodista.16 Pero ella misma nos cuenta cómo llegó a serlo, después 
de estudiar en Buenos Aires y recibirse de licenciada en Turismo, después de 
trabajar unos meses en esa profesión y comprender que se había equivocado, 
después de volver a su Junín natal y terminar aceptando un puesto de cajera en 
un autoservicio: 

 
Me concentraba en dar bien el vuelto, le ponía precio a la mercadería y no 
podía parar de preguntarme: ‘¿Para esto nací?’. En mis ratos libres escribía 
cuentos y pensaba que todos debían sentirse destinados a algo más 
importante pero tenían que conformarse con marcar latas de tomates: yo no 
tenía por qué ser la excepción.  
La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto heroico de la 
década: volví por un par de días a Buenos Aires y, sin conocer a nadie del 
mundo periodístico, dejé unos cuentos cortos en la recepción de Página/12 
a nombre de Jorge Lanata. Tenía esperanzas de que los publicaran en el 
suplemento Verano/12. Dos semanas después, mi padre me despertaba a 
gritos porque Página/12 había publicado uno de mis relatos en la 
contratapa, donde solían firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano, entre otros. 
Llamé al diario y me pasaron con el mismísimo. Fue como hablar con San 
Martín. Tres o cuatro meses más tarde, y sin saber quién era yo, el hombre 
me ofreció trabajo en Página/30, la revista mensual del periódico. Acepté, 
claro. Me recibió en su oficina y me dijo: ‘Andá y defendete como puedas. 
Por lo demás, y en cualquier ámbito, cuando te cierren las puertas no las 
golpees: tiralas abajo a patadas’. (“Me gusta” 326-327) 

 
Es un breve y hermoso relato de iniciación. Dejó unos cuentos en la redacción de 
un diario, seguramente con una mezcla de esperanza y temor, pero con la 
confianza propia de un escritor frente a sus propios textos. De hecho, son muy 
pocos los autores de crónicas que han escrito sólo crónicas. Muchos son 
novelistas o ensayistas o poetas antes de debutar como “cronistas”, y otros tantos 
son narradores y ensayistas en mayor medida que “cronistas”, a juzgar al menos 
por el número de textos inscriptos en cada registro discursivo. En muy pocos casos 
(tal vez sea Pedro Lemebel el más destacado) los escritores son casi 

 
15 Fundada en Colombia por Miguel Silva y Rafael Molano, la revista de periodismo narrativo 
Gatopardo comenzó a ser editada en ciudad de México a partir del número 70, en julio de 2006. 
Continúa circulando en América Latina y en Estados Unidos y cumpliendo una labor excepcional 
en la difusión del género. 
16 “Soy periodista” es la primera frase de su libro Zona de obras. 
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exclusivamente cronistas con alguna incursión excepcional en otro género.17 Por 
lo tanto, el término “cronista” que alude a una profesión ligada a los medios de 
comunicación masivos, que alude también a “un modo de ser en la escritura”, tiene 
todos los derechos para ser homologado a la prestigiosa categoría de escritor, y 
sanseacabó. Si hay algo que la escritura de Leila Guerriero realiza de un modo 
físico, moral e intelectual es ligarse a un “momento” de la historia, en términos de 
Barthes, y hacerlo cuerpo vivo, materialidad textual. 

Los primeros párrafos de la crónica en la que me voy a detener18 nos ubican 
perfectamente en el tiempo y el lugar. Se trata de los orígenes del Equipo Argentino 
de Antropología Forense, formado por jóvenes estudiantes y convocado por un 
especialista en identificación de restos óseos, quien integraba por entonces la 
Asociación Americana por el Avance de la Ciencia. Se llamaba Clyde Snow, era 
texano y “bebía como un cosaco” (“El rastro” 62). A pedido de algunos jueces y 
familiares de desaparecidos, participó en varias exhumaciones y dio una 
conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata. En 
esa ciudad y en esa conferencia celebrada en mayo de 1984 comienza esta 
historia. Los jóvenes –casi todos estudiantes de antropología– no tenían 
experiencia, algunos jamás habían participado en una exhumación, pero 
respondieron a la convocatoria, aunque Snow había sido muy claro:  

 
Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que además 
no había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me 
iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme 
‘chau, gringo’. Pero al día siguiente estaban ahí. (63) 
 

El grueso de la crónica está construido con fragmentos de entrevistas realizadas 
por la autora a los miembros del Equipo. Esa es la primera clave de la calidad vocal 
de este texto. Pero las conversaciones no están transcriptas ni secuenciadas en el 
modo habitual del testimonio; las voces se dejan oír a medida que avanza la 
escritura, siguiendo el curso de aquello que dicen los huesos, lo que van diciendo 
y lo que el Equipo va descubriendo a partir de ellos, de su tamaño, su textura, su 
color, su integridad o su fragmentación. Otra clave es el silencio. En este texto la 
significación se distribuye con igual intensidad entre las voces y el silencio. La 

 
17 He dejado en claro en la introducción mi desacuerdo general –sostenido en razones teóricas e 
históricas– con la categoría de género entendida como determinación absoluta de los registros 
discursivos, siempre cambiantes y heterogéneos. La uso aquí conscientemente, a sabiendas de 
que es imposible escapar al uso social y cultural de los universales. En este párrafo he usado la 
categoría de género para referirme a aquello que todos entendemos cuando nos referimos a: 
cuentos, novelas, poemas, crónicas, etc., sin perder de vista las enormes diferencias y aun 
contradicciones que alberga cada uno de esos sustantivos. 
18 Fue publicada en la edición impresa de El País Semanal de Madrid, el domingo 23 de diciembre 
de 2007 bajo el título “La voz de los huesos”. Con algunas diferencias apareció en la revista 
Gatopardo en 2010 bajo el título “El rastro en los huesos”; a raíz de esa publicación la autora obtuvo 
el IX Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en su última edición, puesto que a partir de 2013 este 
galardón fue reemplazado por el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo, instituido por la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI). Esta crónica fue recogida por Jorge Carrión 
bajo su título definitivo: “El rastro de los huesos”. Todas las citas están tomadas de esta última 
edición. 
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tercera clave es la cualidad sensorial otorgada a cada espacio. Cada lugar –las 
oficinas del Equipo, las fosas y los alrededores de cada exhumación, los 
departamentos de los protagonistas, casi siempre solitarios y despojados– tiene una 
temperatura, un cierto grado de humedad o sequedad, un tono, una determinada 
condición del aire. Ahora bien, esa cualidad diferencial de los espacios no se 
construye con una simple selección de palabras, es decir, no está dada por obra y 
gracia de la descripción como procedimiento literario, sino por la interacción de los 
elementos que he señalado: las voces, el silencio, lo que los huesos revelan, el 
impacto de esos rastros en ellos que los interpretan, en nosotros, los lectores, que 
escuchamos y percibimos. En esa interacción dialógica cada elemento asume y 
despliega su significación. Pero es más que eso: la crónica, como la poesía, exige 
una comprensión energética porque se lee con el cuerpo, “poesía de los sentidos”, 
régimen intensivo y no sólo significativo o designativo. La crónica se configura como 
entramado heterogéneo que no deja de afectar y ser afectado; territorializa voces, 
cuerpos, percepciones, al tiempo que es territorializada por ellos. Veamos un ejemplo: 

 
Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual. 
En una de las oficinas del laboratorio habrá, durante días, un ataúd pequeño. 
Lo llaman urna. En urnas como ésa devuelven los huesos a sus dueños. 
—¿Ves? –dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval. Esto, la parte 
interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa. 
Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraña criatura de mar, al aire sus 
zonas esponjosas. 
—Esto es un pedacito de cráneo. En el cráneo, el hueso esponjoso se llama 
diploe. 
Cuando termine de reconstruir –de numerar sus partes, sus lesiones; de 
extender lo que queda de él sobre la mesa– el esqueleto volverá a su caja, y 
esa pequeña paciencia de la mujer oval terminará, años después –si hay 
suerte– con un nombre, un ataúd del tamaño de un fémur y una familia llorando 
por segunda vez, quizás por última. 
En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la 
cuadrícula de una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay 
anotaciones: cinco postas más tapón de Itaka, desdentado en maxilar superior, 
cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero sí edad –treinta en promedio– y 
sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba 
puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se vería desde allí es 
una hoja en blanco. Y de todos modos, nadie mira. (“El rastro” 70-71) 
 

Los lectores percibimos en siete párrafos como siete olas (los primeros de una, dos o 
tres líneas, los dos últimos un poco más extensos) la temperatura del lugar, su asepsia; 
la textura esponjosa del hueso (el fragmento de un cráneo); la conmoción de “un ataúd 
pequeño” que contiene los restos sin identificar, el roce siniestro de la sigla NN; la 
delicada cautela de la mujer que habla y toca los huesos con sus dedos suaves. 
Después de enumerar y nombrar sus partes, el esqueleto incompleto (“lo que queda 
de él”) volverá a su caja, y habrá “una familia llorando por segunda vez”. El último 
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párrafo nos muestra la escena desde la calle: ni la cuadrícula de una fosa ni el dibujo 
de dieciséis esqueletos ni los cinco proyectiles; ni la bella mujer con rostro de 
camafeo. Lo que se ve desde la calle es una hoja en blanco que, de todos modos, 
nadie mira. La última frase del fragmento citado resume y condensa la significación 
de la crónica: voces y silencio, sequedad en el cuarto en el que se palpan los huesos, 
se los numera y se los nombra, se habla de ellos y se los hace hablar. Afuera nada se 
ve y nadie mira. 

En este punto me parece oportuno recordar el título original, tal vez más 
ajustado a la calidad vocal de este texto: “La voz de los huesos”. Una estructura 
nominal que condensa el silencio y lo que dicen los restos, su orfandad por carecer 
de nombre, de identificación, y su protagonismo en la reconstrucción de una historia 
silenciada, de un momento preciso de la historia que está aprendiendo a contar y a 
reconocer a sus muertos, para darles voz. 

En el final del siguiente parágrafo vuelve a resonar el sentido de esta historia. 
Mercedes Salado, “española, bióloga, trabajó en Guatemala desde 1995, forma parte 
del equipo desde 1997” (71) dirá con una sonrisa suave “que no puede meter cráneos 
dentro de bolsas de plástico y cerrarlas. —Me da angustia. Es estúpido, pero siento 
que se ahogan” (72). 

La crónica está constituida por dieciocho parágrafos de extensión regular. En 
todos se combinan armoniosamente los elementos que acabo de describir. Una trama 
dialógica de voces, silencio, la textura esponjosa y seca de los huesos, la tibieza de 
un cuarto, la suavidad de unos dedos que sostienen un cráneo. Cada uno comienza 
y concluye con la voz de alguno de los protagonistas, ya sea integrante del equipo o 
familiar de un desaparecido. Todos los parágrafos, como las estrofas de un largo 
poema en prosa, tienen un tono y una calidad musical que se percibe en los puntos 
de escansión, particularmente al concluir cada uno. Las últimas líneas recuperan el 
tono y la musicalidad de las primeras, cumpliendo tal vez con la vieja tradición poética 
de la circularidad y la repetición. En este caso, la repetición nos recuerda que el 
trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense puede ser interminable, pero 
también que en cada hueso identificado (y ya han sido identificados más de 
seiscientos desaparecidos, argentinos, de otros países latinoamericanos, chipriotas y 
africanos) hay una historia particular irrepetible. Historia y poesía se conjugan en esta 
crónica reeditando la más antigua tradición oral y narrativa. Y nos recuerda que 
cuando el discurso oficial es cómplice del olvido, las múltiples formas del arte se 
erigen en garantía de la memoria. 
 
Martín Caparrós. Crónicas de fin de siglo 
Pocas sentencias unánimes hay en relación con la crónica latinoamericana. Pocos 
acuerdos. Uno de ellos es el lugar fundamental que se le otorga al trabajo del 
periodista argentino Martín Caparrós en la escritura, difusión y legitimación de este 
género discursivo tan heterogéneo. Digo, aunque no haga falta, que participo de 
ese acuerdo. 

En su libro Lacrónica nos ofrece un valioso testimonio de sus comienzos en 
este oficio, su particular punto de vista sobre el desarrollo del género en 
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Latinoamérica y una verdadera autobiografía literaria, en la que recupera algunos 
de sus mejores textos y relata cómo en 1991 llegó a ser “cronista” cuando esa 
relación específica entre el trabajo y el discurso –lo que hoy llamamos “periodismo 
narrativo”– no existía. Caparrós tenía 33 años, acababa de ser padre y fue a ver al 
director de Página/12 con dos propuestas de trabajo. Después de rechazarlas, 
Jorge Lanata le dijo que por qué no hacía “territorios”, un espacio de la revista 
mensual Página/30: 

 
—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los pago bien. 
Dale, por qué no empezás con Tucumán, todo el kilombo que hay con Bussi. 
Era una propuesta rara. En esos días, en la Argentina, no se hacía 
periodismo narrativo. O se hacía en muy pequeñas dosis: a veces, notas de 
Página/12 usaban formas de relato para contar ciertas situaciones –una 
reunión de ministros, un crimen, un castigo– en artículos que nunca 
excedían el millar de palabras. (9) 
 

“Territorios” parece ser un significante que resuena poderosamente en toda su 
obra. Su primer libro, Larga distancia (1992), reúne algunos de sus trabajos en 
diversos medios periodísticos: Tiempo Argentino, El Porteño, El País de Madrid, 
Ajoblanco de Barcelona, First, Página/12 y, sobre todo, Página/30, según reza una 
breve nota del editor en la página 8 de la primera edición, antes del acápite. La 
cita que acabo de transcribir tiene algo de relato de iniciación y, fiel a ese género, 
el autor se inscribe en una genealogía rioplatense: 
 

La idea, por supuesto, no era nueva. Se había hecho, antes, mucho y bien: 
en los sesentas –que, en Argentina, duraron desde 1958 hasta 1973, poco 
más o menos– varios medios lo practicaron con denuedo. En Primera Plana 
escribía, entre tantos otros, Tomás Eloy Martínez. Y el suplemento cultural 
del diario La Opinión, que dirigió Juan Gelman, publicó excelentes historias 
de Soriano o de Enrique Raab. Y la revista Crisis las de María Esther Gilio, 
Paco Urondo, Eduardo Galeano. Después primó la idea de que los lectores 
–como todo el resto de los argentinos– eran idiotas. (Lacrónica 9-10) 

 
Hay una marca de identidad en la escritura de Caparrós, algo más que la 
indispensable fluidez de la prosa: su ritmo, su musicalidad. Muchos lectores y 
escritores lo han subrayado, pero elijo citar a Leila Guerriero: “Aprendí de muchos 
–de Homero Alsina Thevenet, de Elvio Gandolfo, de Rodrigo Fresán– y, sobre todo, 
de las crónicas de Martín Caparrós: leyéndolo, sin conocerlo, descubrí que se 
puede contar una historia real con el ritmo y la sensualidad de una buena novela” 
(Zona de obras 95). Guerriero acierta, una vez más, con su oído privilegiado para 
la música de las palabras: sensualidad. El periodista es escritor siempre y cuando 
no renuncie a la sensualidad del lenguaje. En Lacrónica, texto que como he dicho, 
tiene notas de autobiografía literaria (como un perfume puede tener notas de 
alcanfor, o un buen vino puede llevar trazos de humo, vainilla o caramelo), el autor 
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se define como un buen imitador. Claro que aquí estamos frente a la imitación en 
sentido literario que nada tiene que ver con la copia o el epígono. Imitar es ejecutar 
y por lo tanto producir, y en esa certeza han teorizado Bajtín y Kristeva (“La 
palabra”) para pensar la bivocalidad de la palabra literaria. La palabra en el texto 
está orientada hacia otro texto, hacia otra voz, y por ello regula una mediación cuyo 
resultado es, sobre todo, auditivo. En las crónicas de los grandes autores que estoy 
cartografiando aquí los lectores leemos y “escuchamos” las voces de los 
protagonistas de las historias narradas en diálogo con la del propio enunciador, y 
también en diálogo con sus maestros. Creo que nadie ha definido mejor ese 
procedimiento que Julia Kristeva: “para Bajtín, surgido de una Rusia revolucionaria 
preocupada por problemas sociales, el diálogo no es únicamente el lenguaje 
asumido por el sujeto, es una escritura en donde se lee al otro” (“La palabra” 194-
195). El relato –todo relato– es dialógico porque el lenguaje mismo lo es. Y 
Caparrós lo sabe: 
 

Inventario de otoño es otra compilación: una serie de artículos que publicó, 
a principios de los ochentas, Manuel Vicent con memorias de viejos. Los 
entrevistaba, les hacía contar cosas, las contaba él. Las historias podían ser 
mejores o peores pero fueron, para mí, la ocasión de encontrar una música: 
un ritmo que he copiado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al 
maestro Vicent: no siempre recuerdo la letra de sus textos pero puedo 
tararearlos sin problema. (Lacrónica 11) 

 
Letra y música. Ritmo. Audición. La crónica se escucha. He aquí la música de 
Caparrós: 
 

En Bolivia, las flotas están siempre llenas, porque sólo salen cuando están 
llenas. Llenas de cholas con infinitas bolsas que bajan a la ciudad a vender 
y comprar, campesinos con sombreros de paja y si acaso dos dientes, 
chicos que circulan por quién sabe qué derrotas y bebés que lloran en 
silencio. Y todos comen: requesón, maíz inflado, pimientos, papas, yuca, 
huevos, y con los restos van haciendo en el piso una alfombra de millares 
de nudos. 
La flota huele a todo; junto al chofer, un cartel dice que Jesús dice yo soy el 
camino, y él corre por las cornisas sinuosas como si el reino de los cielos 
estuviera asfaltado, con frenos que ya han demostrado su ateísmo. (Larga 
distancia 41-42) 

 
Hay otra contradicción en este género atravesado por la heterogeneidad, 
configurado por sus tensiones y sus divergencias: las crónicas son textos breves 
–casi siempre– y se han publicado primero en medios masivos de comunicación, 
como diarios, suplementos de diarios, semanarios o revistas; y, al mismo tiempo, 
han encontrado su lugar en la literatura (en la serie múltiple, inestable y 
heterogénea que llamamos “literatura”) a través de su publicación en libros. Los 
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libros, sean de un solo autor o compilaciones colectivas, han tenido y siguen 
teniendo un papel fundamental en la difusión de este género, que casi siempre, 
como he dicho, ve la luz en medios periodísticos. Recordemos que lo mismo ha 
sucedido en el otro fin de siglo: los poetas modernistas publicaron sus crónicas en 
medios de comunicación, mayoritariamente en diarios de circulación nacional pero 
los lectores accedimos a ellas a través de los libros y fueron los libros los que 
garantizaron su conservación y permanencia. Leeremos siempre a Martí (quien 
sólo cuando escribía poesía tenía consciencia de su condición de artista 
imperecedero) aunque haya escrito sus crónicas para sus contemporáneos 
inmediatos. 

Caparrós reflexiona sobre esta contradicción a propósito de la publicación 
de su primer libro, Larga distancia, de 1992: 
 

Quizá Larga distancia fue encontrando –si es que llegó a encontrarla– con 
el tiempo una cierta unidad. Pero era claramente una reunión de textos que 
no habían sido escritos para vivir juntos; tras su publicación, yo quería 
intentar un libro ¿periodístico? pensado desde el principio como libro, como 
se piensan las novelas; no una recopilación de relatos, un relato unitario. 
Pensaba –lo pienso todavía– que no hay forma más completa de periodismo 
narrativo que sus libros. Buena parte del prestigio actual de lacrónica [sic] 
en América Latina se asienta en la aparición reciente de una serie de buenos 
libros. (Lacrónica 81) 

 
Me pregunto: ¿está en lo cierto Martín Caparrós cuando afirma que “no hay forma 
más completa de periodismo narrativo que sus libros”? Esta pregunta encierra otra: 
la crónica (“lacrónica” escribe el autor, harto –según afirma en el libro que lleva ese 
nombre– del sustantivo “crónica”) ¿necesita de una “forma más completa” que 
aquella que se presenta o que ve la luz por primera vez en los periódicos? La 
respuesta a estas preguntas conlleva una paradoja en la que la crónica ha sabido 
perdurar: sin los libros no hubiésemos podido acceder a muchas de ellas, porque 
la pérdida o el olvido es el destino de los diarios, suplementos y revistas, sean de 
consumo masivo o bien se trate de medios de circulación restringida. Lo publicado 
por la prensa es por naturaleza efímero: se ha dicho y repetido hasta la náusea que 
el diario de ayer sirve para envolver huevos o pescado (aunque ya nadie envuelva 
el pescado en papel prensa). Algo parecido ocurre con las revistas, aunque parece 
ser un soporte algo más perdurable que el diario. Salvo coleccionistas o 
aficionados a determinada revista, con un afán más o menos erudito, con un interés 
afectivo o intelectual, casi nadie conserva por mucho tiempo una revista. Hemos 
conservado y accedido a las crónicas porque llegaron –después de diversas 
travesías según el caso– al soporte prestigioso, más caro, pero también más 
permanente, que es el libro. Larga distancia es una prueba, y de su travesía da 
testimonio el propio Caparrós: 
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No fue fácil conseguir que el editor más innovador del momento, Juan Forn, 
que dirigía la Biblioteca del Sur de una editorial que entonces se llamaba 
Planeta, aceptara publicarlo. 
—¿Pero cómo sería? ¿Una recopilación de esas notas? 
La idea de tal libro le sonaba extraña, ligeramente insostenible: no era algo 
que se hiciera en esos días. (Lacrónica 79) 

 
En la tarea de conservación, divulgación y legitimación del género ha jugado un 
papel preponderante una especie particular dentro de la variada tipología de los 
libros: las compilaciones. Quiero considerarlas aquí por un momento, en parte 
porque les estoy muy agradecida. Como lectora y crítica interesada desde hace 
muchos años, les debo a las antologías de Jorge Carrión, Darío Jaramillo Agudelo, 
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Adrián Cangi y Reynaldo Jiménez, María 
Moreno, Beatriz Colombi, Ariela Schnirmajer y José Quiroga, –entre muchos otros– 
el acceso a autores desconocidos para mí o bien a crónicas inasequibles de 
autores conocidos. Desde luego, merecen una mención especial las revistas –
sobre todo latinoamericanas y algunas españolas– que han jugado y siguen 
jugando un papel central en la divulgación del género tendiendo puentes entre 
cronistas y lectores.19 Está claro que tanto en medios masivos de comunicación 
como en revistas especializadas (muchas en soporte digital), en libros de un solo 
autor o en compilaciones colectivas, la crónica ha sabido abrirse camino a los 
lectores, y ese fenómeno fue determinante para su vigencia y su intensa 
producción actual. 
 
Una política de la mirada en el universo narrativo 
Los textos de Caparrós y los de muchos otros autores de crónicas (ya lo he 
señalado a propósito de Lemebel y de Guerriero, y podríamos citar a Josefina 
Licitra, Julio Villanueva Chang, Juan Villoro, Edgardo Rodríguez Juliá, Cristian 
Alarcón y tantos otros escritores, lo que me permite sospechar que es una nota 
común al conjunto tan diverso y heterogéneo que con demasiado ligereza solemos 
llamar “cronistas”) se configuran como cuerpos afectados y afectantes, en un 
sentido rigurosamente spinoziano. Si bien acabo de enunciar una idea filosófica, 
altamente productiva en el pensamiento contemporáneo e ineludible en cualquier 

 
19 Me parece justo y necesario mencionar las más destacadas. Algunas de ellas han desaparecido, 
otras se siguen editando en papel, otras circulan sólo por internet: Primera Plana (Buenos Aires, 
1962-1969); Crisis (Buenos Aires, 1973-1976); El Porteño (Buenos Aires, 1983-1993); Página/30 
(Buenos Aires 1990-2002); Babel: Revista de libros (Buenos Aires, abril de 1988 - marzo de 1991); 
Lateral (Barcelona, 1994-2006); El País Semanal (Semanario del diario madrileño El País, continúa); 
El Malpensante (Bogotá 1996, continúa); Letras Libres (México 1999, continúa); Gatopardo (Bogotá 
2000-2006; editada en ciudad de México a partir del número 70, en julio de 2006; hoy se sigue 
editando en Colombia, México y Argentina); Etiqueta Negra (Bogotá 2002, continúa). De las revistas 
chilenas Rocinante, Página Abierta –donde publicó su primera crónica Pedro Lemebel en 1992– y 
The Clinic, que entre otras de menor circulación combatieron la dictadura de Pinochet, esta última 
es la única que perdura en formato electrónico. En los últimos años ha cobrado importancia y gran 
difusión en la Argentina una revista de corte académico: Anfibia, revista digital de crónicas, ensayos 
y relatos de no ficción, creada en 2012 por la Universidad Nacional de San Martín. 
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consideración del arte en estos tiempos, intentaré aclarar mi hipótesis sin recurrir 
a complejas argumentaciones teóricas (aunque las hay, y las recomiendo en la 
nota al pie de página).20 Sí diré por qué me parece necesario afirmar que la 
heterogeneidad de la crónica acompaña o se acopla a la móvil territorialidad de 
las identidades que expresa, vocaliza, hace audibles. Las crónicas están 
atravesadas por tensiones: cuerpos/escrituras, escritura/oralidad, 
silencio/audición, historia/ poesía, entre otras, y se ofrecen como territorios que sólo 
podemos recorrer o cartografiar, lo que hace imposible trazar su identidad con un 
concepto crítico o predecir los mecanismos de su producción. Afirmo, con Ticio 
Escobar, que la crónica no escapa por completo a “la escena de la representación, 
pero discutirá siempre la estabilidad de sus bordes” (35). Las crónicas operan una 
nueva alianza entre el espacio, el tiempo y los sujetos que vemos y que nos miran. 
Esto último es muy potente en algunos textos de Caparrós: lejos de ser 
“representados”, es decir, convertidos en objeto de representación en cuyo 
régimen la mirada tiene una dirección única, los hombres y mujeres de las crónicas 
alzan la mirada. 

Jorge Carrión recoge una larga crónica de Caparrós: “Pole pole. De 
Zanzíbar a Tanganica” publicada originalmente en 2001 en Ego,21 una revista de 
escasa circulación dirigida a sectores de altísimo poder adquisitivo. Reitero aquí el 
valor de las compilaciones: sin el rescate de Carrión, esta crónica hubiera caído 
casi completamente en el olvido. 

Como lo indica su título, la crónica es una travesía “pole pole” (lenta, casi 
detenida, desesperante) desde la isla de Zanzíbar en el Océano Índico hasta el 
lago Tanganica, es decir, un viaje de este a oeste por el centro de Tanzania, uno 
de los países más pobres del África oriental subsahariano. El autor sigue paso a 
paso el recorrido del periodista Henry Morton Stanley, corresponsal del New York 
Herald, quien en 1870 encabezó una expedición para buscar al explorador David 
Livingstone que llevaba años perdido en el corazón del África. Antes de comenzar 
su propio relato y su propia expedición, Caparrós le dedica cinco párrafos a 
Stanley en los que se advierten algunas autorreferencias irónicas: 
 

Stanley era básicamente un mentiroso: un gran cronista. [...] A sus 
veinticinco años, marinero experimentado y embustero crónico, Stanley 
decidió dedicarse a la profesión que le correspondía: el periodismo. [...] 
Stanley, pese a todo, sabía mirar a su alrededor para contar lo que veía: eso, 
en el periodismo de 1870, era una novedad, y le dio cierto espacio. (371) 

 

 
20 Para las nociones spinozianas de affectus y affectio envío al indispensable libro-glosario de Gilles 
Deleuze, Spinoza: Filosofía práctica y también a la edición de sus clases dictadas en la Universidad 
de Vincennes entre 1980 y 1981, publicadas bajo el título: En medio de Spinoza. 
21 La revista mensual Ego, de un centenar y medio de páginas de papel de extraordinaria calidad, 
dirigida por Jorge Lanata y Miguel Brascó, fue definida el día de su lanzamiento en marzo de 2001 
como “una pauta de consumo para gente que está en el circuito productivo” (de Arteaga s.p.). La 
revista –que apuntaba a uno de los sectores más altos de la pirámide social– siguió existiendo 
durante varios años en formato digital. 
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El autor parece trazar una genealogía irónica reconociéndose en algunos rasgos o 
en algún gesto de su antecesor británico. Lo señalo porque forma parte de la 
explícita concepción que Caparrós tiene de su oficio: no persigue el ilusorio 
propósito de “contar la verdad” o de “narrar los hechos”, porque sabe que tal cosa 
es imposible. Lo cual desde luego no significa que el cronista sea un mentiroso en 
el sentido moral de la palabra, sino un escritor que conoce la naturaleza de su 
trabajo.22 Que el relato de los hechos tome la apariencia de una ficción, no nos da 
derecho a concluir que la referencia a lo real se desvanezca. No hay oposición 
simple ni mucho menos dicotomía excluyente entre los acontecimientos narrados 
y su formulación en el relato literario (es decir, en el texto de la crónica). El cronista 
se enfrenta al mismo desafío que el historiador: volver pensable una historia vivida. 
Dice Michel de Certeau: “Toda producción de sentido da testimonio de un 
acontecimiento que ocurrió y que la ha permitido” (60). Lejos de excluirse, las dos 
series constituyen un par dialéctico: historia/discurso, la escritura de una historia. 
Como es obvio, las dos series permanecen diferentes en su naturaleza, pero su 
relación dialéctica nos permite escribir y leer lo vivido en unas determinadas y 
precisas circunstancias. 

Todo el texto es un vaivén entre la crónica de Stanley (que el protagonista y 
narrador “está leyendo” durante la travesía) y el relato del viaje de Caparrós 
calcando el mapa de la expedición de 1870. Así como Stanley buscaba al 
explorador Livingstone, Caparrós va detrás de una frase: aquella que el audaz 
cronista del siglo XIX pronuncia al encontrar finalmente a Livingstone, y que por lo 
tanto culmina con la expedición y, de hecho, con el libro de Stanley, con el viaje y 
con la crónica de Caparrós. Este juego de calcos se va construyendo a medida 
que se avanza en la lectura, y se pone de manifiesto al final con la llegada al punto 
de encuentro de los dos británicos a orillas –ahora retiradas mil metros más abajo– 
del enorme lago Tanganica (Stanley lo había bautizado “mar de Ujiji”). 

He seleccionado un episodio que funciona como un relato breve dentro del 
espacio de la crónica. Son algo más de cinco páginas que constituyen una unidad 
de efecto con todas las características de un cuento moderno, como lo define Poe 
en su célebre reseña sobre Hawthorne (a la que llamamos habitualmente la “teoría 
del efecto”). En este relato los personajes miran al cronista y nos miran; su 
diferencia está absolutamente salvada, no interpretada. No hay una hermenéutica 
del otro, en los términos de Michel de Certeau: no hay un afán de conocimiento 
etnográfico que se ajuste a la perspectiva de un saber previo; el mirar no está 
filtrado por las categorías de análisis del observador. En este texto hay una mirada 

 
22 A propósito, cabe aquí citar al gran novelista Juan José Saer en su ensayo sobre el concepto de 
ficción: “Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, 
y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de 
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual 
la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos 
interesa, una mera fantasía moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquía y 
atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo 
subjetivo, persistirá siempre el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no la 
ficción subjetiva, relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los 
géneros que pretenden representarla” (10-11). 
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de doble dirección, un relato que no analiza ni echa el saldo del acontecimiento 
narrado, un espacio donde no se ensayan definiciones ni reconocimientos. Los 
habitantes de Tabora –los presos y los jefes de la prisión, los chicos que le alquilan 
la bicicleta por dos dólares, los que se la arreglan por nada– son los protagonistas 
de esta historia, tanzanos, hablan swahili, algunos mienten y otros dicen la verdad 
como en el resto del mundo conocido. 

Una sola consideración más antes de abordar el texto: hemos hablado de 
ritmo y musicalidad en la prosa de Caparrós, también de sensualidad. Quiero decir 
que esa música y esa sensualidad son decisivas, porque es el modo en que el 
registro de la crónica es afectado (o territorializado) por el registro poético. Los 
procedimientos literarios actúan sobre el cuerpo. 

El relato al que me estoy refiriendo está, como dije, dentro de la crónica y se 
ubica en un segmento de la travesía: el viaje entre Dar-es-Salam y Kigoma. 
Estamos en Tabora, en el hotel Golden Eagle: 
 

El edificio del Golden era de pena: lo habían construido ya viejo hace unos 
veinte o treinta años, y aceptaba mansito su destino. El Golden tenía una 
docena de habitaciones alrededor de un patio; la mía era paredes de 
distintos colores, el suelo de cemento, una camita triste, su tremendo 
candado y el techo amenazando. El ventilador tampoco andaba. La 
habitación costaba cuatro dólares, desayuno incluido. (“Pole pole” 389-390) 

 
Contrariamente a lo que cabría esperar de esta travesía “pole pole”, el relato de 
cinco páginas que voy a recorrer tiene el ritmo ágil y el suspenso de un buen cuento 
policial. La “situación inicial” es la curiosidad y el aburrimiento de nuestro cronista 
que lo llevan a alquilar una bicicleta y lanzarse a la aventura entre palmas, 
bananeros, mangos y lagartijas. Y como “algo había que hacer”, al ver un grupo 
de muchachos con bermudas, camisas blancas y descalzos que cortaban el pasto 
a la entrada de un hospital, decide sacarles una foto. Ese fue su delito, o al menos 
eso le informó el sargento mientras le apuntaba con un fusil viejo: “—Ésos son 
presos. No se puede sacarles fotos, porque los presos son propiedad del Estado. 
Me tiene que entregar el rollo” (392). El resto sigue las alternativas de lo que el 
autor llama “un clásico pobre: cómo una tontería se vuelve pesadilla.” (394) El 
protagonista es llevado a la prisión, después a una comisaría cercana, después le 
toman declaración en un cuartito, después lo dejan solo en ese cuartito durante 
más de una hora. Finalmente, le sueltan “un sermón edificante sobre el respeto por 
las leyes de los países, las propiedades del Estado y su resanta madre” y lo dejan 
en libertad a cambio del rollo de fotos. El cierre de este breve relato enmarcado es 
impecable y lo voy a transcribir: 
 

A esta altura, supongo, el estimado lector se estará preguntando qué carajo 
hacía yo en un sitio como ése; yo también. La clave del buen periodismo es 
hacer las preguntas adecuadas. Iba en mi bicicleta, pole pole, buscando 
una respuesta –cabeza dura, confusión, el recuerdo de un héroe de mi 
infancia–, pero un ruido en la rueda trasera me impedía concentrarme en la 
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respuesta. En la calle, bajo un árbol frondoso, tres muchachos arreglaban 
bicis. Uno me chifló y señaló mi rueda, desinflada; por señas me dijo que 
tenían un inflador y fui. El más joven me mostró que la rueda no tenía válvula, 
le puso una nueva, la infló y me mostró con orgullo el trabajo terminado. Le 
pregunté cuánto le debía y me dijo que nada; tratamos de conversar un 
poco, nos sonreímos. 
—Karibu. Tu taunana. 
“Bienvenido. Hasta la vista”, me dijo, y yo me fui pensando que quizás esto 
fuera la estúpida respuesta a mi pregunta. (395) 

 
Hay un detalle importante en este texto: en dos oportunidades el autor se refiere a 
sí mismo como “mzungu”, “blanco” en idioma swahili. Él es el raro en esas tierras; 
la crónica rechaza el recurso a la “fábula exótica” (el término es de Michel de 
Certeau), por ello narra los acontecimientos incorporando también la mirada que 
le dirigen los tanzanos de Tabora, y desde luego la imagen que ellos se hacen del 
extranjero. En la cultura historiográfica y etnográfica occidental moderna la 
inteligibilidad se establece en relación con el “otro”, sea el salvaje, el pueblo, el 
loco, el niño (el origen, la tradición oral, el pasado). La historiografía y otras 
disciplinas que se configuran en los siglos XVII y XVIII elaboran un “saber decir” 
que interpreta todo lo que el “otro” calla. Caparrós no construye un principio de 
inteligibilidad que operaría como dispositivo de comprensión. Mira, observa, narra, 
y en su relato también “el otro” mira, observa y habla. 

La narración no es condescendiente (“el jefazo gozaba como un chancho: 
esa noche le contaría a sus amigos que había tenido un mzungu a su merced”); 
tampoco condena ni demoniza a los policías de la región (“el sargento parecía un 
poco arrepentido del alud que había desatado”), ni idealiza a los chicos que le 
arreglan la bicicleta gratis. El cuento se sostiene perfectamente en su propia 
consistencia narrativa. No se pone al servicio de la corrección política ni se ajusta 
a una perspectiva etnográfica. Es un relato que cartografía un segmento del viaje 
y lo hace con una historia donde los personajes hablan y actúan: son hostiles, 
cobardes, benevolentes, cálidos o bondadosos; provocan miedo, bronca, simpatía 
o gratitud. Por eso mismo el autor nos hace oír, ver y oler lo que él ve, huele y oye 
–recorremos con él y sufrimos con él cada vicisitud de la pesadilla– pero al mismo 
tiempo “vemos con los ojos de los otros que lo miran”, lo abordan, lo hostigan, 
juegan con él, se divierten o lo asisten. 

Lo que acabo de señalar es una política de la mirada. Caparrós es 
consciente de que la crónica no puede dar cuenta de “lo real”, sabe que lo-que-
pasó no se puede contar, pero asume el desafío del relato alejándose de la “mirada 
etnográfica”, precisamente aquella que inspiró a Stanley, y quizás, al propio 
Livingstone. Lejos de buscar un lugar seguro, estable y prestigioso desde el cual 
“comprender al otro”, el texto de la crónica administra la distancia: “el otro” no es 
indescifrable ni resulta interpretado, hay una separación que no es llenada, que 
permanece intacta en su diferencia, inexplicada. Ese vacío garantiza la circulación 
del sentido y mantiene activa la mirada del lector que no descansa en una imagen 
terminada, completa, idéntica a sí misma porque tal imagen no está en el repertorio 
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de la crónica. Esta operación es política por su resistencia al mandato ideológico 
y epistemológico que sostiene la vocación hermenéutica (“deberás interpretar, y si 
no interpretas, no conocerás”) propia del régimen historiográfico y también estético 
de nuestro orden cultural. 

Creo que ese es el giro poderoso que se opera en las crónicas 
latinoamericanas contemporáneas. Los protagonistas nos miran y nos interpelan, 
aunque no sepamos bien cuál es la pregunta. Y esa distancia no zanjada, nunca 
disuelta en la pretendida superioridad del que observa e interpreta, protege la 
diferencia. 
 
A modo de conclusión 
Ni la presentación de mis hipótesis críticas sobre el estatuto de la crónica 
latinoamericana contemporánea ni este breve recorrido de lectura por los textos 
elegidos pretende resolver ninguno de los problemas que la crónica literaria 
presenta a los lectores, sino –al contrario– desplegar una vez más sus términos e 
invitar al posible lector de estas líneas a pensar y producir sus propias ideas al 
respecto. 

Desde mi experiencia de lectura y desde mi interés como crítica y docente 
de teoría literaria, la crónica me ha permitido desarrollar ideas (algunas de ellas 
publicadas, otras en proceso de elaboración) y sobre todo, me ha permitido 
disfrutar de un género literario (hechas todas las salvedades que exige el término 
“género”) que se propone como un fabuloso campo de inmanencia, en el que el 
dinamismo de la literatura se pone en juego una vez más, demostrando su vitalidad 
y su permanente tensión irreductible a las clasificaciones, a las taxonomías y a 
cualquier tipo de ortodoxia crítica. 
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