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Resumen

Este articulo es una reflexion sobre la cronica latinoamericana contemporanea y sobre el
poder de la literatura, su naturaleza politica, es decir, su capacidad de modificar la
realidad al tiempo que es modificada por ella en un juego dialéctico tan intenso como
inevitable. En ese campo problemético, dialogaré con textos de Leila Guerriero, Martin
Caparros y Pedro Lemebel, por ser representantes paradigmaticos de la tension
literatura/politica que me propongo explorar. La pregunta de Spinoza “;qué puede un
cuerpo?” se transforma en otra interrogacion poderosa: ;,qué puede un texto? En el interior
de esas dos preguntas fundamentales propongo otra: jes posible pensar que hay algo en
nuestra literatura latinoamericana que se configura como “politicas de la voz” (Rosa) y que
—por esa condicién- seria capaz de generar una estrategia de resistencia a los dispositivos
de normalizacion y control? En el presente articulo intentaré responder en alguna medida
a esas cuestiones.
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Abstract:

This article focuses on the contemporary Latin American chronicle and its ability to modify
reality while being modified by it in a dialectical intense process. In this problematic field, |
will dialogue with texts by Leila Guerriero, Martin Caparrés and Pedro Lemebel, who are
paradigmatic examples of the literary/political tension that | intend to explore. Spinoza’s
question “What can a body?” becomes another powerful question: What can a text? Within
these two fundamental questions, | propose another: Is it possible to think that there is
something in our Latin American literature that is configured as “voice politics” (Rosa) and
that -due to this condition- would be capable of generating a strategy of resistance against
the control power? In this article | will try to answer some of these questions.
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ste articulo es una reflexion sobre la cronica latinoamericana

contemporanea, y por ello es también una reflexion acerca del poder de

la literatura, su naturaleza irrenunciablemente politica, es decir, su

capacidad de modificar la realidad al tiempo que es modificada por ella

en un juego dialéctico tan intenso como inevitable. Las cronicas
demuestran que la circulacion de los discursos puede trazar mapas, visibilizar
colectivos humanos o individuos silenciados, puede redistribuir espacios sociales
y subjetivos. La pregunta de Spinoza ¢,qué puede un cuerpo? se transforma en otra
interrogacion poderosa: ¢qué puede un texto? Siguiendo la elaboracion
deleuzeana del legado de Spinoza, y observando la dindmica de la literatura y las
artes, me pregunto no ya qué quiere decir un texto, sino “con qué funciona, con
qué conexiones hace o no pasar intensidades, en qué multiplicidades introduce y
metamorfosea la suya” (Deleuze y Guattari 10). En el interior de esas dos preguntas
fundamentales me hago otra: ;podemos pensar, seria demasiado utdpico
considerar que hay algo en nuestra literatura, particularmente en nuestra literatura
latinoamericana, que se configura como “politicas de la voz” (Rosa) y que —por esa
condicion— seria capaz de generar un conflicto molecular o microscépico con
posibilidades de modificar el orden de los cuerpos, esto es, de configurarse como
una estrategia de resistencia a los dispositivos de normalizacion y control?

En el presente articulo intentaré responder en alguna medida a las
cuestiones que acabo de consignar y dialogaré con textos de Leila Guerriero,
Martin Caparrés y Pedro Lemebel, por ser representantes paradigmaticos de la
tension literatura/politica que me propongo explorar. Las crénicas latinoamericanas
-y desde luego muchas otras practicas estéticas— ponen a funcionar la escritura
de un modo intensivo, acoplandolo a los estados de cosas, multiplicando sus
conexiones, haciendo posible un acto de resistencia que altera el campo de
fuerzas en el que se inscribe. En otras palabras, los enunciados pueden desviar
las determinaciones de un régimen y las orientaciones de un dispositivo. Pueden
producir nuevos estados de cosas. La cronica latinoamericana es un ejemplo vivo
de ello.

Desde luego, hay una paradoja de la que no voy a escapar: renuncio de
antemano a la pretension de definir un género, en este caso la cronica, pero
hablaré de un registro discursivo con rasgos propios y, por lo tanto, voy a reponer
gestos y categorias tradicionales de la critica y su interés por dar razéon de la
naturaleza (la esencia, la sustancia, el género) de un discurso. Aceptada la
paradoja como un atolladero tedrico sin salida, observo que es tributaria de una
contradiccion fundamental, propia del arte. La idea no es mia desde luego, pero la
llevaré a mis propios términos: hay y habra géneros literarios como hay sustantivos
en la lengua, es decir, los universales que necesitamos para entendernos en la
vida social, para poder hablar de algo o para ordenar la biblioteca, pero la literatura
no puede ni podra ser definida (ni la novela, ni la poesia, ni la crénica) en virtud de
categorias, ya sean de la critica, de la teoria o de la historiografia literaria. En otras
palabras, tengo clara conciencia de lo que Nicolas Rosa Illamo “los limites
ideoldgicos de nuestro logos critico” (21), y sé que solo atravesandolos podremos
seguir haciendo critica. Todo se nos escapa, porque todo se escapa del discurso,
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irremediablemente. Lo antedicho no me empuja al pesimismo critico sino mas bien
todo lo contrario. Resulta estimulante saber que los problemas tedricos y criticos
que abordaré en este trabajo no tienen solucién, pero vale la pena desplegar los
términos de esos problemas y buscar nuevas respuestas.

Las cronicas latinoamericanas se producen en la tension irreductible (que
aloja, ademas, otras tensiones) entre la ausencia y el exceso. “Ausencia”’ de
aquello que ha dado lugar y razédn de ser a la escritura: los hechos, las
circunstancias, las personas reales que viven, sufren, rien y caminan por la
geografia de nuestro continente; el acontecer es irrecuperable, su no-ser en el
discurso es, precisamente, la condicion de posibilidad de todo discurso. “Exceso”
porgue no obstante la ausencia de lo real en la escritura, ella insiste y prolifera en
su deseo de hacerlo presente, o al menos, de hacerlo audible, palpable y visible
desde una perspectiva particular. La cronica es producida y se sostiene en el acto
potente de ser proferida, vibra en el espacio —heterogéneo y denso como un
cuerpo- de los efectos de lectura. Todo texto que tenga la intencion de registrar
sucesos historicos presenta esta contradiccion ineludible, pero el discurso de la
cronica lo sabe,' y atraviesa esa contradiccion remontando aquella ausencia —
propia del lenguaje— en virtud de procedimientos poéticos.

Por lo antedicho, estéa claro que asumo como propio un postulado de Michel
Foucault en La arqueologia del saber, texto canonico en el campo de la critica del
paradigma historiografico de la modernidad. En la introduccion a ese célebre
tratado, Foucault reflexiona sobre el papel de la discontinuidad en los discursos
histéricos:

Para la historia en su forma clasica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo
impensable: lo que se ofrecia bajo la especie de los acontecimientos
dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que
debia ser, por el anélisis, rodeado, reducido, borrado, para que apareciera
la continuidad de los acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma
del desparramamiento temporal que el historiador tenia la mision de suprimir
de la historia, y que ahora ha llegado a ser uno de los elementos
fundamentales del analisis historico. (13)

Los “acontecimientos dispersos” (que Foucault resume en el interior del paréntesis
con cuatro sustantivos a los que les podria sumar muchos otros) representan la
diferencia, lo discontinuo, lo accidental, lo menor, aquello que debe ser borrado
segun el imperativo epistémico de la razon moderna. Las cronicas
latinoamericanas contemporaneas provocan, conllevan y son en si mismas “la
insistencia de lo discontinuo” que viene a alterar el escenario discursivo en el que

" A proposito de este saber de los cronistas cito a Martin Caparrés en el acapite de su ya clasico
Larga distancia: “El placer, en este caso, de dejarse contar, de acompanar una mirada claramente
arbitraria: el relato de un viaje, el infimo fragmento de una vida. Y el placer, para mi, de hacer de la
mirada pretendidamente neutra del reportero un ojo caprichoso. Esconderse en un cruce:
deslizarse méas aca del periodismo, mas alla de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio:
escribir cronicas. Retratos del tiempo” (9).
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se produce. La falsa continuidad de los discursos histéricos en su forma clasica,
de los que habla Foucault en el libro citado, no es ignorada ingenuamente por el
discurso de los cronistas latinoamericanos, sino abolida por decision politica:
asumir la discontinuidad dando a leer textos heterogéneos e inocultablemente
resistentes al mandato de la episteme positivista. El texto de la cronica se ofrece
como “poesia de los sentidos” en la inolvidable expresion de Antonin Artaud,? y
sella una nueva alianza entre la poesia y la historia, entre la historia y la ficcion,
entre la escritura y la dimensidén sensorial y vibratoria de los cuerpos.®

Hace muchos afos que la critica asedia el cuerpo movil y heterogeneo de
la crénica latinoamericana.* La profusion de articulos criticos ha acompafiado
desde entonces la productividad del género (uso aqui provisionalmente este
término, que voy a problematizar enseguida) y esa profusion es el resultado del
dinamismo que las cronicas han generado en el interior de la serie literaria
precisamente por su interaccion dialéctica con otras series, poniendo en evidencia
una vez mas que el modo de ser de la literatura es su “inespecificidad” constitutiva.

Tres momentos de la teoria literaria del siglo XX merecen ser y seran
considerados aqui: el primero es el célebre articulo de luri Tinianov “Sobre la
evolucion literaria”, que reflexiona —desde el seno del formalismo ruso, pero dando
respuesta a las criticas del trotskismo y de la escuela de Praga— acerca del
caracter constructivo del vinculo entre la literatura y lo que él denomind “las series
vecinas”: la historia, la sociedad, la lengua. EI segundo momento (que el articulo
de Tinianov permite y predice)® esta configurado por la reflexion de Mijail Bajtin
quien establecio para siempre la condicion derivada o secundaria de la literatura

2 En El teatro y su doble, Antonin Artaud postula la necesidad de un cambio de posicion para la
palabra en el teatro. Tomando como modelo el teatro balinés, rechaza los usos occidentales del
lenguaje en el drama europeo y propone una “poesia de los sentidos” a fin de poder transformar
‘las concepciones del espiritu en acontecimientos perceptibles a través de los laberintos y los
entrelazamientos fibrosos de la materia” (68). Ese lenguaje fascina y “tiende un lazo a los érganos.
Penetra en la sensibilidad. Abandonando los usos occidentales de la palabra, transforma los
vocablos en encantamientos. Da extension a la voz” (101).

8 Insisto en sefalar la condicion especifica del enunciado poético: constituirse como un espacio
(segun lo que Kristeva denomind kora semiética, tomando el término con el que Platén se refiere a
la “materia preexistente” a partir de la cual fuera creado el mundo de los objetos sensibles) en el
que se juega la dimension pulsional, energética del discurso. Bisagra entre lo psiquico y lo
somatico, la dimension semidtica es de naturaleza preverbal, por ello es un espacio atravesado por
las pulsiones no gobernadas por el universo simbdlico (la ley, en términos lacanianos). Esto explica
su potencia transgresora: el enunciado artistico resulta asi un texto dinamizado, una férmula
(fenotexto) de naturaleza simbdlica pero desajustada, marcada por los embates de lo semidtico
(genotexto) que insiste en ella. Esta singular concepcion del enunciado poético resulta
particularmente productiva para pensar las relaciones —poco exploradas por la teoria literaria— entre
el lenguaje y el cuerpo. Ver de Kristeva: “Poesia y negatividad” y “El engendramiento de la formula”
en Semidtica 2.

4 Consigno aqui tres importantes estudios sobre la crénica modernista latinoamericana: Anibal
Gonzalez; Julio Ramos; y Susana Rotker.

5 En el apartado 10 de ese articulo, Tinianov se pregunta: “;En qué consiste la correlacion de la
literatura con las series vecinas? ;Cudles son esas series vecinas? Siempre una respuesta: la vida
social. Pero para resolver la cuestion de la correlacion de las series literarias con la vida social,
debemos hacer otra pregunta: ,cémo y en qué la vida social entra en correlacion con la literatura?
La vida social tiene muchos componentes de diversos aspectos y solamente la funcion de esos
aspectos le es especifica. La vida social entra en correlacion con la literatura ante todo por su
aspecto verbal” (97, la cursiva es del autor).
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la cual se nutre de los géneros discursivos primarios, aquellos que prosperan en
el intercambio social. El tercero (no tercero en importancia ni en términos
cronoldgicos, por cuanto Tinianov, Bajtin y Mukarovsky fueron contemporaneos e
igualmente decisivos para la reflexion acerca de los vinculos entre literatura, arte,
sociedad y lenguaje) esta dado por la reflexion de lan Mukafovsky en su articulo
fundamental: “Funcion, norma y valor estéticos como hechos sociales” de 1936. El
tedrico checo declara vy justifica el caracter ilusorio de los limites entre la esfera
estética y la extraestética, al sostener que no hay nada “en” el objeto artistico que
lo determine como tal; es el vinculo dialégico entre esas esferas heterogéneas lo
que da lugar al dinamismo del arte. Su enfoque pone en entredicho la supuesta
‘especificidad” del arte y relativiza cualquier definicion inmanentista o
esencializante de la literatura. Los trabajos de Tinianov y Mukarovsky pertenecen
a la primera mitad del siglo XX; Bajtin desarrollé su extensa trayectoria desde fines
de los anos veinte hasta su muerte a mediados de los setenta. Desde luego,
muchos otros célebres pensadores abordaron en sus estudios la problematica
condicion de la literatura, pero los tres tedricos citados sentaron las bases para la
reflexion actual, y los considero ineludibles a la hora de pensar las relaciones entre
la literatura, la historia, el periodismo y ese corpus vasto y heterogéneo que se ha
dado en llamar “géneros no ficcionales” (anticipo aqui mis reparos frente a esa
denominacion, que justificaré mas adelante).

Por otra parte, la reflexion sobre la crénica integra el enorme debate que se
generd durante la segunda mitad del siglo XX en el seno de la investigacion
historiogréafica. Los ineludibles son, en este campo, Michel Foucault, Michel de
Certeau, Carlo Ginzburg y Hayden White. Desde luego no son ellos los Unicos que
determinaron la profunda renovacion (tal vez habria que hablar de revolucion) en
el seno de esa disciplina, y no me atrevo a sugerir que sean los mas importantes;
pero son ellos los autores que generaron en mi (y por supuesto en un ndmero
indeterminable de lectores, criticos y tedricos) un cambio definitivo en el modo de
leer la historia, o el discurso de la historia.

Hemos dado vueltas sobre la “hibridez genérica” de la cronica como perro
que se muerde la cola. Todos los articulos criticos, académicos o periodisticos que
he leido y todos los prélogos a las compilaciones de cronicas de los que puedo
dar cuenta acuerdan en senalar tal hibridez. Pero ocurre que la nocion de género
nos traiciona, puesto que lleva implicita la confianza en la posibilidad de determinar
la identidad de un texto literario, posibilidad que la cronica rechaza
poderosamente. La literatura se desentiende de la nocion de género y las cronicas
latinoamericanas contemporaneas son una prueba contundente de ello. Es nuestra
“pulsion clasificatoria” (Sarduy) la que nos empuja a buscar obsesivamente las
caracteristicas del género de aquello que leemos. La pregunta por la esencia
(“,Qué es esto?”) todavia arrecia entre los lectores y los criticos, pregunta que
atrasa por lo menos un siglo, y va siendo hora de que la desnaturalicemos. No hay
ninguna necesidad de ella y, por lo tanto, tampoco es necesaria ni obligatoria la
respuesta. A la busqueda de “una” determinacion genérica le opongo, con
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Deleuze, la cartografia.® A la busqueda de “la condicién” que le seria propia, le
opongo, con Agamben, la certidumbre de que lo inapropiable le es constitutivo.”
Ante el riesgo de morir ahogada por las paradojas considero, con Ticio Escobar,
que el arte contemporaneo se configura en un territorio de “tensiones insolubles”
que generan forcejeos y reposicionamientos diversos, asumidos por los artistas y
Sus practicas.

La cronica se caracteriza por su heterogeneidad que resiste todo intento de
definicion: se encuentran involucrados en ella (afectados y afectantes) el discurso
histérico, el periodistico, el ensayistico, el literario, la narrativa testimonial, la
autobiografia, la critica cultural y aun la etnografia. Cito a continuaciéon un breve
fragmento de la entrevista que Fernando Blanco y Juan Gelpi le hicieron a Pedro
Lemebel para la revista Nomada:

Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones periféricos, los
travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario... pasar
por el ojo de una aguja sin ser rico ni camello, deslizarse de un momento
espinudo a otro [...] ellos manejan los cdédigos transfugas del devenir,
experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear,
transfigurar. (96)

Lemebel fue un admirador y sobre todo un gran lector de Néstor Perlongher. El
poeta argentino escribe en uno de sus ensayos:

Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en
contagio, en inmistion con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a
otro, sino que entra en el ‘entre’ del medio, es ese ‘entre’. Devenir animal no
es volverse animal, sino tener los funcionamientos del animal, ‘lo que puede
un animal’ como en el caso de Hans-devenir-caballo. (68)

Lo que puede un texto. Esa es, creo, la linea de fuerza que permite explorar la
potencia de la cronica. Mi reflexion se encuentra alentada por un propdsito critico
que la cronica exige: realizar una lectura productiva de los textos seleccionados
sin la pretension de ponerlos al servicio de un dispositivo tedrico, sin la pretension
de legislar acerca de ellos y sin la pretension de determinar su identidad. Por ello
retomo la frase de Spinoza: “lo que puede un cuerpo”,® la leo atravesada por la

6 Gilles Deleuze —tanto sus textos propios como en los que escribid “a duo” con Félix Guattari—
propone la lectura del texto literario como una cartografia, entendida como un recorrido que no
captura el territorio ni lo asume como objeto de conocimiento, sino que lo recorre en su despliegue
0 su desmadejamiento. Ver, especialmente, Rizoma (Introduccion).

"Enlaintroduccion a su célebre tratado Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental,
Agamben postula que el discurso literario custodia lo inapropiable como su bien mas preciado (13).
8 %Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie
ha ensefiado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las
solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpérea, y qué es lo que no puede
hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fabrica del cuerpo de
un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones, por no hablar
ahora de que en los animales se observan muchas cosas que exceden con largueza la humana
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reformulacion de Perlongher que acabo de citar: “lo que puede un animal”, y me
atrevo a reformular: “Lo que puede un texto”. Para indagar en ello es necesario
escuchar con atencion las voces de los cronistas en sus textos, y no estoy
empleando metaféricamente el sustantivo “voces”. Una de las tensiones que
atraviesa las cronicas es la que se sostiene entre la oralidad y la escritura. Y este
no es un rasgo decorativo ni una opcion estilistica de los autores. Es una condicion
del discurso de las crénicas y una opcion politica. Esa manera de ser “inapropiada”
—se ha considerado durante siglos que la oralidad excluia a la escritura— les es
constitutiva.

Para percibir otras tensiones que es necesario cartografiar® porque
atraviesan la materialidad indefinible de la crénica, es necesario abandonar la
busqueda de la homogeneidad formal, de la imposible objetividad o de la verdad
unica, siguiendo el mismo deseo de los autores aqui estudiados, quienes han
escrito cronicas en la conviccion de que la historia reciente de América Latina no
es una superficie lisa y homogénea, doécil a los atajos del entendimiento, sino un
campo complejo, dinamico y contradictorio que permite y aun convoca el espesor
de estas précticas discursivas. Las cronicas no se dejan clasificar ni definir por
cuanto actuan en el espacio social y politico como acontecimientos irreductibles a
cualquier a priori formal.

La insistencia de lo discontinuo

La historia sera efectiva en la medida en que introduzca lo discontinuo
en nuestro ser.
Michel Foucault, Microfisica del poder

Voy a citar aqui una analogia que Tzvetan Todorov propuso a fines de los afios sesenta
porgue, aungue discutible como toda postulacion tedrica en el terreno de las artes, es
didactica y muy operativa. Segun el brillante pensador bulgaro, a quien tanto le
debemos, la clasificacion en géneros literarios, especies y subespecies o subgéneros
(transposicion evidente de las categorias de las ciencias naturales al orden simbélico
de la produccion de textos) presenta un obstaculo insalvable. En el mundo natural,
cada nuevo ejemplar confirma las caracteristicas de la especie: si nace un tigre, un
mono, una ballena o cualquier otro ser vivo, el recién nacido cumplira con los rasgos
preexistentes, establecidos por las determinaciones de la especie. Todo lo contrario,

sagacidad, y de que los sonambulos hacen en suefios muchisimas cosas que no osarfan hacer
despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza,
puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Ademas, nadie sabe de
qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo, ni cuantos grados de movimiento puede
imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que cuando los hombres dicen
que tal o cual accion del cuerpo proviene del alma, por tener ésta imperio sobre el cuerpo, no saben
lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia” (Spinoza 172).
° En la estela del pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el poeta, cronista y ensayista
argentino Néstor Perlongher ha definido lo que él entendia por “cartografia deseante”, y en este
sentido preciso lo estoy empleando aqui: “En primer lugar, no se trata de reproducir a partir de un
punto fijo -el ojo central del déspota- sino de derivar: en esa deriva se captan los flujos de vida que
animan el territorio, a la manera de un surfista sobre las olas de un mar libidinal” (Perlongher 65).
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ocurre en el universo de la literatura, donde “foda obra maodifica el conjunto de las
posibilidades; cada nuevo ejemplar modifica la especie” (12). Tanto es asi que, para
el autor, sdlo los textos que provocan esta transformacion tienen derecho a ingresar
en la historia de la literatura; aquellos que solo confirman las caracteristicas del género
tedrico en el que se inscriben, pertenecen a un conjunto “menor” en opinion del autor:
la literatura de masas.

Mas alla de las fundamentadas objeciones que se le podrian hacer a este juicio
un tanto apodictico y por cierto algo envejecido, la médula de su argumentacion me
parece irrefutable: un texto literario siempre se enfrenta a las leyes del género que o
hizo posible, generando una contradiccion desafiante y productiva que hace
evolucionar la serie. Si no existiera este desafio a las reglas de los géneros, la literatura
seria siempre idéntica a si misma. Por lo tanto, los géneros literarios no existen como
un conjunto de caracteristicas abstractas que determinarian la naturaleza de la obra.
“Podria decirse —afirma Todorov— que estamos frente a una lengua en la cual todo
enunciado es agramatical en el momento de su enunciacion” (13). Las dos analogias
(la primera, entre los textos literarios y los seres vivos; la segunda, entre los textos
literarios y el lenguaje) buscan establecer la diferencia propia del arte. El orden natural
se verifica en cada nacimiento; cada frase gramaticalmente correcta confirma el
sistema de la lengua. El arte, en cambio, viene a complicar las cosas. Un nuevo texto
se opone siempre en alguna medida a las determinaciones de su propio género, lo
reorienta y modifica asi las posibilidades del sistema al cual, no obstante, pertenece.

En este sentido afirmo que las crénicas sin duda pertenecen al universo de los
textos narrativos, es decir, a ese “género”. Pero, como todos los lectores sabemos, la
poesia, el ensayo, los variados registros periodisticos, la historia y otros géneros
discursivos habitan también en ellas, o las transitan. Desde luego la heterogeneidad
no es patrimonio exclusivo de la cronica: es, insisto, el modo de ser de la literatura.
Maurice Blanchot, uno de los pensadores mas originales y lucidos que ha dado el
siglo XX, reflexiona acerca de este fenébmeno:

La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia
de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras
la obra es obra. Esta intimidad donde se afronta la contradiccion de
antagonismos que son inconciliables pero que, sin embargo, solo tienen
plenitud en la oposicion que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra
[...] en la violencia que la hace una, realiza como el acontecimiento tnico de
una discordia esencial en el corazon de la cual solo lo que esta en lucha
puede aprehenderse y calificarse. (213-214, el énfasis es mio)

Esta “discordia esencial” es, paraddjicamente, la Unica posible definicion de un
género literario. Los antagonismos son inconciliables, dice Blanchot, pero en esa
oposicion alcanzan la plenitud y, agrego, derivan en lineas de composicion que no
se reconcilian nunca, al contrario, resultan potenciadas por su divergencia y su
friccion.

Pero vayamos de una vez a los textos para que todo esto se entienda.
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El oido insobornable de la memoria: Pedro Lemebel

Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera,
en qué oleaje verde extraviaron sus palidos huesos.
Pedro Lemebel. “El informe Rettig”, De perlas y cicatrices.

Propongo aqui una lectura™ de “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oido
insobornable de la memoria’)” de Pedro Lemebel. Para ello resulta indispensable
hacer una breve referencia al contexto de esta crénica, publicada en 1998 y leida
con anterioridad en el microprograma radial “Cancionero” de Radio Tierra."

La transicion hacia la democracia en Chile, después de diecisiete afios de
férrea dictadura, no fue facil. Las fuerzas armadas chilenas conservaron gran parte
de su poder aun después del triunfo del “No” en el plebiscito que puso fin al
mandato del general Pinochet. La creacion de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion, el 25 de abril de 1990 fue una de las primeras resoluciones
tomadas en el ambito de los derechos humanos por Patricio Aylwin, primer
presidente de la alianza denominada Concertacion para la Democracia.'? Esta
comision de ocho miembros, encabezada por el abogado Raul Rettig, fue creada
por decreto del ministro de Justicia para el “esclarecimiento global de la verdad
sobre las mas graves violaciones a los derechos humanos” (Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion 1). La creacion de la Comision provocod de inmediato el
rechazo de las Fuerzas Armadas y de quienes las apoyaban. Las tensiones se
hicieron evidentes cuando durante el primer mes de trabajo, el mayor del Ejército,
general Jorge Ballerino —bajo expresas o6rdenes de su comandante en jefe,
Augusto Pinochet- visito a Rettig para advertirle que el trabajo de la Comision corria
el riesgo de ser utilizado por sectores politicos deseosos de desprestigiar a las
Fuerzas Armadas. Los jefes del Ejército advirtieron también, a través de Ballerino,

0L a lectura que ofrezco aqui es una reelaboracion de un primer acercamiento a este texto incluido
en mi tesis doctoral: La voz de los cuerpos que callan. Las cronicas de Pedro Lemebel: entre la
literatura y la historia.

" Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) fue, ademas de escritor, artista plastico y
performer, el creador y conductor del microprograma radial “Cancionero” emitido por Radio Tierra
de Santiago de Chile desde 1996 hasta 1998 inclusive. Era transmitido dos veces por dia de lunes
a viernes, a las 10 y a las 20 horas, con una duracién de diez minutos. El volumen De perlas y
cicatrices, publicado originalmente por la editorial chilena LOM en 1998, recoge esas lecturas.

2 Considero necesaria una breve precision historica respecto de este colectivo politico. La
Concertacion de Partidos por la Democracia (conocida simplemente como “Concertacion”) fue una
coalicion de partidos de centroizquierda, la cual gobernd Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta
el 11 de marzo de 2010. Nacida para enfrentar politicamente a la dictadura de Augusto Pinochet,
aglutind a la oposicion y gano el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988 como Concertacion
de Partidos por el No. Se mantuvo unida y triunfé en todas las elecciones presidenciales desde
1989 hasta 2005. Su simbolo, el arcoiris, representaba la variedad de agrupaciones que la
conformaron: el Partido Demdcrata Cristiano (PDC), el Partido Socialista (PS), el Partido Por la
Democracia (PPD), y el Partido Radical Social Democrata (PRSD). A estos se suman el Partido
Democratico de Izquierda (PDI), el MAPU Obrero Campesino, el Partido Liberal y otros movimientos
civiles hoy desaparecidos o fusionados en otros partidos. Los presidentes que llegaron al poder
por la Concertacion fueron cuatro: Patricio Aylwin (PDC), entre 1990 y 1994; Eduardo Frei (PDC),
entre 1994 y 2000; Ricardo Lagos (PPD-PS), entre 2000 y 2006; Michelle Bachelet (PS), entre 2006
y 2010. El 11 de marzo de 2010 asumio la presidencia el empresario Sebastian Pifiera concluyendo
el ciclo de la Concertacion.
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que la Comisidon podria eventualmente sobrepasar su mision legal al asumir un
trabajo que pertenecia al ambito de la justicia. El episodio muestra a las claras, por
una parte, el nivel de conflictividad de los primeros afios del gobierno democratico,
y por otro, la enorme resistencia que las Fuerzas Armadas, respaldadas por el
propio Pinochet, opusieron a la investigacion de las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante el periodo 1973-1990. La situacion deja en evidencia,
ademas, el poder que los altos mandos militares conservaban en 1990 vy
conservarian hasta el gobierno del presidente Lagos inclusive.

El propdsito del texto de Pedro Lemebel es denunciar esa mascarada. La
cronica alude claramente a través de su titulo al vehiculo de impunidad (“El informe
Rettig”) y, con procedimientos estrictamente poéticos, produce la contracara de
aquél, denunciando lo que el informe calla, refiriendo los hechos bajo una nueva
luz y redistribuyendo las responsabilidades criminales.

La cronica esta organizada en parrafos que funcionan como estrofas. En la
primera edicion de De perlas y cicatrices, publicada por LOM en noviembre de
1998, el texto ocupa el centro exacto del libro, y se despliega en dos paginas que
fluyen en suaves deslizamientos de ritmo poético sostenido, similar al de un oleaje.
Esto es muy evidente desde la primera lectura y se presenta como el rasgo
dominante de la enunciacion, marcada también por el tono melancdlico y doliente
propio de la elegia. Transcribo a continuacion los dos primeros parrafos-estrofas,
el tercero (una unica frase que funciona como punto de escansion) y el
antepenultimo:

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los
allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como
si nos devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo
risa, como si no supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer.
Donde juraron por el honor sucio de la patria que nunca revelarian el
secreto. Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de la
cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus palidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales
militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde
nos decian: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos
desaparecidos, donde nos hacian esperar horas tramitando la misma
respuesta, el mismo: sefora, olvidese, sefora, aburrase, que no hay ninguna
novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con otros terroristas.
Pregunte en investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque
aqui es inutil.

Que pase el siguiente.

[...]

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la puerta de par
en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su
recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese
pantano sin direccion, ni numero, ni sur, ni nombre. No podria ser de otra
manera, no podriamos vivir sin tocar en cada sueno la seda escarchada de
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sus cejas. No podriamos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el
perfume sangrado de su aliento. (102-103)

El texto asume en primera persona la voz de una madre, una de aquellas que
protagonizaron la busqueda de los detenidos desaparecidos y que Lemebel evoca
reiteradamente a lo largo de sus cronicas. En la voz de ese sujeto atravesado por
el dolor (el cual protagonizé, como sujeto colectivo, el reclamo por la aparicion de
sus muertos) el autor sostiene la intensidad de su discurso poético, marcado por
el pulso de la reiteracion que evoca la infinita pregunta sin respuesta (“Nunca dirian
en que lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde
extraviaron sus palidos huesos”). El cuarto parrafo esta marcado por la reiteracion
anaférica: “No podiamos”:

No podiamos dejarlos descalzos, con ese frio, a toda intemperie bajo la
lluvia tiritando. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de
nadie, en ese piedral baldio, destrozados bajo la tierra de esa ninguna parte.
No podiamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el planchon de ese cielo
metalico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas
quemando [...] No podiamos dejar esos 0jos queridos tan huérfanos. [...] No
pudimos dejarlos alli tan muertos, tan borrados, tan quemados como una
foto que se evapora al sol. (103)

El que acabo de transcribir es un texto poético. Asi lo determina su ritmo, el
tratamiento de las imagenes: “tan muertos en esa tierra de nadie”, “destrozados
bajo la tierra de esa ninguna parte”, “en ese silencio, en esa hora, en ese minuto
infinito con las balas quemando”. ;Cémo transmitir la experiencia del infinito dolor
de la busqueda de los cuerpos que han sido cobardemente mutilados y perdidos?
¢ Coémo dar cuenta del dolor intransferible de las madres que preguntan inutilmente
por ellos en la oficina de quienes se los arrebataron? Pedro Lemebel elige la poesia
frente al discurso del informe cuyos autores subtitularon cinicamente: “Toda la
verdad”. Su prosa hace resonar el vacio de esa expresion, sefiala y denuncia la
contradiccion entre los declarados propositos del informe y su velada concesion al
alto mando militar que conserva intacto su poder y no esta dispuesto a reconocer
su responsabilidad en los hechos. Y cabe una pregunta mas: jpor qué Lemebel
elige el registro poético? Desde luego, no tengo certezas al respecto, pero daré
una respuesta de caracter critico. La poesia es un registro singularmente
atravesado por el orden pulsional, energético. La afirmacion de que se lee poesia
con el cuerpo es mucho mas que un lugar comun, por cuanto la experiencia vital
no puede ser representada, so6lo puede ser transpuesta de un orden material a
otro: de la dimensién sonora y fisica de las voces y l0os cuerpos, al orden discursivo-
energético-pulsional del registro poético. Es un hecho incontestable que la
literatura se nutre de esa transposicion, vive y respira en esa heterogeneidad.
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“El informe Rettig” es el ultimo texto de la seccion “Sufro al pensar”™ (De
perlas 81-104), titulo que redne ocho crénicas. Su propodsito es evocar la memoria
de un conjunto de personas detenidas durante la dictadura que se caracterizan
por su inocencia e indefension extremas a la hora de ser secuestradas, torturadas,
desaparecidas o asesinadas. En todas ellas la condicion poética del discurso
singulariza el acontecimiento, lo hace unico y logra vehiculizar una experiencia.
Los lectores de ese pufado de cronicas no olvidaremos el rostro quemado de
Carmen Gloria Quintana, la falsa confesion televisada de Karin Eitel, el
inconcebible secuestro y posterior apropiacion de una beba de ocho meses,
Claudia Victoria Poblete Hlaczik, demasiado pequefia “como para cargar en su
fragil cuerpo la banda funebre que encinta el album familiar de América Latina”
(De perlas 83).

En todos los textos de esta seccion se subraya, como una presencia
opresiva, el olvido: esa suma de indiferencia, perddn judicial y “reconciliado sopor”
(De perlas 92) que caracteriza los tiempos de la Concertacion en Chile. Lemebel
saca a estas victimas del olvido al que han sido condenadas y hace presente su
historia, demorandose en las imagenes, vehiculo de la presencia fisica —de sus
cuerpos y sus voces— en el “espacio” textual. El registro poético deviene aqui en
acto politico de enunciacion. La cronica de Lemebel se produce (habla) a partir de
la relacion del discurso historico con sus rechazos. En el espacio de esas “lagunas”
(lo invisibilizado, lo expulsado, lo negado)™ Pedro Lemebel pone la materialidad
de su escritura. Por esa razén afirmo que Lemebel es un escritor territorial: procede
por territorializacion, es decir, toma posesion de espacios, procedimientos, zonas
de la ciudad, modos no convencionales de sociabilidad y sexualidad; de todo ello
“se apropia”. Ha llegado a la literatura desde la cronica —“Uno no deja de ser un
polizén en la nave de las letras” (“La rabia” 7), ha dicho de si mismo-y desde esa
posicion de borde ha provocado -y no cesa de provocar, aun después de su
desaparicion fisica— desplazamientos y tensiones al interior de la serie literaria.

“Los huesos de mujer son gréciles”. Poesia y periodismo en Leila Guerriero
He usado pocas veces en las paginas precedentes la palabra “periodismo”. Puede
considerarse un error imperdonable o una omision grave tratandose de un trabajo
critico sobre cronicas. Podria incluso considerarse una injusticia con esa noble
profesion, indispensable como pocas para la salud social. Pero hay una
explicacion mejor: estoy absolutamente convencida de que quienes escriben
cronicas, al menos los tres autores aqui considerados —y muchos otros no

8 “Sufro al pensar” es la primera linea del bolero “Mis noches sin ti”, musica de Demetrio Ortiz y
letra de Maria Teresa Marquez. Una version muy conocida, posiblemente la que Lemebel escucho
en su infancia y adolescencia es la que grabo el cantante paraguayo Luis Alberto del Parana junto
al trio Los Panchos. La version de Nino Bravo -menos abolerada— popularizé la cancion en los afios
setenta. Para una consideracion mas atenta de la incidencia de la musica popular en las cronicas
de Lemebel, recomiendo la lectura del reciente articulo “El lenguaje de las canciones en las
cronicas de Pedro Lemebel” de Julio Uribe Ugalde.

4 A propdsito de la compleja relacion del texto historico con las demandas del orden disciplinar en
relacion con las “lagunas” y la tarea del historiador —quien debe responder “formalmente a la
pregunta sobre el comienzo y las exigencias de un orden”—, remito al ineludible trabajo de Michel
de Certeau, La escritura de la historia (26).
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considerados aqui, injusta e inevitable omision— son “escritores”, ejerzan la
profesion de periodistas 0 no, la ejerzan cotidianamente o segun el modo freelance,
se consideren a si mismos “escritores” o no. Tan escritores como los novelistas, los
cuentistas, los dramaturgos, los poetas. Leila Guerriero es un ejemplo de lo que
acabo de afirmar. Me acerqué a sus textos en el afio 2010, cuando obtuvo el Premio
de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano por la cronica: “El rastro de los
huesos”, publicada en la revista Gatopardo.”™ Y no caben dudas respecto de su
profesion: es periodista.'® Pero ella misma nos cuenta cémo llegé a serlo, después
de estudiar en Buenos Aires y recibirse de licenciada en Turismo, después de
trabajar unos meses en esa profesion y comprender que se habia equivocado,
después de volver a su Junin natal y terminar aceptando un puesto de cajera en
un autoservicio:

Me concentraba en dar bien el vuelto, le ponia precio a la mercaderia y no
podia parar de preguntarme: ‘;Para esto naci?’. En mis ratos libres escribia
cuentos y pensaba que todos debian sentirse destinados a algo mas
importante pero tenian que conformarse con marcar latas de tomates: yo no
tenia por qué ser la excepcion.

La Vida Real era una pesadilla. Entonces hice mi gesto heroico de la
década: volvi por un par de dias a Buenos Aires y, sin conocer a nadie del
mundo periodistico, dejé unos cuentos cortos en la recepcion de Pdagina/12
a nombre de Jorge Lanata. Tenia esperanzas de que los publicaran en el
suplemento Verano/12. Dos semanas después, mi padre me despertaba a
gritos porque P&agina/12 habia publicado uno de mis relatos en la
contratapa, donde solian firmar Juan Gelman y Osvaldo Soriano, entre otros.
Llamé al diario y me pasaron con el mismisimo. Fue como hablar con San
Martin. Tres o cuatro meses mas tarde, y sin saber quién era yo, el hombre
me ofrecio trabajo en Pagina/30, la revista mensual del periddico. Acepté,
claro. Me recibi6 en su oficina y me dijo: ‘Andéa y defendete como puedas.
Por lo demas, y en cualquier ambito, cuando te cierren las puertas no las
golpees: tiralas abajo a patadas’. (“Me gusta” 326-327)

Es un breve y hermoso relato de iniciacion. Dejo unos cuentos en la redaccion de
un diario, seguramente con una mezcla de esperanza y temor, pero con la
confianza propia de un escritor frente a sus propios textos. De hecho, son muy
pocos los autores de cronicas que han escrito solo cronicas. Muchos son
novelistas 0 ensayistas o poetas antes de debutar como “cronistas”, y otros tantos
son narradores y ensayistas en mayor medida que “cronistas”, a juzgar al menos
por el nimero de textos inscriptos en cada registro discursivo. En muy pocos casos
(tal vez sea Pedro Lemebel el mas destacado) los escritores son casi

s Fundada en Colombia por Miguel Silva y Rafael Molano, la revista de periodismo narrativo
Gatopardo comenzd a ser editada en ciudad de México a partir del numero 70, en julio de 2006.
Continva circulando en América Latina y en Estados Unidos y cumpliendo una labor excepcional
en la difusion del género.

6 “Soy periodista” es la primera frase de su libro Zona de obras.
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exclusivamente cronistas con alguna incursion excepcional en otro género.'” Por
lo tanto, el término “cronista” que alude a una profesion ligada a los medios de
comunicacion masivos, que alude también a “un modo de ser en la escritura”, tiene
todos los derechos para ser homologado a la prestigiosa categoria de escritor, y
sanseacabd. Si hay algo que la escritura de Leila Guerriero realiza de un modo
fisico, moral e intelectual es ligarse a un “momento” de la historia, en términos de
Barthes, y hacerlo cuerpo vivo, materialidad textual.

Los primeros parrafos de la crénica en la que me voy a detener'® nos ubican
perfectamente en el tiempo y el lugar. Se trata de los origenes del Equipo Argentino
de Antropologia Forense, formado por jévenes estudiantes y convocado por un
especialista en identificacion de restos ¢seos, quien integraba por entonces la
Asociacion Americana por el Avance de la Ciencia. Se llamaba Clyde Snow, era
texano y “bebia como un cosaco” (“El rastro” 62). A pedido de algunos jueces y
familiares de desaparecidos, participd en varias exhumaciones y dio una
conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata. En
esa ciudad y en esa conferencia celebrada en mayo de 1984 comienza esta
historia. Los jOovenes —casi todos estudiantes de antropologia— no tenian
experiencia, algunos jamas habian participado en una exhumacion, pero
respondieron a la convocatoria, aunque Snow habia sido muy claro:

Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que ademas
no habia plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al dia siguiente me
iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme
‘chau, gringo’. Pero al dia siguiente estaban ahi. (63)

El grueso de la crénica esta construido con fragmentos de entrevistas realizadas
por la autora a los miembros del Equipo. Esa es la primera clave de la calidad vocal
de este texto. Pero las conversaciones no estan transcriptas ni secuenciadas en el
modo habitual del testimonio; las voces se dejan oir a medida que avanza la
escritura, siguiendo el curso de aquello que dicen los huesos, lo que van diciendo
y 1o que el Equipo va descubriendo a partir de ellos, de su tamafio, su textura, su
color, su integridad o su fragmentacion. Otra clave es el silencio. En este texto la
significacion se distribuye con igual intensidad entre las voces y el silencio. La

7 He dejado en claro en la introduccion mi desacuerdo general —sostenido en razones tedricas e
histéricas— con la categoria de género entendida como determinacion absoluta de los registros
discursivos, siempre cambiantes y heterogéneos. La uso aqui conscientemente, a sabiendas de
que es imposible escapar al uso social y cultural de los universales. En este parrafo he usado la
categoria de género para referirme a aquello que todos entendemos cuando nos referimos a:
cuentos, novelas, poemas, cronicas, etc., sin perder de vista las enormes diferencias y aun
contradicciones que alberga cada uno de esos sustantivos.

8 Fue publicada en la edicion impresa de E/ Pais Semanal de Madrid, el domingo 23 de diciembre
de 2007 bajo el titulo “La voz de los huesos”. Con algunas diferencias aparecio en la revista
Gatopardo en 2010 bajo el titulo “El rastro en los huesos”; a raiz de esa publicacion la autora obtuvo
el IX Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en su ultima edicion, puesto que a partir de 2013 este
galardon fue reemplazado por el Premio Gabriel Garcia Marquez de Periodismo, instituido por la
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI). Esta cronica fue recogida por Jorge Carrién
bajo su titulo definitivo: “El rastro de los huesos”. Todas las citas estan tomadas de esta Ultima
edicion.
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tercera clave es la cualidad sensorial otorgada a cada espacio. Cada lugar —las
oficinas del Equipo, las fosas y los alrededores de cada exhumacion, los
departamentos de los protagonistas, casi siempre solitarios y despojados— tiene una
temperatura, un cierto grado de humedad o sequedad, un tono, una determinada
condicion del aire. Ahora bien, esa cualidad diferencial de los espacios no se
construye con una simple seleccion de palabras, es decir, no esta dada por obra y
gracia de la descripcion como procedimiento literario, sino por la interaccion de los
elementos que he sefialado: las voces, el silencio, lo que los huesos revelan, el
impacto de esos rastros en ellos que los interpretan, en nosotros, los lectores, que
escuchamos y percibimos. En esa interaccion dialégica cada elemento asume y
despliega su significacion. Pero es mas que eso: la cronica, como la poesia, exige
una comprension energética porque se lee con el cuerpo, “poesia de los sentidos”,
régimen intensivo y no solo significativo o designativo. La crénica se configura como
entramado heterogéneo que no deja de afectar y ser afectado; territorializa voces,
CUErpos, percepciones, al tiempo que es territorializada por ellos. Veamos un ejemplo:

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del laboratorio habra, durante dias, un ataud pequefio.
Lo llaman urna. En urnas como ésa devuelven los huesos a sus duefos.

— Ves? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval. Esto, la parte
interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extrafia criatura de mar, al aire sus
zonas esponjosas.

—Esto es un pedacito de craneo. En el craneo, el hueso esponjoso se llama
diploe.

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones; de
extender lo que queda de €l sobre la mesa- el esqueleto volvera a su caja, y
esa pequena paciencia de la mujer oval terminara, afos después —si hay
suerte— con un nombre, un ataud del tamano de un fémur y una familia llorando
por segunda vez, quizas por ultima.

En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la
cuadricula de una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay
anotaciones: cinco postas mas tapon de ltaka, desdentado en maxilar superior,
cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero si edad —treinta en promedio-y
sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba
puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se veria desde alli es
una hoja en blanco. Y de todos modos, nadie mira. (“El rastro” 70-71)

Los lectores percibimos en siete parrafos como siete olas (los primeros de una, dos o
tres lineas, los dos Ultimos un poco mas extensos) la temperatura del lugar, su asepsia;
la textura esponjosa del hueso (el fragmento de un craneo); la conmocion de “un ataud
pequefio” que contiene los restos sin identificar, el roce siniestro de la sigla NN; la
delicada cautela de la mujer que habla y toca los huesos con sus dedos suaves.
Después de enumerar y nombrar sus partes, el esqueleto incompleto (“lo que queda
de élI”) volvera a su caja, y habré “una familia llorando por segunda vez”. El ultimo
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parrafo nos muestra la escena desde la calle: ni la cuadricula de una fosa ni el dibujo
de dieciséis esqueletos ni los cinco proyectiles; ni la bella mujer con rostro de
camafeo. Lo que se ve desde la calle es una hoja en blanco que, de todos modos,
nadie mira. La Ultima frase del fragmento citado resume y condensa la significacion
de la cronica: voces y silencio, sequedad en el cuarto en el que se palpan los huesos,
se los numeray se los nombra, se habla de ellos y se los hace hablar. Afuera nada se
ve y nadie mira.

En este punto me parece oportuno recordar el titulo original, tal vez mas
ajustado a la calidad vocal de este texto: “La voz de los huesos”. Una estructura
nominal que condensa el silencio y lo que dicen los restos, su orfandad por carecer
de nombre, de identificacion, y su protagonismo en la reconstruccion de una historia
silenciada, de un momento preciso de la historia que esta aprendiendo a contar y a
reconocer a sus muertos, para darles voz.

En el final del siguiente paragrafo vuelve a resonar el sentido de esta historia.
Mercedes Salado, “espafiola, bidloga, trabajé en Guatemala desde 1995, forma parte
del equipo desde 1997” (71) dird con una sonrisa suave “que no puede meter craneos
dentro de bolsas de plastico y cerrarlas. —Me da angustia. Es estupido, pero siento
que se ahogan” (72).

La cronica esta constituida por dieciocho paragrafos de extension regular. En
todos se combinan armoniosamente los elementos que acabo de describir. Una trama
dialégica de voces, silencio, la textura esponjosa y seca de los huesos, la tibieza de
un cuarto, la suavidad de unos dedos que sostienen un craneo. Cada uno comienza
y concluye con la voz de alguno de los protagonistas, ya sea integrante del equipo o
familiar de un desaparecido. Todos los paragrafos, como las estrofas de un largo
poema en prosa, tienen un tono y una calidad musical que se percibe en los puntos
de escansion, particularmente al concluir cada uno. Las ultimas lineas recuperan el
tono y la musicalidad de las primeras, cumpliendo tal vez con la vieja tradicion poética
de la circularidad y la repeticion. En este caso, la repeticion nos recuerda que el
trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense puede ser interminable, pero
también que en cada hueso identificado (y ya han sido identificados mas de
seiscientos desaparecidos, argentinos, de otros paises latinoamericanos, chipriotas y
africanos) hay una historia particular irrepetible. Historia y poesia se conjugan en esta
cronica reeditando la mas antigua tradicion oral y narrativa. Y nos recuerda que
cuando el discurso oficial es complice del olvido, las multiples formas del arte se
erigen en garantia de la memoria.

Martin Caparrés. Crénicas de fin de siglo
Pocas sentencias unanimes hay en relacion con la cronica latinoamericana. Pocos
acuerdos. Uno de ellos es el lugar fundamental que se le otorga al trabajo del
periodista argentino Martin Caparrés en la escritura, difusion y legitimacion de este
género discursivo tan heterogéneo. Digo, aunque no haga falta, que participo de
ese acuerdo.

En su libro Lacrénica nos ofrece un valioso testimonio de sus comienzos en
este oficio, su particular punto de vista sobre el desarrollo del género en
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Latinoamérica y una verdadera autobiografia literaria, en la que recupera algunos
de sus mejores textos y relata como en 1991 llegd a ser “cronista” cuando esa
relacion especifica entre el trabajo y el discurso —lo que hoy llamamos “periodismo
narrativo’— no existia. Caparrés tenia 33 afnos, acababa de ser padre y fue a ver al
director de P4dgina/12 con dos propuestas de trabajo. Después de rechazarlas,
Jorge Lanata le dijo que por qué no hacia “territorios”, un espacio de la revista
mensual Pagina/30.

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los pago bien.
Dale, por qué no empezas con Tucuman, todo el kilombo que hay con Bussi.
Era una propuesta rara. En esos dias, en la Argentina, no se hacia
periodismo narrativo. O se hacia en muy pequefias dosis: a veces, notas de
Pagina/12 usaban formas de relato para contar ciertas situaciones —una
reunion de ministros, un crimen, un castigo— en articulos que nunca
excedian el millar de palabras. (9)

“Territorios” parece ser un significante que resuena poderosamente en toda su
obra. Su primer libro, Larga distancia (1992), reune algunos de sus trabajos en

diversos medios periodisticos: Tiempo Argentino, El Portefio, El Pais de Madrid,

Ajoblanco de Barcelona, First, Pagina/12y, sobre todo, Pagina/30, segun reza una
breve nota del editor en la pagina 8 de la primera edicion, antes del acapite. La
cita que acabo de transcribir tiene algo de relato de iniciacion vy, fiel a ese género,
el autor se inscribe en una genealogia rioplatense:

La idea, por supuesto, no era nueva. Se habia hecho, antes, mucho y bien:
en los sesentas —que, en Argentina, duraron desde 1958 hasta 1973, poco
mas 0 menos— varios medios o practicaron con denuedo. En Primera Plana
escribia, entre tantos otros, Tomas Eloy Martinez. Y el suplemento cultural
del diario La Opinion, que dirigié Juan Gelman, publicd excelentes historias
de Soriano o de Enrique Raab. Y la revista Crisis las de Maria Esther Gilio,
Paco Urondo, Eduardo Galeano. Después primé la idea de que los lectores
—como todo el resto de los argentinos— eran idiotas. (Lacronica 9-10)

Hay una marca de identidad en la escritura de Caparrés, algo mas que la
indispensable fluidez de la prosa: su ritmo, su musicalidad. Muchos lectores vy
escritores lo han subrayado, pero elijo citar a Leila Guerriero: “Aprendi de muchos
—de Homero Alsina Thevenet, de Elvio Gandolfo, de Rodrigo Fresan-y, sobre todo,
de las cronicas de Martin Caparrds: leyéndolo, sin conocerlo, descubri que se
puede contar una historia real con el ritmo y la sensualidad de una buena novela”
(Zona de obras 95). Guerriero acierta, una vez mas, con su oido privilegiado para
la musica de las palabras: sensualidad. El periodista es escritor siempre y cuando
no renuncie a la sensualidad del lenguaje. En Lacronica, texto que como he dicho,
tiene notas de autobiografia literaria (como un perfume puede tener notas de
alcanfor, o un buen vino puede llevar trazos de humo, vainilla o caramelo), el autor
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se define como un buen imitador. Claro que aqui estamos frente a la imitacion en
sentido literario que nada tiene que ver con la copia o el epigono. Imitar es ejecutar
y por lo tanto producir, y en esa certeza han teorizado Bajtin y Kristeva (“La
palabra”) para pensar la bivocalidad de la palabra literaria. La palabra en el texto
esta orientada hacia otro texto, hacia otra voz, y por ello regula una mediacion cuyo
resultado es, sobre todo, auditivo. En las cronicas de los grandes autores que estoy
cartografiando aqui los lectores leemos y “escuchamos” las voces de los
protagonistas de las historias narradas en dialogo con la del propio enunciador, y
también en didlogo con sus maestros. Creo que nadie ha definido mejor ese
procedimiento que Julia Kristeva: “para Bajtin, surgido de una Rusia revolucionaria
preocupada por problemas sociales, el dialogo no es unicamente el lenguaje
asumido por el sujeto, es una escritura en donde se lee al otro” (“La palabra” 194-
195). El relato —todo relato— es dialégico porque el lenguaje mismo lo es. Y
Caparroés lo sabe:

Inventario de otono es otra compilacion: una serie de articulos que publico,
a principios de los ochentas, Manuel Vicent con memorias de viejos. Los
entrevistaba, les hacia contar cosas, las contaba él. Las historias podian ser
mejores o peores pero fueron, para mi, la ocasion de encontrar una musica:
un ritmo que he copiado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al
maestro Vicent: no siempre recuerdo la letra de sus textos pero puedo
tararearlos sin problema. (Lacronica 11)

Letra y musica. Ritmo. Audicion. La crdnica se escucha. He aqui la musica de
Caparros:

En Bolivia, las flotas estan siempre llenas, porque solo salen cuando estan
llenas. Llenas de cholas con infinitas bolsas que bajan a la ciudad a vender
y comprar, campesinos con sombreros de paja y si acaso dos dientes,
chicos que circulan por quién sabe qué derrotas y bebés que lloran en
silencio. Y todos comen: requesodn, maiz inflado, pimientos, papas, yuca,
huevos, y con los restos van haciendo en el piso una alfombra de millares
de nudos.

La flota huele a todo; junto al chofer, un cartel dice que Jesus dice yo soy el
camino, y él corre por las cornisas sinuosas como si el reino de los cielos
estuviera asfaltado, con frenos que ya han demostrado su ateismo. (Larga
distancia 41-42)

Hay otra contradiccion en este género atravesado por la heterogeneidad,
configurado por sus tensiones y sus divergencias: las cronicas son textos breves
—casi siempre—y se han publicado primero en medios masivos de comunicacion,
como diarios, suplementos de diarios, semanarios o revistas; y, al mismo tiempo,
han encontrado su lugar en la literatura (en la serie mdultiple, inestable y
heterogénea que llamamos ‘“literatura”) a través de su publicacion en libros. Los
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libros, sean de un solo autor o compilaciones colectivas, han tenido y siguen
teniendo un papel fundamental en la difusion de este género, que casi siempre,
como he dicho, ve la luz en medios periodisticos. Recordemos que Io mismo ha
sucedido en el otro fin de siglo: los poetas modernistas publicaron sus cronicas en
medios de comunicacion, mayoritariamente en diarios de circulacion nacional pero
los lectores accedimos a ellas a través de los libros y fueron los libros los que
garantizaron su conservacion y permanencia. Leeremos siempre a Marti (quien
solo cuando escribia poesia tenia consciencia de su condicion de artista
imperecedero) aunque haya escrito sus cronicas para sus contemporaneos
inmediatos.

Caparrés reflexiona sobre esta contradiccion a propoésito de la publicacion
de su primer libro, Larga distancia, de 1992:

Quizé& Larga distancia fue encontrando —si es que llegd a encontrarla— con
el tiempo una cierta unidad. Pero era claramente una reunion de textos que
no habian sido escritos para vivir juntos; tras su publicacion, yo queria
intentar un libro ¢ periodistico? pensado desde el principio como libro, como
se piensan las novelas; no una recopilacion de relatos, un relato unitario.
Pensaba —lo pienso todavia— que no hay forma mas completa de periodismo
narrativo que sus libros. Buena parte del prestigio actual de lacrénica [sic]
en América Latina se asienta en la aparicion reciente de una serie de buenos
libros. (Lacronica 81)

Me pregunto: ¢esta en lo cierto Martin Caparrés cuando afirma que “no hay forma
mas completa de periodismo narrativo que sus libros”? Esta pregunta encierra otra:
la cronica (“lacronica” escribe el autor, harto —segun afirma en el libro que lleva ese
nombre— del sustantivo “cronica”) snecesita de una “forma mas completa” que
aquella que se presenta o que ve la luz por primera vez en los periddicos? La
respuesta a estas preguntas conlleva una paradoja en la que la cronica ha sabido
perdurar: sin los libros no hubiésemos podido acceder a muchas de ellas, porque
la pérdida o el olvido es el destino de los diarios, suplementos y revistas, sean de
Cconsumo masivo o bien se trate de medios de circulacion restringida. Lo publicado
por la prensa es por naturaleza efimero: se ha dicho y repetido hasta la nausea que
el diario de ayer sirve para envolver huevos o pescado (aunque ya nadie envuelva
el pescado en papel prensa). Algo parecido ocurre con las revistas, aunque parece
ser un soporte algo mas perdurable que el diario. Salvo coleccionistas o
aficionados a determinada revista, con un afan mas o menos erudito, con un interés
afectivo o intelectual, casi nadie conserva por mucho tiempo una revista. Hemos
conservado y accedido a las cronicas porque llegaron —después de diversas
travesias segun el caso- al soporte prestigioso, mas caro, pero también mas
permanente, que es el libro. Larga distancia es una prueba, y de su travesia da
testimonio el propio Caparros:
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No fue facil conseguir que el editor méas innovador del momento, Juan Forn,
que dirigia la Biblioteca del Sur de una editorial que entonces se llamaba
Planeta, aceptara publicarlo.

— Pero como seria? jUna recopilacion de esas notas?

La idea de tal libro le sonaba extrafa, ligeramente insostenible: no era algo
que se hiciera en esos dias. (Lacronica 79)

En la tarea de conservacion, divulgacion y legitimacion del género ha jugado un
papel preponderante una especie particular dentro de la variada tipologia de los
libros: las compilaciones. Quiero considerarlas aqui por un momento, en parte
porque les estoy muy agradecida. Como lectora y critica interesada desde hace
muchos afos, les debo a las antologias de Jorge Carrién, Dario Jaramillo Agudelo,
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Adrian Cangi y Reynaldo Jiménez, Maria
Moreno, Beatriz Colombi, Ariela Schnirmajer y José Quiroga, —entre muchos otros—
el acceso a autores desconocidos para mi o0 bien a cronicas inasequibles de
autores conocidos. Desde luego, merecen una mencion especial las revistas —
sobre todo latinoamericanas y algunas espafolas— que han jugado y siguen
jugando un papel central en la divulgacion del género tendiendo puentes entre
cronistas y lectores.' Esta claro que tanto en medios masivos de comunicacion
como en revistas especializadas (muchas en soporte digital), en libros de un solo
autor o en compilaciones colectivas, la cronica ha sabido abrirse camino a los
lectores, y ese fendmeno fue determinante para su vigencia y su intensa
produccion actual.

Una politica de la mirada en el universo narrativo

Los textos de Caparrds y los de muchos otros autores de cronicas (ya lo he
seflalado a propodsito de Lemebel y de Guerriero, y podriamos citar a Josefina
Licitra, Julio Villanueva Chang, Juan Villoro, Edgardo Rodriguez Julia, Cristian
Alarcon y tantos otros escritores, o que me permite sospechar que es una nota
comun al conjunto tan diverso y heterogéneo que con demasiado ligereza solemos
llamar “cronistas”) se configuran como cuerpos afectados y afectantes, en un
sentido rigurosamente spinoziano. Si bien acabo de enunciar una idea filosdfica,
altamente productiva en el pensamiento contemporaneo e ineludible en cualquier

9 Me parece justo y necesario mencionar las mas destacadas. Algunas de ellas han desaparecido,
otras se siguen editando en papel, otras circulan sélo por internet: Primera Plana (Buenos Aires,
1962-1969); Crisis (Buenos Aires, 1973-1976); El Portefio (Buenos Aires, 1983-1993); Pagina/30
(Buenos Aires 1990-2002); Babel: Revista de libros (Buenos Aires, abril de 1988 - marzo de 1991);
Lateral (Barcelona, 1994-2006); E/ Pais Semanal (Semanario del diario madrilefio E/ Pais, continua);
El Malpensante (Bogota 1996, continda); Letras Libres (México 1999, continua); Gatopardo (Bogota
2000-2006; editada en ciudad de México a partir del numero 70, en julio de 2006; hoy se sigue
editando en Colombia, México y Argentina); Etiqueta Negra (Bogota 2002, continda). De las revistas
chilenas Rocinante, Pagina Abierta —donde publicé su primera crénica Pedro Lemebel en 1992—y
The Clinic, que entre otras de menor circulacion combatieron la dictadura de Pinochet, esta ultima
es la unica que perdura en formato electronico. En los ultimos afios ha cobrado importancia y gran
difusion en la Argentina una revista de corte académico: Anfibia, revista digital de cronicas, ensayos
y relatos de no ficcién, creada en 2012 por la Universidad Nacional de San Martin.
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consideracion del arte en estos tiempos, intentaré aclarar mi hipoétesis sin recurrir
a complejas argumentaciones tedricas (aunque las hay, y las recomiendo en la
nota al pie de pagina).?® Si diré por qué me parece necesario afirmar que la
heterogeneidad de la cronica acompana o se acopla a la movil territorialidad de
las identidades que expresa, vocaliza, hace audibles. Las cronicas estan
atravesadas por tensiones: cuerpos/escrituras, escritura/oralidad,
silencio/audicion, historia/ poesia, entre otras, y se ofrecen como territorios que soélo
podemos recorrer o cartografiar, 1o que hace imposible trazar su identidad con un
concepto critico o predecir los mecanismos de su produccion. Afirmo, con Ticio
Escobar, que la crénica no escapa por completo a “la escena de la representacion,
pero discutira siempre la estabilidad de sus bordes” (35). Las cronicas operan una
nueva alianza entre el espacio, el tiempo y los sujetos que vemos y que nos miran.
Esto udltimo es muy potente en algunos textos de Caparrds: lejos de ser
‘representados”, es decir, convertidos en objeto de representacion en cuyo
régimen la mirada tiene una direccion Unica, los hombres y mujeres de las cronicas
alzan la mirada.

Jorge Carridén recoge una larga cronica de Caparrés: “Pole pole. De
Zanzibar a Tanganica” publicada originalmente en 2001 en Ego,?' una revista de
escasa circulacion dirigida a sectores de altisimo poder adquisitivo. Reitero aqui el
valor de las compilaciones: sin el rescate de Carrion, esta cronica hubiera caido
casi completamente en el olvido.

Como lo indica su titulo, la cronica es una travesia “pole pole” (lenta, casi
detenida, desesperante) desde la isla de Zanzibar en el Océano Indico hasta el
lago Tanganica, es decir, un viaje de este a oeste por el centro de Tanzania, uno
de los paises mas pobres del Africa oriental subsahariano. El autor sigue paso a
paso el recorrido del periodista Henry Morton Stanley, corresponsal del New York
Herald, quien en 1870 encabezé una expedicion para buscar al explorador David
Livingstone que llevaba afios perdido en el corazén del Africa. Antes de comenzar
su propio relato y su propia expedicion, Caparrés le dedica cinco parrafos a
Stanley en los que se advierten algunas autorreferencias ironicas:

Stanley era basicamente un mentiroso: un gran cronista. [...] A sus
veinticinco afios, marinero experimentado y embustero crénico, Stanley
decidié dedicarse a la profesion que le correspondia: el periodismo. [...]
Stanley, pese a todo, sabia mirar a su alrededor para contar lo que veia: €so,
en el periodismo de 1870, era una novedad, y le dio cierto espacio. (371)

20 Para las nociones spinozianas de affectusy affectio envio al indispensable libro-glosario de Gilles
Deleuze, Spinoza: Filosofia practicay también a la edicion de sus clases dictadas en la Universidad
de Vincennes entre 1980 y 1981, publicadas bajo el titulo: En medio de Spinoza.

21 La revista mensual Ego, de un centenar y medio de paginas de papel de extraordinaria calidad,
dirigida por Jorge Lanata y Miguel Brasco, fue definida el dia de su lanzamiento en marzo de 2001
como “una pauta de consumo para gente que esta en el circuito productivo” (de Arteaga s.p.). La
revista —que apuntaba a uno de los sectores mas altos de la piramide social- siguid existiendo
durante varios afios en formato digital.
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El autor parece trazar una genealogia irbnica reconociéndose en algunos rasgos o
en algun gesto de su antecesor britanico. Lo sefalo porque forma parte de la
explicita concepcion que Caparrés tiene de su oficio: no persigue el ilusorio
proposito de “contar la verdad” o de “narrar los hechos”, porque sabe que tal cosa
es imposible. Lo cual desde luego no significa que el cronista sea un mentiroso en
el sentido moral de la palabra, sino un escritor que conoce la naturaleza de su
trabajo.?? Que el relato de los hechos tome la apariencia de una ficcion, no nos da
derecho a concluir que la referencia a lo real se desvanezca. No hay oposicion
simple ni mucho menos dicotomia excluyente entre los acontecimientos narrados
y su formulacion en el relato literario (es decir, en el texto de la crdnica). El cronista
se enfrenta al mismo desafio que el historiador: volver pensable una historia vivida.
Dice Michel de Certeau: “Toda produccion de sentido da testimonio de un
acontecimiento que ocurrié y que la ha permitido” (60). Lejos de excluirse, las dos
series constituyen un par dialéctico: historia/discurso, la escritura de una historia.
Como es obvio, las dos series permanecen diferentes en su naturaleza, pero su
relacion dialéctica nos permite escribir y leer lo vivido en unas determinadas vy
precisas circunstancias.

Todo el texto es un vaivén entre la cronica de Stanley (que el protagonista y
narrador “esta leyendo” durante la travesia) y el relato del viaje de Caparrds
calcando el mapa de la expedicion de 1870. Asi como Stanley buscaba al
explorador Livingstone, Caparrds va detras de una frase: aquella que el audaz
cronista del siglo XIX pronuncia al encontrar finalmente a Livingstone, y que por o
tanto culmina con la expedicion y, de hecho, con el libro de Stanley, con el viaje y
con la cronica de Caparroés. Este juego de calcos se va construyendo a medida
que se avanza en la lectura, y se pone de manifiesto al final con la llegada al punto
de encuentro de los dos britanicos a orillas —ahora retiradas mil metros mas abajo-
del enorme lago Tanganica (Stanley lo habia bautizado “mar de Ujiji”).

He seleccionado un episodio que funciona como un relato breve dentro del
espacio de la crénica. Son algo mas de cinco paginas que constituyen una unidad
de efecto con todas las caracteristicas de un cuento moderno, como lo define Poe
en su célebre resefia sobre Hawthorne (a la que llamamos habitualmente la “teoria
del efecto”). En este relato los personajes miran al cronista y nos miran; su
diferencia esta absolutamente salvada, no interpretada. No hay una hermenéutica
del otro, en los términos de Michel de Certeau: no hay un afan de conocimiento
etnografico que se ajuste a la perspectiva de un saber previo; el mirar no esta
filtrado por las categorias de analisis del observador. En este texto hay una mirada

22 A proposito, cabe aqui citar al gran novelista Juan José Saer en su ensayo sobre el concepto de
ficcion: “Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion,
y que cuando optamos por la practica de la ficcion no lo hacemos con el proposito turbio de
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad y ficcion, segun la cual
la primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos
interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia y
atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo
subjetivo, persistira siempre el problema principal, es decir la indeterminacion de que sufren no la
ficcion subijetiva, relegada al terreno de lo inutil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los
géneros que pretenden representarla” (10-11).
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de doble direccion, un relato que no analiza ni echa el saldo del acontecimiento
narrado, un espacio donde no se ensayan definiciones ni reconocimientos. Los
habitantes de Tabora —los presos vy los jefes de la prision, los chicos que le alquilan
la bicicleta por dos dolares, los que se la arreglan por nada— son los protagonistas
de esta historia, tanzanos, hablan swahili, algunos mienten y otros dicen la verdad
como en el resto del mundo conocido.

Una sola consideracion mas antes de abordar el texto: hemos hablado de
ritmo y musicalidad en la prosa de Caparrds, también de sensualidad. Quiero decir
que esa musica y esa sensualidad son decisivas, porgque es el modo en que el
registro de la cronica es afectado (o territorializado) por el registro poético. Los
procedimientos literarios actuan sobre el cuerpo.

El relato al que me estoy refiriendo esta, como dije, dentro de la cronica 'y se
ubica en un segmento de la travesia: el viaje entre Dar-es-Salam y Kigoma.
Estamos en Tabora, en el hotel Golden Eagle:

El edificio del Golden era de pena: lo habian construido ya viejo hace unos
veinte o treinta afos, y aceptaba mansito su destino. El Golden tenia una
docena de habitaciones alrededor de un patio; la mia era paredes de
distintos colores, el suelo de cemento, una camita triste, su tremendo
candado y el techo amenazando. El ventilador tampoco andaba. La
habitacion costaba cuatro délares, desayuno incluido. (“Pole pole” 389-390)

Contrariamente a lo que cabria esperar de esta travesia “pole pole”, el relato de
cinco paginas que voy a recorrer tiene el ritmo agil y el suspenso de un buen cuento
policial. La “situacion inicial” es la curiosidad y el aburrimiento de nuestro cronista
que lo llevan a alquilar una bicicleta y lanzarse a la aventura entre palmas,
bananeros, mangos y lagartijas. Y como “algo habia que hacer”, al ver un grupo
de muchachos con bermudas, camisas blancas y descalzos que cortaban el pasto
a la entrada de un hospital, decide sacarles una foto. Ese fue su delito, o al menos
eso le informd el sargento mientras le apuntaba con un fusil viejo: “—Esos son
presos. No se puede sacarles fotos, porque los presos son propiedad del Estado.
Me tiene que entregar el rollo” (392). El resto sigue las alternativas de lo que el
autor llama “un clésico pobre: como una tonteria se vuelve pesadilla.” (394) El
protagonista es llevado a la prision, después a una comisaria cercana, despueés le
toman declaracion en un cuartito, después lo dejan solo en ese cuartito durante
mas de una hora. Finalmente, le sueltan “un sermoén edificante sobre el respeto por
las leyes de los paises, las propiedades del Estado y su resanta madre” y lo dejan
en libertad a cambio del rollo de fotos. El cierre de este breve relato enmarcado es
impecable y lo voy a transcribir:

A esta altura, supongo, el estimado lector se estara preguntando qué carajo
hacia yo en un sitio como ése; yo también. La clave del buen periodismo es
hacer las preguntas adecuadas. Iba en mi bicicleta, pole pole, buscando
una respuesta —cabeza dura, confusion, el recuerdo de un héroe de mi
infancia—, pero un ruido en la rueda trasera me impedia concentrarme en la
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respuesta. En la calle, bajo un éarbol frondoso, tres muchachos arreglaban
bicis. Uno me chiflé y sefialdé mi rueda, desinflada; por sefias me dijo que
tenian un inflador y fui. EI mas joven me mostré que la rueda no tenia valvula,
le puso una nueva, la infl6 y me mostré con orgullo el trabajo terminado. Le
pregunté cuanto le debia y me dijo que nada; tratamos de conversar un
pPOCO, NOS sonreimos.

—Karibu. Tu taunana.

“Bienvenido. Hasta la vista”, me dijo, y yo me fui pensando que quizéas esto
fuera la estupida respuesta a mi pregunta. (395)

Hay un detalle importante en este texto: en dos oportunidades el autor se refiere a
sf mismo como “mzungu”, “blanco” en idioma swahili. El es el raro en esas tierras;
la cronica rechaza el recurso a la “fabula exoética” (el término es de Michel de
Certeau), por ello narra los acontecimientos incorporando también la mirada que
le dirigen los tanzanos de Tabora, y desde luego la imagen que ellos se hacen del
extranjero. En la cultura historiogréfica y etnogréafica occidental moderna la
inteligibilidad se establece en relacion con el “otro”, sea el salvaje, el pueblo, el
loco, el nifio (el origen, la tradicion oral, el pasado). La historiografia y otras
disciplinas que se configuran en los siglos XVII y XVIII elaboran un “saber decir”
que interpreta todo lo que el “otro” calla. Caparrdés no construye un principio de
inteligibilidad que operaria como dispositivo de comprension. Mira, observa, narra,
y en su relato también “el otro” mira, observa y habla.

La narracion no es condescendiente (“el jefazo gozaba como un chancho:
esa noche le contaria a sus amigos que habia tenido un mzungu a su merced”);
tampoco condena ni demoniza a los policias de la region (“el sargento parecia un
poco arrepentido del alud que habia desatado”), ni idealiza a los chicos que le
arreglan la bicicleta gratis. El cuento se sostiene perfectamente en su propia
consistencia narrativa. No se pone al servicio de la correccion politica ni se ajusta
a una perspectiva etnografica. Es un relato que cartografia un segmento del viaje
y lo hace con una historia donde los personajes hablan y actuan: son hostiles,
cobardes, benevolentes, calidos o bondadosos; provocan miedo, bronca, simpatia
o gratitud. Por eso mismo el autor nos hace oir, ver y oler lo que él ve, huele y oye
—recorremos con €l y sufrimos con él cada vicisitud de la pesadilla— pero al mismo
tiempo “vemos con los ojos de los otros que Io miran”, lo abordan, lo hostigan,
juegan con él, se divierten o lo asisten.

Lo que acabo de sefalar es una politica de la mirada. Caparrdés es
consciente de que la cronica no puede dar cuenta de “lo real”, sabe que lo-que-
pasod No se puede contar, pero asume el desafio del relato alejandose de la “mirada
etnografica”, precisamente aquella que inspird a Stanley, y quizas, al propio
Livingstone. Lejos de buscar un lugar seguro, estable y prestigioso desde el cual
‘comprender al otro”, el texto de la cronica administra la distancia: “el otro” no es
indescifrable ni resulta interpretado, hay una separacion que no es llenada, que
permanece intacta en su diferencia, inexplicada. Ese vacio garantiza la circulacion
del sentido y mantiene activa la mirada del lector que no descansa en una imagen
terminada, completa, idéntica a si misma porque tal imagen no esta en el repertorio
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de la cronica. Esta operacion es politica por su resistencia al mandato ideolégico
y epistemoldgico que sostiene la vocacion hermenéutica (“deberas interpretar, y si
no interpretas, no conoceras”) propia del régimen historiografico y también estético
de nuestro orden cultural.

Creo que ese es el giro poderoso que se opera en las cronicas
latinoamericanas contemporaneas. Los protagonistas nos miran y nos interpelan,
aunque no sepamos bien cuél es la pregunta. Y esa distancia no zanjada, nunca
disuelta en la pretendida superioridad del que observa e interpreta, protege la
diferencia.

A modo de conclusion

Ni la presentacion de mis hipotesis criticas sobre el estatuto de la cronica
latinoamericana contemporanea ni este breve recorrido de lectura por los textos
elegidos pretende resolver ninguno de los problemas que la cronica literaria
presenta a los lectores, sino —al contrario— desplegar una vez mas sus téerminos e
invitar al posible lector de estas lineas a pensar y producir sus propias ideas al
respecto.

Desde mi experiencia de lectura y desde mi interés como critica y docente
de teoria literaria, la cronica me ha permitido desarrollar ideas (algunas de ellas
publicadas, otras en proceso de elaboracion) y sobre todo, me ha permitido
disfrutar de un género literario (hechas todas las salvedades que exige el término
“género”) que se propone como un fabuloso campo de inmanencia, en el que el
dinamismo de la literatura se pone en juego una vez mas, demostrando su vitalidad
y su permanente tension irreductible a las clasificaciones, a las taxonomias y a
cualquier tipo de ortodoxia critica.
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