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Resumen 
La fantasía es el lugar donde se juntan el trauma y la pulsión creativa, como afirma 
Jacqueline Rose. Este artículo explora la ira y la creatividad como motores que generan 
las búsquedas feministas contemporáneas. Por un lado, analiza la crítica a la figura del 
autor y a la institución literaria tal como lo plantean Vivian Abenshushan y Cristina Rivera 
Garza. Por el otro, el artículo explora los efectos que los testimonios anónimos que 
aparecieron en Twitter durante marzo de 2019 tuvieron entre las feministas mexicanas. El 
contrapunteo del material explorado ofrece los dos lados de una misma moneda: la 
emergencia de nuevas voces que denuncian los nefastos efectos de la dominación 
masculina.  
 
Palabras clave: fantasía feminista, des-autoría, testimonio en redes, ira, protesta 
 

Abstract 
Fantasy is where trauma and drive collide, as Jacqueline Rose proposes. This essay 
explores the way in which anger and creativity ignite contemporary feminist movements. 
On the one hand, it analyzes the way in which Vivian Abenshushan and Cristina Rivera 
Garza speak about the figure of the author to question the field of literary production. On 
the other, it delves into the effects that the anonymous testimonies published on Twitter 
during March of 2019, had among Mexican feminists. The material explored are the two 
sides of the same coin: the emergence of new voices that denounce the nefarious effects 
of masculine domination.  
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l 25 de noviembre de 2022, conmemoración del Día Internacional por la 
Eliminación de la Violencia hacia la Mujer, la Regional Latinoamericana 
de la UITA (Unión Internacional de Trabajadores de la Alimentación y 
Afines) y RELATS (Red Latinoamericana de Análisis del Trabajo y el 
Sindicalismo, 2022) publicaron un reporte en el que se afirma que en lo 

que iba del año, se contabilizaban más de 4.000 asesinatos de mujeres en América 
Latina (Atunes). El informe además añade que este número es incompleto, dado 
que no todos los feminicidios son formalmente reportados. En su informe anual, el 
año anterior, la CEPAL reportó que 4.473 mujeres fueron asesinadas en América 
Latina y el Caribe (“CEPAL: Al menos”).1 Los números son escalofriantes, y si bien 
el número de homicidios a jóvenes varones supera con creces al de las mujeres, 
lo que distingue los crímenes de mujeres es que a ellas se las mata por ser 
mujeres.2 Son crímenes que tienen ciertas particularidades: lo cometen familiares, 
conocidos, parejas o exparejas de las víctimas y son crímenes violentos. Lo más 
grave de todo es que la mayor parte de ellos permanece en la impunidad. 

A la par de esta perturbadora situación, en años recientes, en casi todos los 
países de la región se han debatido legislaciones respecto a la soberanía del 
cuerpo de la mujer y el derecho al aborto. En dichas discusiones se ventilaron 
argumentos que naturalizan las visiones sexistas y discriminatorias en contra de 
las mujeres, afianzando una retórica que, en algunos casos incluso, legitima las 
agresiones constantes a las que están expuestas (“Ecuador: la Asamblea”).3 La 
realidad evidencia que los derechos básicos a la vida, a la seguridad e integridad 
física de las mujeres están amenazados constante y dramáticamente. 

En este contexto, hemos sido testigos de manifestaciones de un hartazgo 
generalizado, de una ira colectiva explícita en las movilizaciones de mujeres y 
colectivos feministas que reclaman justicia ante la violencia y la impunidad; 
demandan derechos reproductivos y leyes que combatan la discriminación y la 
desigualdad. Así mismo, nos encontramos ante una creciente producción cultural 
que cuestiona las representaciones tradicionales de valores ligados a las variadas 
formas de dominación masculina. Este escenario devastador ha abierto la 
posibilidad de búsquedas de un nuevo lenguaje y de categorías que expliquen y 
a la vez, propongan un cambio. 

Siguiendo las ideas de Joan Scott, planteo pensar la fantasía feminista como 
el punto neurálgico en donde el trauma y la energía creativa operan en un complejo 

 
1 Véase también “Feminicidios en pandemia: En México son más los casos diarios de violencia en 
contra de las mujeres que los diagnósticos de coronavirus” de Brenda Lozano. 
2 Es importante aclarar que a los hombres se los asesina por ser presuntos criminales, por 
pertenecer a un bando contrario en el crimen organizado. El asesinato de la mujer es de orden 
íntimo y/o dentro de la estructura de las relaciones familiares. 
3 En algunos países se ha llegado al extremo de criminalizar la pérdida espontánea del embarazo. 
Véase Todas somos Belén de Ana Correa; para el caso de El Salvador, “A la cárcel por perder un 
bebé: El Salvador y la ley del aborto” de Gabriel González Zorrilla. También, escuchar la historia de 
María Teresa Rivera en Las Raras podcast (“La refugiada”). En los Estados Unidos, la posición de 
la Corte Suprema respecto a Roe-Wade ha generado una serie de nefastas políticas a nivel nacional 
que tiene implicaciones serias en la manera que se maneja los temas básicos de la salud. 

E 
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balance ético y estético y desde el que se busca nombrar/denunciar/cambiar 
(dependiendo de cada texto y su contexto) esta realidad. Entiendo la fantasía como 
el escenario de un deseo inconsciente y, por lo tanto, como explico más adelante, 
el horizonte de posibilidad.4 Con esa premisa, analizo las crónicas/ensayos de 
Vivian Abenshushan y Cristina Rivera Garza publicadas en el primer volumen de 
Tsunami. En ellos, las escritoras reclaman una manera distinta de concebir la 
institución literaria y, sobre todo, la figura autorial. Para contrastar la reflexión en 
torno a esta figura, me detengo en el impacto de los testimonios publicados en 
Twitter en marzo del 2019, en lo que se conoció como el #metoo mexicano. Uso la 
palabra testimonio en vez de denuncia al referirme a las publicaciones en Twitter, 
por el peso que el testimonio tiene en relación con la experiencia subjetiva de quien 
habla/escribe en el contexto latinoamericano.5 Así mismo, considero que los textos 
de Abenshushan y Rivera Garza tienen tanto de crónica como de testimonio y 
ensayo. Como sugieren las escritoras, si de lo que se trata es de romper con la 
doxa patriarcal y mostrar que la situación de violencia que experimenta la mujer 
debe cambiar, los géneros (entiéndase literarios) con los que nos referimos a estas 
experiencias son necesariamente inestables y se desbordan. 

Me detengo en algunas de las reacciones al evento mediático, ya que 
develan el efecto que este tuvo en la sociedad; muestran cómo lo describieron los 
diferentes discursos feministas (o no) y cómo se concibió a las sujetos de dichas 
publicaciones mediáticas. Entre la necesidad de deshacerse de la figura autorial 
tradicional y el aparecimiento masivo de testimonios personales y anónimos en 
Twitter hay una coincidencia que, al ser analizada con detenimiento, puede echar 
luz sobre algunos aspectos de los reclamos feministas contemporáneos. 

Consciente de la dificultad de analizar el presente, suscribo a lo que señala 
la escritora y ensayista Marta Sanz en sus reflexiones acerca de estos mismos 
temas en el contexto español, “es difícil localizar la arena movediza y comenzar a 
desarrollar el pensamiento autocrítico y a la vez la autodefensa. También es 
indispensable si queremos conocer el origen de nuestros deseos y la legitimidad 
de nuestra indagación, extrañeza, reivindicación” (34, énfasis mío). El momento 
actual requiere reflexiones que posibiliten que las expresiones, manifestaciones y 
reclamos feministas se encaucen de la mejor manera en el activismo, en el arte y 
en el discurso académico. Así mismo, que ayuden a la elaboración de reglamentos 
y leyes que protejan los derechos de las mujeres. Con el espíritu de esa búsqueda 
escribo estas reflexiones. 

 
4 En su libro La potencia feminista, Verónica Gago explica el paro de las mujeres del 2017 y los 
reclamos feministas como una cuestión de deseo. Yo planteo pensar en la fantasía, esto supone 
una importante diferencia, ya que el deseo está vinculado a la satisfacción, mientras que la fantasía 
está vinculada a la imaginación. 
5 Después de 1983, con la publicación del testimonio Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació 
la conciencia, editado por Elizabeth Burgos, se abrió un debate en torno al testimonio y la 
importancia del sujeto que escribe, sobre el paradigma estético en la literatura y la reivindicación 
política de las minorías y el papel del canon. Para un estudio completo del testimonio y los debates 
en torno al tema véase The Real Thing: Testimonial discourse and Latin America de Georg. M. 
Gugelberger. 
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En las siguientes páginas, hago un recorrido para aclarar algunos 
conceptos básicos en los que fundamento mi propuesta; y explico la importancia 
de las emociones (la ira, especialmente) en lo que llamo la fantasía feminista que 
se manifiesta en el activismo y en las propuestas estéticas y éticas de los textos y 
el evento en cuestión. 
 
Patriarcado y la fantasía feminista 
Uthara Soman sostiene que el patriarcado es una serie de estructuras sociales en 
las que las ideas y las acciones de los hombres son dominantes y están por encima 
de las ideas y acciones de las mujeres: 
 

Patriarchal norms are maintained through a variety of ways which includes 
upbringing (reflecting the expectations of parents, peers, self), 
discrimination (in hiring, promotions, giving credit, giving opportunities, etc.), 
social arrangements (such as family, church, competitive hierarchical 
occupations, gender division of labour, etc.), force (rape, battering, 
harassment), lack of facilities (for childcare, contraception, training, etc.), 
and laws and policies (which lead to exclusion from occupations, unequal 
wages, age discrimination, etc.). (254) 

 
Esta estructura que da forma a la dominación masculina –basada en la arbitraria 
construcción de la diferencia de los cuerpos–, en palabras de Pierre Bourdieu, se 
sostiene a través de las instituciones como la familia, la escuela, la iglesia, las leyes, 
el Estado, etc. (5). Para Bourdieu la dominación masculina es una doxa, 
naturalizada tanto por sujetxs dominantes como por dominadxs. “I have also seen 
masculine domination, and the way it is imposed and suffered, as the prime 
example of this paradoxical submission, an effect of what I call symbolic violence, 
a gentle violence, imperceptible and invisible even to its victims (1, énfasis mío).6 

Lejos de considerarlo una herramienta de poder, una doctrina o un régimen, el 
patriarcado es una forma de habitar el mundo social, político, cultural y económico; 
un entramado en el que las disposiciones psicológicas, físicas, emocionales y de 
consumo están naturalizadas y des-historizadas de tal manera que todxs –sobre 
todo lxs sujetos dominadxs– lo producimos y reproducimos. Eso es lo que Bourdieu 
llama la dominación simbólica. 

Desde los primeros años de la década pasada ha habido una intensificación 
en la aparición de testimonios, reclamos y manifestaciones masivas en redes y en 
las calles, así como en la producción de arte y literatura en las que existen 

 
6 Sigo con la definición bourdieana, “[symbolic violence] exerted for the most part through the purely 
symbolic channels of communication and cognition (more precisely, misrecognition), recognition, 
or even feeling. This extraordinarily social relation thus offers a privileged opportunity to grasp the 
logic of the domination exerted in the name of a symbolic principle known and recognized both by 
the dominant and by the dominated –a language (or a pronunciation) a life style (or a way of thinking, 
speaking and acting)– and, more generally, a distinctive property whether emblem or stigma, the 
symbolically most powerful of which is that perfectly arbitrary and non-predictive bodily property, 
skin color” (2). 
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búsquedas claras de combatir la dominación masculina y de dar a conocer 
traumas individuales y colectivos causados por las maneras violentas y sutiles en 
las que opera el patriarcado. El motor de estas manifestaciones se mueve por el 
hartazgo y la ira arraigados en la fantasía individual y colectiva de nombrar para 
combatir, de denunciar para desarticular y de romper con el silencio para terminar 
con formas nefastas de dominación.7 

Jaqueline Rose explica que la filogenética de la fantasía está donde el 
trauma y la pulsión se juntan.8 Para Rose no se pueden entender las identidades 
políticas y sus destinos si dejamos por fuera la fantasía. Coincide en ello la 
historiadora Joan Scott, quien afirma que, para entender los movimientos sociales 
hay que saber que la gente no se moviliza por intereses puramente objetivos, sino 
también inspirada por fantasías. Para Scott la fantasía reproduce y oculta los 
conflictos al mismo tiempo; presenta, además, la posibilidad de reconciliar el 
deseo ilícito y la ley (19). La fantasía es lo que no se doblega a las regulaciones de 
identidades fijas o fijadas, es aquello que vincula las características del mundo 
exterior con las búsquedas internas. Esas consideraciones hacen de la fantasía un 
espacio fértil para pensar en los matices de los textos y los eventos analizados. Es 
necesario, entonces, entender el lugar de las emociones (en este caso la ira) en la 
constitución de la fantasía. 
 
La ira 
Aunque difieren en el cómo, existe un consenso entre pensadorxs quienes afirman 
que las emociones y los sentimientos nos llevan a tener consideraciones morales 
(Callard 14). Uno de ellos es la ira. Lxs filósofxs se han cuestionado si la ira 
puede/debe abrir un camino para la búsqueda de justicia. Agnes Callard describe 
cómo la connotación peyorativa de la ira ha llevado a nombrarla de otra manera: 
“resentimiento” o “indignación”. La indignación es algo que nos mueve a protestar 
en nombre de otros. El resentimiento es la protesta en nombre propio. Esta 
distinción técnica en apariencia simple muestra, según Callard, el deseo de 
distinguir la moral de la ira. De lo que se trata es de distanciar la moral de la 
venganza, que sería el lado oscuro de la moral.9 

Al adentrarse de manera incisiva en el análisis de la ira, Callard encuentra 
un vínculo entre esta y la fantasía. La ira, dice, presupone una relación: al encontrar 
a alguien como responsable de una acción dañina, hacemos de esa acción lo que 
rige nuestras interacciones con esa(s) persona(s). Esto explica la rara (uncanny) 
intimidad con el agresor que presupone la ira (19). Desde su óptica, esa es la 
manera en que esta emoción se apodera de la fantasía de una persona: 

 
7 Esta situación no es nueva: “Mujeres míticas en el feminismo y chicas muy jóvenes que dicen que 
se manifiestan porque tienen miedo, rabia y esperanza” (Sanz 13). 
8 La visión colectiva del trauma incluye a quienes viven en la cercanía de situaciones traumáticas. 
Como sostiene Ann Cvetkovich, no se trata únicamente de sobrevivientes sino también “[…] those 
whose experiences circulate in the vicinity of trauma and are marked by it. I want to place moments 
of extreme trauma alongside moments of everyday emotional distress that are often the only sign 
that trauma’s effects are still being felt” (3). 
9 “[…] a push for justice can lead to an outbreak of retributive emotions that does not server justice 
well and that actually retards human progress” (Nussbaum 20-21). 
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[…] though you can’t stand to be near me, it is also true that no one could 
be closer to you than me. I have infiltrated the patterns of your thought; I have 
my fingers on your heartstrings; I have even been put in charge of your sense 
perception: you see traces of me everywhere you look. You complain about 
me to anyone who will listen, and when no one will listen you shout at a mental 
effigy of me. I’ve colonized our fantasy life. (20, énfasis mío) 

 
Según esta perspectiva, la fantasía de las mujeres que escriben contra el 
patriarcado en la literatura y de quienes están hablando en redes de sus 
experiencias de acoso, hostigamiento o violación en los lugares de estudio o 
trabajo, estaría cooptada, “colonizada” por el sistema que las oprime. En 
estructura, Callard concibe la fantasía de manera similar al lenguaje: una estructura 
que nos adoctrina y, al mismo tiempo, nos da las herramientas y la posibilidad de 
romperla a través de la creatividad. El lenguaje es también objeto de reflexión en 
el estudio citado de Marta Sanz. Para explicar su complejidad en contextos de 
reclamos feministas, Sanz cita el maravilloso poema “The Burning of Paper Instead 
of Children” de Adrienne Rich, y reconoce el lenguaje como la estructura que al 
mismo tiempo oprime y da la posibilidad de crear.10 

Callard reconoce que la ira es disruptiva, pero sabe que deslegitimizarla 
puede socavar tanto su posibilidad creativa como su función moral. La ira, después 
de todo, no es el deseo de arreglar algo, sino la manera de entender el hecho de 
que algo está mal (17). El interés de Callard, y de lxs filófofxs con quienes dialoga, 
es entender si existe o no una moral pura. Todxs parecen acordar que no, no hay 
una moral pura. Pero algunxs, como Martha Nussbaum, hacen una distinción para 
resolver el problema y rescatar al menos una parte de la moral. Nussbaum habla 
de una ira transicional: “Transition-Anger […] registers something that has already 
happened but turns into the future for a remedy (54). Este tipo de ira no recae en el 
individuo dañándolo moralmente, en contraposición a la ira-castigadora 
(“retributive anger”) que busca venganza, y que no ayuda a la consecución de la 
libertad. Esta distinción racional(ista) de la ira tiene ecos en las formas de justicia. 
El término “justicia transicional” está vinculado a las respuestas que da una 
sociedad cuando se han violado los derechos humanos.11 Entre los elementos 
necesarios para la implementación de este tipo de justicia están el reconocimiento 
de los culpables, el diálogo entre las partes, y la implementación de un proceso 
que busque establecer justicia. 

 
10 Sus versos se leen: “knowledge of the oppressor/ this is the oppressor’s language/ Yet I need to 
talk to you” (Rich ctd en Sanz 33). 
11 En países que han pasado por conflictos armados recientes, como Colombia por ejemplo, se 
discute la justicia transicional como una herramienta para construir la paz. Resulta interesante ver 
la página de internet (https://www.minjusticia.gov.co/programas/justicia-transicional) que diseñó el 
flamante gobierno del presidente Gustavo Petro y su vicepresidenta Francia Márquez para abordar 
el reto de la justicia transicional que busca implementar su gobierno después de la firma del tratado 
de Paz durante el gobierno de Juan Manuel Santos y que el Presidente Iván Duque trató de 
desarticular. 
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Más adelante veremos cómo la ira –emoción constitutiva de la fantasía 
feminista que demanda cambios– opera en los casos analizados, y siguiendo las 
reflexiones de lxs filófofxs citadxs, cuestionaremos si lo hace de una manera pura 
y qué exactamente significaría, en esos contextos, el reclamo de pureza. 
 
Contra la misoginia o el deseo de desautorizarse 
Propongo dividir el análisis de los textos y el evento como respuestas a dos formas 
con las que opera el patriarcado: el sexismo y la misoginia.12 En su libro Down Girl: 
The Logic of Misogyny, la filósofa Kate Manne hace una interesante distinción entre 
estas dos categorías y explica que, si bien la misoginia y el sexismo tienen el 
propósito común de mantener y restaurar el orden patriarcal, al diferenciarlos 
analíticamente se puede ver con más claridad su manera de operar. Manne dice 
que el a veces ambiguo uso de la palabra “misoginia” no explica su fuerza y menos 
aún su funcionamiento. Ella busca comprender el entramado social y las formas en 
las que la misoginia se manifiesta. 
 

[Misoginy] often feels to those in its grip like a moral crusade, not a witch 
hunt. And it may pursue its targets not in the spirit of hating women but, 
rather, of loving justice. It can also be a purely structural phenomenon, 
instantiated via norms, practices, institutions, and other social structures. 
(20) 

 
La misoginia para Manne es una forma de regular el respeto a las convenciones y 
las normas, con lo cual –en aras de buscar un comportamiento que pensamos que 
se ajusta a la moral– todas y todos podemos tener actitudes misóginas (volvamos 
a la definición de patriarcado de la primera sección del artículo). Me detengo aquí 
a definir la moral como una convención. La thémis en la Grecia Antigua es el orden 
moral, las expectativas normativas, lo que se entiende como valores sociales (Shay 
5). Recordemos que esta convención para los griegos –una sociedad 
supremamente misógina y sexista– estaba fundamentada en el código de honor. 

En estos momentos en los que se cuestionan las convenciones del orden 
patriarcal por obsoletas, violentas, discriminatorias, racistas, sexistas (etc.), la línea 
que divide y diferencia las acciones morales (la convención) de las acciones 
inmorales (el rompimiento con la convención), se vuelve opaca, difusa. Entramos 
en la zona de la ira y la moral abordada en el acápite anterior y nos preguntamos, 
¿hasta qué punto los reclamos de las mujeres en redes sociales fueron fruto de la 
búsqueda de venganza (cancelación de los presuntos abusadores)? Es decir, ¿son 
manifestaciones de la ira personal y no de una búsqueda de un orden moral 
superior? De ser así, ¿serían estas búsquedas, inmorales? ¿puede estar la crítica 
a tales reclamos originada en la misoginia (el malestar con la ruptura del pacto de 
silencio, el statu quo, la convención)? o ¿es una crítica que genuinamente busca 

 
12 La distinción original la había hecho la primera ministra australiana, Julia Gillard, en un debate 
público con Tony Abbott, líder de la oposición (“Transcript”). 
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perfeccionar dichos reclamos y hacerlos más transparentes, y, por lo tanto, 
ajustarse a lo/la moral? Estas son algunas de las críticas y preguntas que surgieron 
ante el #metoo mexicano, y causaron controversia. 

Una manera de contestar estos difíciles cuestionamientos es 
contextualizando las intervenciones y describiendo desde dónde y quién hizo 
dichos cuestionamientos y críticas. Esto implica reconocer factores de clase, de 
raza, de posición en los campos de producción y en las instituciones y, sobre todo, 
es indispensable reconocer la cuestión generacional.13 

Volvamos a la misoginia. Martha Nussbaum escribe: “Misogyny, […], is an 
enforcement mechanism: the misogynist digs in on behalf of entrenched privilege 
and is simply determined not to let women in” (9). Esta definición se vuelve más 
compleja cuando pensamos que, de hecho, hay mujeres que están dentro de las 
estructuras de poder y, por lo tanto, pueden volverse guardianas de las 
convenciones, de la moral y del statu quo en las instituciones que las han 
favorecido.14 Distinguir actitudes misóginas de actitudes sexistas pueden aclarar 
ciertas posturas. 
 
Los textos 
En el 2018, Gabriela Jáuregui edita un volumen llamado Tsunami, acaso por un 
juego de imágenes/palabras para contrarrestar lo que se llamó “el boom de la 
literatura latinoamericana” durante los años de la Guerra Fría. Un tsunami, resta 
decirlo, es un fenómeno de orden natural que puede ser devastador. Una ola 
gigante que arrasa con todo. El volumen toma forma a partir de lo que Jáuregui 
comenta fue una pregunta que hizo al grupo de colaboradoras: ¿Qué es ser mujer 
en el México contemporáneo? Todas las respuestas ameritan un análisis detallado. 
Para este ensayo me enfoco en las de Vivian Abenshushan y de Cristina Rivera 
Garza porque tratan directamente de la institución literaria. 

Ya en el título de su ensayo, “Disolutas (ante cabe con contra) las 
pedagogías de la crueldad”, que lo firma como Vivian Abenshushan (et. al.), la 
ensayista busca disolver, desbaratar, desarticular la autoría individual al sumar el 
et. al. en la firma.15 La premisa de su artículo es la denuncia del espacio del taller 
como productor/reproductor del sistema literario de orden patriarcal: “El taller 

 
13 La categoría de interseccionalidad resulta iluminadora en este contexto. Aunque Kimberlé 
Crenshaw, quien la acuña, no incluye la diferencia generacional en la propuesta original de su 
conceptualización del término, considero que, en el contexto de lo que analizamos, es un tema 
fundamental. El debate entre feministas americanas y francesas, a mi entender fue, también y sobre 
todo, un debate generacional en el que un punto neurálgico fue la concepción de la seducción.  
14 Un excelente ejemplo de esto lo da Yásnaya Aguilar al referirse al trabajo de Aura Cumes. Para 
Cumes, el tema del poder patriarcal y la situación de la mujer indígena no se pueden entender por 
fuera del colonialismo: “[…]estas relaciones de colonialidad con las mujeres blancas se actualizan 
muchas veces en el interior de las organizaciones feministas, en donde las mujeres indígenas no 
son tratadas de manera horizontal” (Aguilar 30). Para Cumes, esto es el “‘pacto racial’, de modo 
que, aunque [a hombres y mujeres] los alejan las relaciones patriarcales, los unen los privilegios de 
raza” (Aguilar 30). El ejemplo muy pertinente a este texto es la reacción de las artistas e intelectuales 
francesas ante el #metoo de Hollywood. 
15 El título del ensayo copia el título del libro de Rita Segato, para hacer referencia al eco de las 
mismas reflexiones. 
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literario es sexista. Transmite indeleblemente el mensaje de que las mujeres son 
bienvenidas (estamos en el siglo XXI), pero no serán escuchadas” (18). En la 
primera parte de su ensayo denuncia: “De hecho, las escritoras en ciernes que 
asisten a estos espacios se convierten, con una frecuencia inaceptable, en las 
voces agredidas de manera ejemplar, como si a través del escarnio o 
descalificación de sus escrituras, muchas veces ‘deshilvanadas’ o ‘demasiado 
personales’ se transmitiera un mensaje” (18). Abenshushan expone la misoginia 
del campo y al hacerlo, responde las preguntas que orientaron a Jacques Derrida 
en su reflexión sobre la literatura: “What then decides that Before the Law belongs 
to what we think we understand under the name of literature? And who decides? 
Who judges?” (187). Derrida habla en metáforas de la arbitrariedad de las 
convenciones para mostrar que la ley es siempre excluyente. Abenshushan habla 
de manera concreta de quiénes sufren esa exclusión. El campo literario mexicano, 
a través de la institución del taller, (se) sostiene (en) una convención arbitraria: una 
doxa discriminatoria contra la mujer. 

El rechazo a las escritoras no se articula alrededor de argumentos sexistas, 
como sostiene Abenshushan, sino desde posturas misóginas. A las escritoras se 
las rechaza porque se defiende lo que se supone que es la literatura; ellas no 
“escriben bien”, su escritura es “deshilvanada” o “demasiado personal”. Las 
maneras de descalificación se articulan alrededor de una serie de convenciones –
no escritas, naturalizadas y des-historizadas– de lo que se cree que es la literatura. 
La descalificación, entonces, es mucho más ubicua, y, por eso, más perversa. No 
se les dice “no puedes escribir porque eres mujer” (que sería sexista), sino que se 
les dice “no puedes escribir porque no lo haces bien”. Volvamos a la definición de 
Nussbaum, “Misogyny, […], is an enforcement mechanism: the misogynist digs in 
on behalf of entrenched privilege and is simply determined not to let women in” (9); 
y a la de Manne: “It can also be a purely structural phenomenon, instantiated via 
norms, practices, institutions […]” (20). Como muestra la denuncia de 
Abenshushan, los argumentos que se esgrimen para descalificar a las autoras 
giran alrededor de la defensa de (lo que se supone es) el orden literario: “Esto no 
es ensayo. Dice el primero. Esto no es literatura, argumenta el segundo. Te falta 
rigor, hilación ¡voz propia!, cantan los terceros...” (15). La denuncia muestra una 
manera de operar que es grupal y cuyo objetivo es mantener el círculo cerrado.  

El segundo tema que plantea Abenshushan es la búsqueda de desautoría: 
 

Quebrar esa gramática comienza, para mí, para nosotras, en 
desautorizarme, es decir, en convertirme sólo en un catalizador a través de 
la cual se socializan muchos saberes y conversaciones. Desautorizarme es 
un trabajo arduo y cotidiano e implica renunciar a cierto ímpetu, ciertas 
ansias de notoriedad. Significa que nuestra voz sea una voz a lado de otras. 
(24) 

 
La aseveración es un gesto contundente. Acaso una performance de la propia 
posibilidad de la escritura que niega el lugar desde donde se escribe, es decir, se 
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niega a sí misma.16 Abenshushan, una autora consagrada, colabora con este 
ensayo en un volumen editado por otra escritora reconocida, publicado por la 
prestigiosa editorial independiente Sexto Piso, y en el que comparte páginas con 
varias reputadas autoras.17 Todos los elementos que la consagran como autora son 
indispensables para que la premisa de su ensayo sea posible; para que 
desautorizarse tenga legitimidad. La fantasía de transformar el lugar de la autoría 
es posible porque Abenshushan lo hace desde dentro. Este manifiesto sería 
inimaginable entre escritoras no reconocidas –quizá de otros estados– o incluso 
escritoras que están surgiendo en países cuyos campos literarios son acotados y 
en los que hay una limitadísima circulación de sus obras. México es el país en la 
región en el que el campo literario se ha fortalecido, entre otras cosas, por el 
importante apoyo estatal (becas de fondos públicos, premios) y tiene un mercado 
mayor que el de otros países.18 Es por esto que las autoras mexicanas han sufrido 
discriminación de manera más sistemática e institucionalizada.19 Abenshushan 
afirma que las escritoras mexicanas han sido minuciosa y metódicamente 
excluidas del campo literario. Lo dice también Adriana Pacheco en su artículo 
“Violencia de género en la obra de escritoras mexicanas contemporáneas”, y lo 
mostraron las poetas Paola Abramo, Maricela Guerrero y Xitlalitl Rodríguez en la 
instalación Ropa Sucia.20 

El ensayo, sin embargo, cobra más fuerza cuando Abenshushan cuenta 
cómo ella fue parte de este modus operandi. En un gesto de honestidad absoluta, 
confiesa: 
 

[…] no quisiera dejar de testimoniar aquí mis propios mandatos 
incorporados. Durante muchos años, para sobrevivir en el medio 
masculinizado de la literatura, adopté modales rudos. Una voz 
argumentativa y a veces rabiosa, una voz andrógina, dentro y fuera de la 
página. Más que sentido del humor, cultivé el sarcasmo y la mordacidad 
para no morir en las cenas caníbales, uno de los rituales de socialización 
típicos del gremio. Me gané de ese modo el respeto de los hombres que 
discutían conmigo, a veces con un poco de temor. (22, énfasis mío) 

 

 
16 Como dice Foucault, “Writing is like a game in which ‘the writing subject constantly disappears’” 
(206). 
17 Ver la lista de sus publicaciones en la bibliografía. 
18 Si bien Argentina tiene un mercado muy importante, el Estado no ha tenido un papel tan central 
como en México en el desarrollo del campo literario y, por lo tanto, ha sido un campo más autónomo. 
Si pensamos en las primeras décadas del siglo pasado, mientras las vanguardias rioplatenses 
miraban a Europa y Victoria Ocampo editaba Sur, la intelectualidad mexicana buscaba reinventar 
la narrativa de la revolución para re-fundar un partido y con él, una nación. Estos proyectos eran 
muchas veces financiados por el Estado. 
19 No digo que sean más discriminadas que las autoras en otros países, lo que digo es que, debido 
a la dependencia del campo literario del Estado, la discriminación ha sido sistemática e 
institucionalizada. 
20 La instalación vino a Austin en el marco de la segunda Conferencia Anual de Mujeres (Second 
Annual Women’s Conference) y el East Austin Studio Tour en la primavera del 2017. La obra aparece 
citada en el ensayo de Abenshushan. 
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Abenshushan admite que con sus becarios del FONCA reprodujo ese sistema de 
comunicación hasta que no pudo más. “Aquello se volvió políticamente 
insostenible” (22). Cuando la autora reconoce su gestión y la manera como ella 
personificó el mandato del campo (personificación evidente en el uso de los verbos 
“incorporar”, “cultivar”, “adoptar”, “para no morir”) y de la doxa que naturaliza la 
producción y reproducción de estructuras de percepción misóginas que le 
aseguran su papel de autora, en ese momento, Abenshushan rompe con la 
institución literaria. Es ahí cuando concientiza (y nos obliga a entender) la 
arbitrariedad de la convención, y la dificultad de las mujeres que ocupan lugares 
de poder, que tienen que reproducir modelos de gestión que son masculinos, que 
son los que las oprimen, y paradójicamente, los que les garantizan un lugar 
privilegiado en las instituciones. En la palabra “políticamente” hay un 
reconocimiento de la coyuntura que vivimos: las mujeres estamos obligadas a 
negociar con ese orden constantemente de manera más dramática.21 

Abenshushan, entonces, hace un gesto radical porque no quiere adaptarse 
al sistema, por eso busca dejar de ser autora. Se niega a asumir la guardianía de 
la entrada a la institución literaria misógina de la que es parte.22 En otras palabras, 
al cuestionarlo desde dentro (no metafóricamente como lo hacía Derrida para 
mostrarnos la arbitrariedad de la ley del orden literario), Abenshushan 
desnaturaliza e historiza los presupuestos misóginos de este orden. 

Histórica y tradicionalmente, los debates respecto al tema de género 
(entiéndase orientación sexual) y la cuestión femenina en las letras han girado en 
torno a la idea de que la literatura escrita por mujeres no es únicamente un asunto 
de mujeres. Se ha combatido también la clasificación jerárquica de los géneros 
literarios. Definir, por ejemplo, la escritura del yo como un género menor. La crítica 
feminista ha mostrado desde hace décadas que la literatura escrita por mujeres 
tiene una propuesta ética y estética que precisan de estudios serios (y no 
necesariamente separados de las propuestas hechas por autores varones).23 Esta 
aseveración ha sido y sigue siendo motivo de debate. En su ensayo, Abenshushan 
trata de salir del todo del paradigma y va en contra de las estructuras mismas del 
sistema literario, desbaratando las convenciones (estética, estilística, genérica y 
autorial) que lo sostienen.24 

Se puede pensar que la fantasía de desautorizarse es una aporía.25 La 
búsqueda especulativa de una verdad en el límite, lo que alude a la imposibilidad 
(al menos temporal) del paso hacia otra forma de tener presencia en el campo 

 
21 A propósito del tema de las mujeres y el poder véase Woman and Power: A Manifesto de Mary 
Beard. 
22 Pienso en el cuento de Kafka, “Ante la ley”, en el que Derrida basa su reflexión citada 
anteriormente. La imagen que Abenshushan rechaza es la del portero que no deja al hombre pasar 
por la puerta. 
23 Véase, por ejemplo, Maricruz Castro Ricalde. 
24 No sorprende que Abenshushan fuera la fundadora de la Tumbona Ediciones. La editorial sacó 
una seria llamada “Contra”, en la que se publicó el controversial libro de Lina Meruane Contra los 
hijos. 
25 La palabra “aporía” del griego, alude al límite de la verdad; es la dificultad del paso –el prefijo a 
(no) poria (paso)–. Aporía es una paradoja irresoluble de índole especulativa. 
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literario. Es un gesto que, al buscar romper el entramado patriarcal y su vitalidad 
en la institución literaria, paradójicamente, muestra su fortaleza. El reclamo de 
Abenshushan, finalmente, se ciñe al mundo de posibilidades del propio universo 
de la literatura que es, sobre todo, el universo de la creación. Como bien explica 
Foucault, cuando se moderniza la autoría (con el aparecimiento de los derechos 
de autor): “the possibility of transgression attached to the act of writing took on, 
more and more, the form of an imperative peculiar to literature” (212). Creo que 
aquí hay que hacer una distinción que resulta importante: mientras la escritura es 
el universo creativo –con la tensión propia entre lo individual y lo colectivo– el 
mundo de la publicación y distribución de los textos gira alrededor de la figura 
autorial que ha sido histórica y tradicionalmente masculina. Quizá de lo que se trata 
es de romper con el modelo/estereotipo decimonónico del autor (varón) que es el 
que surge cuando se moderniza la literatura. Lo que estamos presenciando hoy en 
día abre la posibilidad de cambio. Es una transformación porque el ímpetu creativo 
está en la pluma del grupo a quienes la institución literaria ha doblegado por siglos. 
Abenshushan busca una transición a la que la institución todavía se resiste. 

Hay que reconocer, sin embargo, que las formas de publicación se han 
democratizado por las redes sociales. También la expansión de editoriales 
independientes ha traído nuevos aires a la industria, tanto en México como en toda 
la región. La salida concreta a estas propuestas está en la metodología de trabajo: 
en las dinámicas de lectura/escritura; en las de publicación y en las formas de 
legitimación, todo esto parece estar en transición. Desde esa perspectiva, mientras 
los nombres de las mujeres que están incluidas en el “et. al.” de Abenshushan no 
aparezcan, este seguirá siendo un ensayo avalado por su firma. Lo que no hace 
menos válida la búsqueda de un espacio “fuera la ley” para mostrar como lo lícito 
y lo ilícito conviven en esa fantasía. 
 
Escrituras colectivas 
El texto de Cristina Rivera Garza “Primera persona del plural” empieza con una 
anécdota casi pintoresca del campo literario local, cuando un respetado autor 
mexicano manda a callar a “Cris” porque tuvo la osadía de criticar a Julio Cortázar 
en un artículo de periódico. De ahí en más, Rivera Garza propone pensar la 
escritura como un acto colectivo, que lo es, y siempre lo ha sido, aunque no sean 
así las formas de su legitimación.26 En el resto del ensayo, la autora habla de la 
impropiedad del cuarto propio, siempre un cuarto hecho por otros con material no-
humano, habitado por otros, por ella misma en tránsito; alude a la difícil intimidad 
común –el amor, por ejemplo– que hace toda escritura posible: todo lo que hace 
viable que nuestra primera persona del plural siga creciendo. 

Las preguntas que Rivera Garza se hace respecto al lugar de la autoría en 
el mundo actual las elabora en algunas de sus crónicas/ensayos publicados como 
libro en Los muertos indóciles. En él recoge los artículos que aparecieron en 

 
26 La exhibición “Women and the Making of Joyce’s Ulysses” es un hermoso y excelente ejemplo de 
cómo la publicación de un libro tan importante y definitivo en el canon occidental no habría sido 
posible sin el apoyo y el trabajo de cuatro mujeres que ayudaron a Joyce (“Women”). 
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periódicos mexicanos durante los años del régimen de Felipe Calderón; son 
reflexiones acerca de cómo se escribe en contextos de extrema violencia. Pondera 
también respecto al papel de la literatura y la democratización de la figura del/a 
autor/a con el uso de las redes sociales. De manera exhaustiva, Rivera Garza 
recorre autores, tendencias y propuestas de pensar la literatura. Sus análisis 
rebasan el objetivo de este breve artículo. Aquí me refiero solamente a las 
preguntas que se hace en la nota introductoria del volumen: “¿Qué significa escribir 
hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un 
medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia 
de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta 
el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (Los muertos 28). La 
autoría como constructora de sentidos, dice más adelante, se centra en formas 
dialógicas y se desplaza del lugar del autor a la función del lector. Rivera Garza no 
está pensando la literatura en términos borgeanos. Su capacidad de situarse en 
ese lugar liminal tiene que ver con las condiciones materiales de su producción. 
Es una de las escritoras contemporáneas más importantes en México; también es 
una escritora que ha ganado las distinciones más significativas en su país y en los 
Estados Unidos. Es académica y escribe ficción. Vive en los Estados Unidos y 
escribe en español. Ese lugar liminal, atravesado por tantos vectores, es una 
ventaja que enriquece su perspectiva y le permite ver el campo literario mexicano 
bajo otras luces, es decir, ella no está dentro del campo en el sentido de que no 
está en la disputa por recursos internos. Es desde ahí que reclama una autoría 
colectiva.27 En algunos de sus ensayos hace referencia a las escrituras digitales en 
las que no es necesario la búsqueda de “dar la voz al otro” y en las que se rechaza 
la circulación de la autoría al capital (justamente, como alguien que no está en la 
disputa por recursos). La propuesta de esta forma de escritura propia de nuestro 
siglo, dice, resulta “inconveniente”, es comunitaria e “impropia”. En la siguiente 
sección del ensayo, propongo pensar en los tuits publicados el 19 de marzo, como 
una queja ante el sexismo y como una escritura que tiene las características de las 
que habla Rivera Garza. 
Contra el sexismo y la victimización 
Como prediciendo el fenómeno de los numerosos testimonios que aparecieron en 
Twitter el 19 de marzo del 2019, en su colaboración en Tsunami, Gabriela Jáuregui 
escribe: “Si en lo público las mujeres cargamos con nuestra letra escarlata bien 
visible; una minifalda demasiado corta…” (“Herramientas desobedientes” 85), 
continúa con una lista larga de descripciones físicas en las que el cuerpo femenino 
está sometido a la norma, y concluye: “entonces, quizá hay momentos en que la 
ausencia de ese cuerpo de carne y hueso, su disfraz detrás de un avatar, puede 
ser liberadora, libertaria, incluso desobediente y creativa” (95). Eso es lo que 
sucedió en marzo del 2019. 

 
27 Además de los varios premios recibidos del campo literario mexicano, Rivera Garza ganó el 
MacArthur Fellowship en 2021. Este es el premio más prestigioso para la producción intelectual en 
Estados Unidos y su monto es más de medio millón de dólares. 
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El #metooméxico empieza cuando Ana González sube un tuit en el que 
advierte que una amiga suya fue víctima de violencia, abuso, gaslighting y 
abandono por parte de su pareja, el reconocido poeta Herson Barona, que esa 
noche lanzaba un libro. Casi inmediatamente, diez mujeres, exparejas de Barona, 
dicen haber sufrido cuestiones similares durante su relación con él. Durante quince 
días se subieron a las redes decenas de testimonios de acoso, de abuso, incluso 
de violencia. La mayor parte de estos testimonios fueron anónimos, y fueron tantos, 
que los grupos feministas decidieron filtrarlos y organizarlos por gremios. A esta 
explosión de denuncias le siguió una serie de reacciones tanto a favor como en 
contra de los tuits. Para analizar el fenómeno, distingo dos momentos: el del 
aparecimiento de los tuits, y el de las reacciones ante los tuits. 

Regresamos a la definición de sexismo. Según Manne, el sexismo es a la 
mala ciencia lo que la misoginia es al moralismo. El sexismo es la ideología que 
racionaliza y justifica el orden patriarcal. Martha Nussbaum, que suscribe a la 
diferenciación que hace Manne, explica, “Sexism is defined by a system of beliefs 
holding that women are, in specified ways, inferior to men. A sexist will use that 
belief system to deny women voting rights, higher education, and so forth” (9). La 
objetivización de las mujeres, que está en el corazón de toda violencia sexual, es 
una forma de sexismo. Nussbaum divide el sexismo en siete ideas. Tres son de 
interés: la instrumentalización, la negación de la autonomía y la negación de la 
subjetividad. La filósofa estadounidense explica: “If sexist claims of women’s 
incapacity were true, denials of autonomy and subjectivity might be compatible with 
treating women as ends” (14). En otras palabras, los hombres que abusan, 
hostigan y violentan a las mujeres no reconocen su autonomía ni su subjetividad y 
las instrumentalizan para su satisfacción. “Once one decides to use a person as a 
tool, it is very easy indeed to stop asking the question that morality usually dictates, 
such as, What is this person likely to feel if I do X? What does this person want, and 
how will my doing X affect her with respect to those wants?” (Nussbaum 18). Los 
testimonios publicados en Twitter dan cuenta de relaciones en las que los 
presuntos agresores no se hicieron la pregunta moral (de la que habla Nussbaum) 
respecto de la otra persona. Se las objetivizó. Pensemos en el primer momento del 
evento: la denuncia, el testimonio personal, la búsqueda de subjetivación ante una 
situación de acoso y agresión. Al considerar que a estas mujeres se las 
instrumentalizó y no se reconoció ni su subjetividad ni su autonomía, sus 
testimonios son formas de emancipación. Al dar testimonios de los abusos que 
sufrieron ellas no solo recuperan autonomía frente a sus agresores, sino que sus 
testimonios rompen con la complicidad de todo el sistema. Es decir, son suyos los 
testimonios, pero son anónimos; nadie habla por ellas, pero ellas lo hacen sin dar 
sus nombres. Esas tensiones hacen que fueran formas de escritura impropia, 
incómoda e inconveniente, como dice Rivera Garza (“Herramientas 
desobedientes”). 

En este primer momento se establece un contraste como un efecto de 
espejo respecto al reclamo de desautoría de Abenshushan, y del reconocimiento 
de una primera voz del plural, de Rivera Garza. Los tuits fueron individuales y se 
agruparon en los colectivos según los campos. Mientras las escritoras buscan 
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“desarticular” la voz autorial como un cuestionamiento al campo literario, los 
testimonios (anónimos) de Twitter son voces individuales de un colectivo que 
busca desarticular el sistema patriarcal de sus lugares de trabajo/estudio. Puede 
leerse la explosión de los tuits también como una aporía, ya que, estrictamente 
hablando, la búsqueda de justicia no se puede dar desde un testimonio anónimo, 
es un momento de fantasía colectiva en el que lo que está fuera de la ley y la ley 
se juntan.28 

El segundo momento, es el de la reacción a los tuits. Entonces, se criticó a 
las mujeres por dar sus testimonios desde el anonimato, como si hacerlo de esta 
manera privara de legitimidad a lo que decían sus tuits. Además, se leyeron sus 
testimonios como manifestaciones de victimización individual y colectiva. El tema 
de un testimonio de este tipo –una queja–, dice Sarah Ahmed, no se resuelve en el 
momento en que este se articula, concluye cuando alguien escucha. Además, la 
denuncia nunca termina en una sola acción, generalmente requiere de más acción 
(Ahmed). Los testimonios y denuncias que aparecieron en redes durante ese mes 
hicieron evidente que el problema del sexismo permea todas las instituciones de 
la sociedad, incluso la institución de la ley. Las autoridades mexicanas no las 
escucharon, acaso no leyeron las denuncias en las redes (porque no se ajustan a 
lo que precisan los testimonios legales: la identidad de quien acusa). La mayor 
parte de reacciones por parte de los presuntos culpables fue de críticas a las 
denunciantes, y quejas de que con estos testimonios se agraviaba la presunción 
de su inocencia.29 Lo que todo esto pone en cuestión es que la ley no garantiza 
seguridad a quienes sufren este tipo de violencia porque la situación de 
vulnerabilidad desde la que hablan no cambia. 

La escucha más completa y compleja fue la de las propias mujeres. Muchas 
reconocieron el #yositecreo y/o se reconocieron como blancos de los mismos 
acosos, hostigamientos, violencias de las que hablaban quienes dieron 
testimonios. Ese reconocimiento se leyó en algunos tuits, como una forma de 
victimización generalizada.30 Sin embargo, también se lo leyó como un momento 
de hartazgo colectivo, de empoderamiento y des-naturalización de esa 
instrumentalización del cuerpo femenino. Aunque resulta mucho más sugerente 
pensar ese momento como la manifestación de una cultura de trauma, en palabras 
de Ann Cvetkovitch. Esta categoría incluye a quienes sufren un evento violento, así 
como a quienes están en la vecindad de las víctimas. No se trata de decir que 
todas las mujeres son víctimas, pero no se puede negar que las mujeres vivimos 

 
28 María Helena Rueda reflexiona sobre la necesidad de dar testimonios desde el anonimato cuando 
el conflicto expone a las personas afectadas a repercusiones violentas. Esta lógica es aplicable al 
contexto mexicano, en el que la falta de reglamentos y leyes que protejan a las testimoniantes las 
ponen en situación vulnerable. 
29 A propósito de las reflexiones acerca del #metoo, véase la conversación de Lizbeth Hernández, 
editora de Caja Negra, y de la abogada Andrea Medina (“#Inflexión | Problematizar”). 
30 Respecto el tema de la victimización, Sanz plantea algo bastante sensato: “No querer asumir el 
calificativo de “víctima” –a veces porque no es justo, a veces por miedo– no es óbice para sacar a 
la luz otras facetas de vulnerabilidad que avalan nuestro derecho a la queja, nuestro derecho a 
querer salir de las cáscaras que nos oprimen las extremidades y limitan nuestro mundo al interior 
universo de la vaina. No soy una víctima, pero tampoco tengo que ir todo el día dándomelas de 
fuerte, forzando una voz de barítono en la que no me reconozco” (36-37). 
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una situación en la que nuestros derechos pueden ser vulnerados con mucha 
facilidad.31 Por lo tanto, todo testimonio debe ser escuchado. 

Las respuestas más importantes al #metooméxico fueron las de las 
feministas que escribieron y reflexionaron sobre estas denuncias y mostraron que 
hubo una escucha colectiva. De las muchas reflexiones que se publicaron, la de 
Lilián López Camberos32 dice algo pertinente a este análisis: 
 

Hubo algo desordenado, visceral y furibundo en las denuncias vertidas en 
Twitter y otras redes sociales, producto de una impotencia vital que en su 
centro es perfecta y legítimamente revolucionaria y feminista: la necesidad 
de la destrucción purificante, refundante. La denuncia colectiva no era 
exactamente punitivista –no tenía el poder para serlo– sino que, antes bien, 
provenía de una desconfianza o hartazgo o desilusión de lo punitivo, de la 
idea de justicia y reparación. No habría nada de esto pero al menos se 
señalaría lo velado, lo que se sabía tras bambalinas, lo que nadie decía 
abiertamente pero tantos, tantas, sabían. Sabíamos. (s.p.) 

 
He subrayado las palabras que López Camberos usa para señalar el cansancio y 
la ira que se manifestó en esas denuncias y para diferenciarlas de las palabras en 
cursiva, que son su énfasis. A ellas volveré más adelante. Ahora voy a detenerme 
en la palabra final: “Sabíamos”. Al igual que en el artículo de Abenshushan, en esta 
reflexión de López Camberos resulta interesante el momento confesional, cuando 
el nosotros se diferencia del ellxs: “Sabíamos”, dice la autora, al reconocer que 
estamos denunciando actos de los que, por acción u omisión, hemos sido parte. 
En ese momento desarticulamos uno de los elementos más sólidos de la doxa 
patriarcal: el pacto de silencio. Eso, como lo reconocen muchas mujeres, tiene, en 
varias ocasiones, un costo afectivo. En su artículo publicado en Pie de página, el 
31 de marzo del 2019, Lydiette Carrión cita un tuit en el que la propia Ana González 
escribe: “Acabo de leer un testimonio anónimo grave contra un hombre al que 
conozco de toda la vida. No sé qué hacer de esto. Sí me siento conflictuada y 
dolida y enrabiada. No tenía idea. También nos toca topar pared con esto” (s.p.). 
El momento de aceptar estas situaciones tiene también un costo afectivo, y quizá 
ese es el lugar donde tienen que darse nuevas reflexiones. ¿Qué se hace con esa 
otra forma de traición? Es importante entender que no son exclusivamente 
cuestiones individuales o personales las que han permitido que la situación de 
abuso continúe, sino que es un sistema del que todxs somos parte. 

 
31 A la aseveración “‘No hay cosa más patética que el victimismo’", Marta Sanz dice, “Yo respondo: 
‘No hay cosa más patética que las víctimas que no saben que lo son y les besan los anillos y las 
manos a sus victimarios’” (36). 
32 Me interesaron particularmente los textos que publicó Kaja Negra a propósito del #metoo 
(“Inflexión: #MeToo”). Textos auto-reflexivos, que buscan realmente entender lo que sucedió, 
interpretarlo para mejorar y cambiar lo que sea posible. Son textos cuyas autoras comparten un 
universo con las mujeres que expusieron sus testimonios en redes –me refiero a una generación–, 
una búsqueda concreta de parar el acoso y la impunidad. Agradezco a Lizbeth Hernández por 
facilitarme toda esta maravillosa información. 
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Hay un elemento al que hay que regresar para comentar acerca de la 
moralidad (o ausencia de ella) en estas denuncias. Como subrayé en la cita del 
artículo de López Camberos, el desorden de las denuncias se debe a que son 
reacciones viscerales y furibundas de un hartazgo. El desorden, por supuesto, es 
un adjetivo que puede incluir la diversidad de quejas, la disparidad de formas de 
agresión que se ventilaron en las redes, la falta de clasificación que distinguiera un 
abuso, un hostigamiento y un acto violento. Como toda movilización social, aunque 
fuera en redes, la del #metoo mexicano, no escapa a la dificultad de 
caracterización de la que hablan los científicos sociales.33 Hay que describir con 
detalle todos esos elementos para comprender mejor el lenguaje de los testimonios 
y el verdadero alcance y efecto del evento. Pero con esto no quiero terminar este 
ensayo, sino reflexionando acerca de las emociones que están en el centro de 
estas denuncias y en algunas de las respuestas que se publicaron a propósito de 
las denuncias. 
 
La ira y la búsqueda de justicia 
Si seguimos la distinción que hace Nussbaum entre la ira como indignación y la ira 
como resentimiento, podríamos decir que la reacción de Ana González al hacer su 
denuncia en ese primer tuit fue una reacción de indignación, ya que ella protesta 
en nombre de otras mujeres. Así mismo, tendríamos que afirmar que las mujeres 
que hacen denuncias personales lo hacen desde el resentimiento, lo que implica 
no reconocer que el hecho de protestar en un contexto de tanta violencia, 
impunidad, discriminación es, ante todo, un acto de valentía. Un acto que, además, 
surge de la fantasía individual y colectiva de cambiar ese sistema que permite –
incluso promueve– que ellas sean violentadas ya que no castiga a sus agresores. 

El tema de la victimización individual y colectiva, que tanto preocupó a 
ciertas feministas, sobre todo de otras generaciones, es un campo minado.34 Marta 
Lamas, en un libro publicado antes del destape en redes del 2019, afirma que el 
feminismo mexicano está asumiendo la hegemonía gringa de un feminismo 
puritano. Defiende la postura que tuvieron las francesas en una carta escrita a 
propósito del #metoo, como una resistencia al feminismo de Hollywood.35 No se 
refiere con profundidad a la influencia de los movimientos del pañuelo verde ni la 
#niunamenos (y otros) que tuvieron un impacto importantísimo en toda la región. 
Es, ciertamente, una toma de posición bastante tradicional en cuanto a la normativa 

 
33 Conviene recordar las ideas de Charles Tilly respecto a la lógica de todo movimiento social: 
“Grievances are fundamental to rebellion as oxygen is fundamental to combustion. But just as 
fluctuations in the oxygen content of the air account for little of the distribution of fire in the workaday 
world, fluctuations in grievances are not a major cause of the presence or absence of rebellion. For 
that, the political means of acting on grievances which people have at their disposal matter a good 
deal more” (186). 
34 En una reflexión personal sobre lo ocurrido, y a más de un año del 19 de marzo del 2019, Natalia 
Flores se pregunta por las emociones que el movimiento generó y desde las que se generó. En el 
epílogo de su libro, Lamas también reflexiona sobre el papel de las emociones: “Y en México, ¿qué 
hacemos con la rabia?” (s.p.). 
35 Me refiero a la carta que firmaron intelectuales y artistas francesas entre ellas Catherine Millet y 
Catherine Deneuve “Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable á la liberté sexuelle”, 
publicada en 9 de enero del 2018 en Le Monde. 
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de cómo se debe protestar y por qué.36 Lamas es una pionera del feminismo 
mexicano, una figura central en las conquistas feministas de décadas anteriores, 
de ahí que su reflexión tenga tanto peso. Es justamente debido a la centralidad de 
su lugar en el campo que, siguiendo las distinciones de sexismo y misoginia, su 
libro Acoso, ¿Denuncia legítima o victimización? es leído como una forma de 
preservar el statu quo, una defensa a la convención. Hay que reconocer que el 
feminismo y las mujeres jóvenes enfrentan otros retos, y que las distintas 
respuestas son legítimas. Reclamar una moral pura a una serie de testimonios que 
surgen de la marginalidad de las estructuras de poder patriarcal es políticamente 
peligroso; más cuando ese reclamo sale de alguien que ocupa un lugar central en 
la academia. 

Al escribir sobre estos mismos temas, Marta Sanz los trata con más 
prudencia. Monstruas y centauras es un libro ágil, mordaz y de una honestidad 
intelectual y feminista arrolladoras. Más que una toma de posición, o posiciones, 
es una explicación de las dificultades de hacerlo, reconociendo las distancias entre 
las luchas de antaño y sus conquistas, y las de ahora. Es un momento, como bien 
lo dice el subtítulo de su libro, de nuevos lenguajes feministas. Ante el surgimiento 
de estos lenguajes, quizá lo que debemos ejercitar es la escucha. 

En cuanto a pensar en una moral transicional como un proceso para llegar 
a acuerdos, es imposible en los casos a los que nos referimos. Las agredidas no 
están en igualdad de condiciones con los agresores. Pese a la duración e 
intensidad de testimonios en redes, la mayoría de denunciados no reconoció su 
mala acción y no hubo cambios en las regulaciones o leyes. Andrea Medina –
abogada y activista feminista– sostiene que este tipo de justicia no es posible para 
las mujeres denunciantes porque hay una pronunciada desigualdad de poder. Ella 
insiste en la importancia de que, pese a la avalancha de denuncias durante los 15 
días de marzo del 2019, las autoridades no dieron respuestas (“#Inflexión | 
Problematizar"). En ese contexto, una ira “pura”, como propone Nussbaum al 
hablar de la justicia transicional, es difícil de imaginar. 

Lo positivo de los testimonios, explica Medina, es que rompieron dos ejes. 
El primero es el privilegio, porque el silencio mantiene el privilegio jurídico de los 
agresores posible por la impunidad. El segundo eje es el de la vergüenza del 
agredido. Una vez que este eje se rompe se puede proceder a establecer 
sanciones, que no necesariamente deben ser penales. 

Si en y desde la fantasía –donde se juntan trauma y pulsión– se destruyen 
la vergüenza y el privilegio, estamos un paso más cerca de nombrar la realidad 
con otras palabras. 
 
  

 
36 En torno a este tema, resulta interesante la noticia de The New York Times del 28 de mayo del 
2022 (“The Fall”), que cuenta el caso de Patrick Poivre d’Arvor la figura del seductor francés más 
famoso de telediario, ahora en juicio, por acoso, abuso y violación. Nos tomó cuatro años hacer lo 
que hicieron las mujeres del #metoo, dicen en los testimonios las mujeres entrevistadas. Parece 
que, después de todo, no todas las francesas estaban de acuerdo con las Catherines. 
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