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Resumen 
En este artículo se analizan las convenciones discursivas identitarias de tres textos 

testimoniales –Soy de la U, Soy del Colo y Soy de Católica– y sus similitudes. Luego, se 

estudiarán los mecanismos que influyen en la pertenencia y se propone –haciendo uso de 

la teoría lacaniana y de la noción de paralaje de Slavoj Žižek–, que lo trascendental para 

la identificación de un individuo con su club serían los afectos familiares mediados por el 

gran Otro y por la mirada del sujeto que contiene el objeto, que en este caso sería el equipo 

de fútbol. 
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Abstract 

This paper analyzes the discursive conventions of identities in three testimonial texts –Soy 

de la U, Soy del Colo y Soy de Católica– and its similarities. Furthermore, the article will 

study the mechanisms that influence the sense of belonging and will propose –through 

Lacanian theory and Slavoj Žižek’s concept of the parallax view– that the most important 

part of identification with a sport club are the familial affects mediated by the big Other, 

and by the gaze of the subject contained in the object, the club being that object.  
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este artículo analiza los discursos de tres equipos de fútbol de la 

Región Metropolitana de Chile a través de tres crónicas testimoniales 

de la colección Amor a la camiseta, publicada por Editorial Lolita 

desde 2013. Los libros analizados son: Soy de la U de Francisco Mouat 

(2013), Soy del Colo de Esteban Abarzúa (2013) y Soy de Católica de 

Diego Zúñiga (2014). Otros títulos de la colección son Soy de la Unión de Patricio 

Hidalgo (2013), Soy de Cobreloa de Carlos Vergara (2014), Soy de Wanderers (y 

de Valparaíso) de Agustín Squella (2014), No soy de ningún equipo de Cristóbal 

Joannon (2014) y Soy de Everton (y de Viña del Mar) de Antonio Martínez (2016).1 

El objetivo principal es mostrar que los discursos de la identidad de los 

equipos más populares2 del fútbol chileno –Colo-Colo, Universidad Católica y 

Universidad de Chile, según la encuesta GfK Adimark del año 2018– están 

basados en aspectos similares que no se diferencian en su núcleo fundamental. 

Se postula que hay una morfología que atraviesa los textos, dándoles una 

estructura formal y de contenido. Esto lleva a proponer que las discrepancias que 

existen entre las distintas identidades que se manifiestan en estas tres memorias a 

analizar se diferencian no tanto en el significado como en el significante. Así, 

entonces, lo que se propone es que la diferencia real del objeto no está de manera 

exclusiva en este, sino en el espacio entre el sujeto y su mirada, y el objeto que 

contiene aquella mirada. Esto es lo que Žižek llama la visión de paralaje o parallax 

view, donde el objeto, al ser mirado por el sujeto, contiene al sujeto en su ontología, 

por lo que cualquier cambio en el punto de mirada del sujeto cambia también al 

objeto. En otras palabras, el objeto contiene al sujeto a través de su punto ciego. 

Por otro lado, el yo ideal lacaniano a través de la fase del espejo sería lo que 

permite al sujeto reconocerse en la comunidad de aquel club y sentirse parte de 

él. De lo anterior, se desprende que el equipo de fútbol adquiere una importancia 

no por ser un club con características particulares, sino que en el encuentro del 

sujeto con el objeto y la mediación que el yo ideal hace entre el individuo, el gran 

Otro lacaniano y el club. 

El presente artículo se divide en tres secciones. La primera tiene como 

objetivo definir el marco teórico memorístico, haciendo hincapié en los elementos 

                                                           
1 Solo se han considerado los equipos de fútbol de Colo-Colo, Universidad de Chile y Universidad 
Católica porque ellos no basan su identidad en una comunidad extranjera específica (como el caso 
de Unión Española) ni con un lugar específico (como el caso de Cobreloa en Calama, Wanderers 
en Valparaíso o Everton en Viña del Mar). 
2 En este caso se hablará de popular como masivo y no como una expresión cultural de grupos 
subalternos. 

E 
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fundamentales que los textos analizados tienen para ser presentados dentro de 

aquella categoría, especialmente lo relacionado con una vida que vale la pena ser 

conocida y que gira alrededor de un tema común: el fútbol. La segunda parte se 

centra específicamente en los biografemas que Soy de la U, Soy de Católica y Soy 

del Colo comparten, haciendo notar que las diferencias identitarias que declaran 

poseer los clubes a través de sus hinchas e instituciones son ilusorias –o 

fantasiosas, si se quiere–, ya que difieren en los significados, mas no en los 

significantes. En la tercera parte se expone un acercamiento teórico a las razones 

por las cuales los hinchas de los clubes mencionados llegan a considerarse parte 

de un equipo determinado, especialmente si las identidades institucionales de 

estas tres escuadras de fútbol no difieren en su núcleo fundamental. 

 

Las memorias y el espacio biográfico 

Leonidas Morales define las memorias y a sus autores diciendo que: 

 

las memorias se han caracterizado por ser un relato de recuerdos de un 

sujeto público, es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos 

espacios culturales y momentos en el tiempo de una sociedad por los cuales 

ha transitado como testigo. Pero el suyo no es un testimonio más, uno 

cualquiera. El testigo tiene conciencia de la importancia de su testimonio 

para la sociedad en que vive, o, dentro de ella, de su interés para la historia 

de tales o cuales prácticas específicas (culturales, artísticas). Sin duda, este 

género contribuye a la formación de una memoria ‘colectiva’ o ‘pública’, más 

allá de que tenga o no un reconocimiento generalizado, sea una memoria 

que afiance o legitime el poder, o sea una que lo denuncie o contribuya a 

su resistencia. (15) 

 

Para entender las memorias hay que tener en cuenta, según Morales, estos 

elementos: el sujeto público, su historicidad, su posición dentro del espacio cultural 

en el que se inscribe y, por último, su relación con las instituciones que describe. 

En este sentido, los tres textos analizados están escritos por personas que tienen 

posiciones de poder dentro del ámbito cultural de Chile y que se relacionan con el 

fútbol de una u otra manera. 

Estos autores, entonces, tienen un capital cultural y social que los identifica 

–de cierto modo– con una élite cultural. Todos ellos participan, o participaban al 

momento de publicarse el libro, en medios de comunicación reconocidos –Mouat 
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en radio ADN, Abarzúa en el periódico Las Últimas Noticias, Zúñiga en revista Qué 

Pasa– y, por lo tanto, sus opiniones e historias de vida se vuelven relevantes para 

quienes los leen. 

Sin embargo, a pesar de ser parte de la élite, estos textos están escritos 

para un público masivo que se identifica con estos equipos de fútbol. La extensión 

de estos –no más de doscientas páginas–, y el lenguaje familiar –y a ratos 

coloquial– permite que cualquier sujeto pueda acceder a estas memorias, 

especialmente tomando en cuenta que apelan a la afectividad del individuo con el 

club de sus amores. 

Al ser sujetos públicos, tener un nombre reconocido y, quizá, un prestigio 

ganado –su nombre está en la portada y, por lo tanto, es quien tiene algo que decir 

y que, en conclusión, vale la pena leer–, estas memorias tienen una capacidad de 

mediación entre los autores, las instituciones de las que escriben y el público que 

los lee. Ser de la U, del Colo o de Católica no es solo contar su experiencia como 

hincha a través de su vida, sino, al mismo tiempo, mostrar qué es ser un hincha o 

cómo se es hincha. En este sentido, lo que se exhiben son las prácticas del 

memorialista en su vida como aficionado del club a través de los recuerdos –qué 

partidos ganó o perdió, cuándo lloró y gritó, quiénes fueron sus ídolos, a qué 

jugadores intentó imitar, cómo se ama cuando hay que amar al equipo, etc–. Y esto 

tiene un subtexto de manual de instrucción para el lector o la lectora de las formas 

de alentar, ya que “[t]he intent of the memoirist to preserve a past is always directed 

outwards to a reader who will be encouraged to follow ‘authorial instructions’ and 

experience the events as if she were there” (Avizienis 47). 

Vivir los eventos como si se estuviera allí. O vivir los eventos como si el lector 

los estuviera experimentando. El hecho de ser de la U o del Colo o de Católica para 

el lector o la lectora es verse ahí en esos recuerdos. El memorialista rememora no 

solo su experiencia, sino que lo hace en relación con una memoria histórica 

colectiva (los títulos ganados, los goles perdidos, las formaciones usadas por 

técnicos determinados, etc.) lo que le permite al lector o la lectora recordar junto 

al narrador, aunque siempre desde los ojos de quien está narrando. Aquello forma 

un colectivo, una comunidad que mira la historia desde una visión particular. Y, sin 

embargo, no es solo unidireccional, sino que tiene su retroalimentación debido a 

que el lector o la lectora ve lo que el narrador ve, escogiendo este último un 

recuerdo particular que le permita verse reflejado en el colectivo. Así, Leonor 

Arfuch explica que “este proceso es en sí mismo contradictorio: el yo –la 

conciencia de sí– que se enuncia desde una absoluta particularidad, busca ya, al 
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hacerlo, la réplica y la identificación con los otros, aquellos con quienes comparte 

el habitus social –etnia, clan, parentela, nacionalidad–” (43). 

Si yo miro lo que tú miras, ambos miramos la misma cosa, lo que nos une en 

la práctica del acto social. Esta pequeña sociedad se replica en todos quienes leen 

el texto. De acuerdo con esto, podríamos decir que estas memorias funcionan igual 

que los periódicos de los que Benedict Anderson habla en Imagined Communities: 

como una forma de crear una comunidad imaginaria, ya que todos los lectores 

están compartiendo la misma experiencia de sociedad, mirando el mismo objeto 

(35). 

Las memorias, como todo género perteneciente a lo que Arfuch llama 

espacio biográfico, son una construcción discursiva de una vida que no refleja de 

manera exacta esa vida y sus vaivenes, sino que corta, elije e hilvana recuerdos, 

los que son movidos por muy distintas razones y motivaciones, ya sean personales 

o colectivas. En relación con esto, Leonidas Morales declara que:  

 

[e]l trabajo de la memoria está condicionado, en la elección y el sentido de 

lo que recuerda, por múltiples factores: la cultura del testigo, su adscripción 

social, el momento biográfico o histórico en que se inserta el recuerdo, su 

visión ideológica del mundo y de las cosas, la conciencia que tiene de sí 

mismo, de su tiempo, y, desde luego, aquello de lo que no tiene conciencia, 

es decir, el inconsciente y sus nudos no resueltos. (13) 

 

Lo que interesa entender es que los discursos que cada uno de los memorialistas 

reproduce han sido escogidos para que tengan un sentido en la narración. En 

ningún caso será toda la historia del sujeto y el objeto –el equipo de fútbol– sino 

que habrá pasado por un filtro que deja fuera otros elementos que posiblemente 

no sean relevantes o, quizá, sean demasiado íntimos para compartirlos. A este 

respecto, Morales asegura que “[e]n cierto sentido, las memorias terminan en 

donde comienzan lo privado y lo íntimo: excluyen de su escritura todo lo que no se 

refiera a la vida pública” (17). Lo público para el público, para quienes hay que 

performar un discurso determinado. 

Lo anterior permite articular el recuerdo y la mirada de quien recuerda. El 

poder del que se habló anteriormente no se ejerce solo a través del nombre –una 

vida que vale la pena leer– sino que también a través de los ruidos y silencios de 

esa historia. Así, la mirada reproduce una experiencia personal que tiene detrás un 
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discurso de clase, de género, de edad, de orden, de familia, etc., ya que “el quién 

(soy) es indisociable del dónde (estoy)” (Arfuch 87). 

Todo esto nos permite entender que, para analizar las memorias, hay que 

tener en cuenta su función mediadora entre las instituciones –en este caso, los 

equipos de fútbol, los dirigentes, los espacios, la historia, la marca– y los lectores-

hinchas, ya que cuentan una historia personal que se enmarca en los hitos 

futbolísticos del club a través de un entramado de afectos. Este aspecto es 

fundamental debido a que el reconocimiento de la historia de la institución y la 

articulación de la experiencia personal con esta permite al lector identificarse con 

la mirada del narrador, permitiendo la reproducción de la comunidad. Esta 

reproducción no está exenta de sentido, en cuanto que la memoria de un sujeto 

público y la manera en que está construida delimita los parámetros de qué significa 

ser un hincha de un equipo, qué características debe tener, cómo debe 

comportarse y cuáles son las emociones que debe sentir. 

 

Biografemas y la reproducción de la identidad 

Estas memorias cuentan la vida del autor/narrador en relación con el equipo de 

fútbol del que son hinchas. Esto significa que los discursos que se construyen se 

hacen de acuerdo con la percepción personal que tienen de su “ser de” un club 

determinado y de lo que comunican al público. Lo de ellos es un modelo de 

seguidor, una forma de performar publicada por alguien que ha sido escogido para 

dar su testimonio por ser un personaje público vinculado a la cultura letrada. 

La lógica de los equipos de fútbol y su identidad es que cada uno es 

diferente a los otros porque existen discursos diferentes que los hacen únicos. 

Mientras ciertos slogans de Colo-Colo lo proponen como el equipo que “es Chile”, 

por la cantidad de hinchas que dicen alentar al equipo, además de su alusión a la 

mítica de la raza chilena (debido a que Colo-Colo era un cacique mapuche), en la 

Universidad de Chile se han inclinado por promover el discurso de la fidelidad de 

sus seguidores, diciendo que “hinchada hay una sola”. En la Universidad Católica 

sucede algo similar con la autodenominada “hinchada del carnaval”, 

reproduciendo una narrativa de identidad de la comunidad, aunque con un 

aspecto de juerga y alegría. De esta manera, los hinchas y las instituciones se 

adhieren a estos modos de ser y se identifican con aquellos discursos, los que se 

van a expandir para la cohesión de los miles o millones de seguidores que estos 

clubes tienen, especialmente a través de canciones y de diversos tipos de 

publicidad. 
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En el caso de las memorias, estas formas de identidad van más allá de las 

frases que definen a los equipos de fútbol. Por la naturaleza de los textos, es 

necesario profundizar en las ideas de qué es ser un hincha y de cómo el 

autor/narrador ha performado su pertenencia al club del que está hablando. Esto 

complejiza el discurso, aunque, por otro lado, lo hace más transparente, ya que es 

posible ver las consistencias –e inconsistencias– que existen a través de la 

escritura de la memoria. 

Es en este punto del análisis donde se puede ver que los tres textos 

estudiados tienen elementos en común en la forma de su discurso, haciéndolos 

similares. A estos elementos les llamaremos biografemas. Siguiendo la definición 

de Leonor Arfuch en El espacio biográfico, los biografemas son “temas y motivos 

estereotípicos” que poseen los textos que componen el espacio biográfico 

(biografías, autobiografías, testimonios, memorias, etc.) (135). En otras palabras, 

son significantes que se repiten a lo largo de los géneros –en nuestro caso, las 

memorias– y que son llenados con significados similares. 

Lo que nos interesa en este momento es dilucidar cuáles son los 

biografemas presentes en Soy de la U, Soy del Colo y Soy de Católica y cómo estos 

nos ayudarían a trazar los paralelos que existen en estos tres textos. De esta forma, 

se verá cuán similares son los significados que son contenidos por los significantes 

y, por contigüidad, cuán equivalentes son las identidades discursivas de estos 

equipos de fútbol.3 

Los biografemas que encontramos en estos textos –y que son comunes a 

los tres– son los siguientes: la infancia como el momento de convertirse en hincha; 

la fidelidad como el valor cardinal del seguidor, relacionada íntimamente con el 

sufrimiento, uno de los afectos fundamentales del hincha; la épica del fracaso; las 

clases populares como el locus primordial de la comunidad; el equipo y su aura 

de religiosidad; el conocimiento de la historia del club como requisito para ser 

hincha, lo que incluye el recuerdo de los ídolos del club a través de los años; y, por 

último, el amor, que engloba todo lo anterior. 

  

                                                           
3 En este punto, hay que aclarar que Francisco Mouat, autor de Soy de la U y editor de la colección 
Amor a la camiseta, no les dio a los escritores ninguna instrucción de contenido (Mouat, “Correo 
electrónico”). 
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Los biografemas 

El momento inaugural de la infancia 

Lo primero que encontramos en cada uno de estos textos es la historia del 

autor/narrador en su niñez y cómo se convierte en hincha en ese periodo. En su 

memoria, Francisco Mouat dice que “soy de la U desde el día en que nací” (10), lo 

que implica que su ser hincha, su identidad, viene predeterminada o ha sido 

impuesta por algo o alguien que está más allá de su posibilidad de opción y acción. 

Sin embargo, esto se resemantiza cuando el narrador cuenta la historia de cómo 

su tío “encontró el campo libre para trabajarme y hacerme de la U” (11) a pesar de 

que Mouat afirma que “pude haber sido de la Católica, equipo con el que alguna 

vez simpatizó mi viejo, pero su simpatía jamás se tradujo en amor a la camiseta y 

fue diluyéndose con los años. Mi papá no era un hincha apasionado. Su relación 

con el fútbol era fría, distante” (11). El hincha nace y también se hace. 

En Soy del Colo la infancia y su relación con el ser hincha sigue el mismo 

patrón que el libro de Mouat, aunque sin entrar en la predestinación de su 

pertenencia. En el texto de Abarzúa, su ser colocolino está ligado a su padre y a lo 

que aquello significaba para ambos al ir al estadio. No hay una mística –algo casi 

sobrenatural– como en Soy de la U, sino una herencia cultural y una relación 

afectiva que se pasa de generación en generación. Por eso, el autor se pregunta: 

 

si hay algo mejor en la vida que tener un padre colocolino y pienso en todo 

lo que se aprende y en lo que se sabe de antes, en lo que duele y en lo que 

viene después de todo eso, en mis abuelos que ya se fueron pero nunca se 

irán del todo y en ese niño que en noches muy tranquilas todavía puede 

despertarse, sin abrir del todo los ojos, y recordar la camiseta blanca con la 

que estaba soñando. Creo que tal vez hay algo mejor que tener un padre 

colocolino: tener hijos colocolinos. Mi viaje solo estará completo cuando mis 

hijos recuerden conmigo su primera vez. (25) 

 

Para Abarzúa, es la experiencia la que lo ha hecho colocolino, experiencia que 

tiene un sustrato familiar que se reproduce en la relación padre e hijo y que es el 

punto de inflexión para su ser hincha en el futuro. 

El caso de Zúñiga es distinto a los anteriores. Para el iquiqueño, “soy de 

Católica desde que tengo recuerdo, pero no sé muy bien cómo llegué a esa 

elección” (17). En su narrativa, el autor/narrador describe la pertenencia como algo 

que se escoge y no como algo que se adquiere por herencia o por destino. En este 
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marco, Zúñiga entiende que su caso es particular, afirmando que “sé que en ese 

origen no está mi padre” (17) lo que implica que tiene en cuenta el discurso 

predominante –el de la herencia– y que él se siente una excepción a la regla. Sin 

embargo, a falta del padre, están sus hermanas mayores, quienes eran hinchas de 

Católica. O, al menos, una parte del equipo, ya que seguían al club porque 

idolatraban a Raimundo Tupper, jugador y chico bonito del cuadro universitario. 

Pero incluso, a pesar de aquello, Zúñiga insiste en que su iniciación al fútbol fue 

un paso pensado, analizado, mucho más mental que emocional, ya que “no era 

raro que uno [sic] niño se hiciera fanático de Católica en esos años. Era, en 

realidad, lo lógico” (18), o también porque “no me empezó a gustar Católica porque 

fueran campeones, sino porque jugaban un fútbol que me parecía entretenido, 

porque yo creía que eso tenía que ser el fútbol, más allá de los resultados” (20). Lo 

central, en este caso, es que es la infancia la que permite que esos afectos se 

creen y se desarrollen y que será aquello lo que transformará lo que el narrador ve 

al futuro.4 

 

La épica del fracaso y la fidelidad 

El segundo biografema es el de la épica del fracaso y la fidelidad que eso conlleva. 

Cada uno de estos textos aborda la identidad de sus equipos a partir del tema de 

la derrota. Esto es relevante ya que estas memorias se desarrollan alrededor de 

los tres clubes más ganadores de la historia del fútbol chileno (Colo-Colo ha 

ganado treinta y dos campeonatos locales, seguido por la Universidad de Chile 

con dieciocho y, por último, la Universidad Católica con dieciséis). 

Mouat entiende que la derrota es lo que convierte al hincha en verdadero 

hincha cuando dice que “[p]erder partidos importantes es un asunto serio y 

necesario en la formación de un hincha. No es masoquismo, es la vida” (45). Esto 

lo complementa el testimonio de Roberto Brodsky –dentro del mismo libro– que 

explica que “supe que era de la U con la certeza de las grandes derrotas” (45). Es 

en la derrota en donde se puede ver quiénes siguen y quiénes se van. Porque la 

derrota exige fidelidad, amor incondicional. Por este motivo, el autor de Soy de la 

U pone especial énfasis en la reflexión del día en que el Club Deportivo Universidad 

de Chile pierde la categoría profesional y baja a Segunda División. 

 

Yo estaba en la tribuna Andes, pero en realidad nos hallábamos todos a las 

puertas del infierno, incluido el DT. Entonces sucedió, como una iluminación 

                                                           
4 Esto será retomado con mayor fuerza teórica en el apartado final del presente artículo. 
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o un llamado místico. Nos descamisamos y empezamos a cantar, con un 

escalofrío lento que subía por la espalda hasta agarrar el corazón en un 

puño: volveremos volveremos / volveremos otra vez / volveremos a ser 

grandes / grandes como fue el Ballet… En ese momento nació la barra Los 

de Abajo, dice la crónica. Pero para quienes estábamos en el Nacional, 

entre miles y miles de butacas vacías, lo que surgió allí fue una certeza: ser 

de la U era más que una pasión, que en la vida hay tantas como equipos de 

fútbol. No; ser de la U era quemarse al sol esa tarde y saberse condenado 

y con la promesa de volver, contra los indios, los católicos y los borrachos. 

Fue como perder la virginidad. Desde esa tarde, maldigo a los neutrales y a 

quien no toma partido hasta mancharse. (45-46) 

 

El hincha que muestra Mouat es uno que tiene a Sísifo como su referente. Ahí está 

la condena del que, aún en la cima, sabe que las cosas no siempre estarán “tan 

alto” y que en el momento que bajen necesitarán de aquella fidelidad. Esto se 

presenta también en el testimonio de Juan Pablo Meneses, que incluye el autor, y 

que tiene al fracaso como motor del hincha y su fidelidad: 

 

Ser de la U es seguir al equipo aunque pierda. Aunque lleve veinticinco años 

sin títulos o esté en Segunda División. Es apoyar después de perder por 

cuatro goles, o estar seguro de que se puede cambiar un resultado 

totalmente en contra. Es confiar en las hazañas, porfiar, ser fiel aunque las 

evidencias digan lo contrario. Es desconfiar del populismo y de las élites. Es 

no tener estadio y creerse local en todos. Es morir con las botas puestas. Es 

no abandonar el barco. Es el orgullo de seguir una causa, de creer en algo. 

Es ufanarse del sentimiento más que de las estadísticas. Es seguir al equipo 

aunque gane. (68) 

 

La fidelidad estaría asociada con la pregunta de por qué seguir ahí, insistiendo: 

“nadie nos paga por estar ahí y ser de la U, no hemos firmado ningún contrato a 

plazo fijo que nos vincule o nos separe del club” (85). Solo se demuestra la 

fidelidad en la derrota. 

En Soy del Colo, Abarzúa entiende que su equipo es el más ganador y que 

aquello no se puede negar, ya que “quien sigue a un equipo ganador asume la 

infundada expectativa del triunfo como racha permanente” (37). Esa infundada 

expectativa es el espacio donde entra el fracaso como aspecto primordial de la 
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identidad del colocolino. La historia del club la cuenta así: “[e]n los setenta, en todo 

caso, para ser un buen colocolino había que sufrir y a esa altura ya se hablaba de 

la frase ‘de atrás pica el indio’ como una institución” (28), agregando a renglón 

seguido que a la competición más grande de clubes del continente le llamaban 

“Copa Libertadolores” (29). 

La “fantasía de la adversidad” (30) se refleja en una suerte de ley de Murphy 

en donde todo lo que puede salir mal va a salir mal. O al menos aquello es el motor 

de la esperanza, ya que es en el infortunio cuando se revela la fidelidad. Dice el 

colocolino que: 

 

El hincha de fútbol tiene un rollo casi enfermizo con la adversidad, esa 

historia que insinúa sus finales felices como quien tira la piedra y esconde 

la mano. La vida es un paño de lágrimas, el autogol es una evidencia de que 

Dios existe, y te está mirando, y el clásico lo vas a recordar por siempre si 

tuviste que remontarlo. Seguir a un equipo de fútbol es como el personaje 

del jardinero en una telenovela de los setenta: estás ahí para ayudar en lo 

que sea, la acción te pasa por el lado y las penas por adentro. La gloria 

siempre nos está esperando al final de cada comienzo difícil, pero solo el 

hincha, revisionista y culebrero por excelencia, puede decidir cuánto dura 

el pedazo de adversidad que le toca administrar sentimentalmente. Puede 

ser un domingo chúcaro, un semestre de pacotilla o veinticinco temporadas 

al hilo de hilarante, epiléptica y pluscuamperfecta abstinencia. (26) 

 

La adversidad es una medida afectiva. Dice Abarzúa que “a un auténtico 

colocolino no se le puede medir por sus victorias, sino por las veces que se ha 

sentido derrotado” (86). De este modo, el infortunio, la derrota o la mala racha es 

la excusa del hincha para existir ya que, como dice uno de los cantos más 

populares del equipo del cacique, “ay [sic] que cantar con más fuerza si vamos 

perdiendo/ eso se llama weones [sic] tener sentimiento/ cuando el equipo anda 

mal/ la hinchada lo hace ganar”5. 

Donde mejor se entiende la épica de la derrota es en Soy de Católica, tema 

que atravesará todo el texto. Zúñiga parte diciendo que “ser tentado por el fracaso, 

eso es ser de Católica […] vivir una constante tentación del fracaso” (8). Esto lo va 

                                                           
5 La letra completa de este canto –“Hay que cantar con más fuerza - Colo-Colo”– la pueden 

encontrar en el portal Letras (https://www.letras.com/colo-colo/ay-que-cantar-con-mas-fuerza/). 
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a comprender desde muy niño, ya que “yo tenía siete años y ya sabía que ser de 

Católica significaba, siempre, sufrir hasta el final. Tenía muy claro que siempre 

podía ocurrir lo peor” (58). Nick Hornby en Fever Pitch explica que “[e]ntertainment 

as pain was an idea entirely new to me, and it seemed to be something I’d been 

waiting for” (21), luego de ir a un partido de fútbol con su padre. El sufrimiento en 

la adversidad no resta, sino que, al contrario, añade un valor extra que permite que 

el hincha goce. 

Zúñiga no habla de un disfrute de la derrota en sí; sin embargo, traslada la 

fidelidad al ámbito de los trastornos mentales, ya que cuenta que luego de la 

derrota en la final del campeonato de apertura de 2013, al estadio solo siguieron 

yendo “aquellos hinchas que tenemos una pequeña desviación psicológica, 

porque después de perder la final con O’Higgins era absurdo insistir” (39). La 

pregunta, entonces, es por qué insistir si es absurdo. Por qué seguir ahí. 

 

La cuna de lo popular 

El tercer biografema es el de la clase baja como lugar de identidad del hincha. 

Este elemento solo se encuentra en los textos de Abarzúa y Zúñiga, ya que la única 

referencia que hay en Soy de la U tiene que ver con el barrio, pero un barrio de 

clase media acomodada de la ciudad de Santiago. ¿Por qué, entonces, tenerlo 

presente si es que solo aparece en dos de los tres? Porque en Soy del Colo y Soy 

de Católica, la temática del barrio y de dónde vienen sus hinchas es central para 

el discurso propio, debido a que hay un capital cultural que se está queriendo 

apropiar de lo popular, ya sea reafirmándolo o problematizándolo. No por nada a 

Colo-Colo se le llama “el equipo popular” mientras que a Católica se le denomina 

“el equipo pirulo”,6 dos sobrenombres que aluden a los sectores sociales 

presuntamente representados.7 Ambos clubes, sin embargo, buscan ser parte de 

la épica del pobre, ya que representa el marco de lo que debe ser un jugador de 

fútbol (Archetti “El potrero y el pibe”; Archetti El potrero; Alabarces).8 

                                                           
6 La palabra “pirulo”, en el español de Chile, se refiere a las personas que pertenecen a la clase 
alta. 
7 Se habla de “presuntamente” ya que, por ejemplo, según la encuesta GfK Adimark de 2018, en el 
sector oriente de la capital, lugar donde se concentra la clase alta chilena, es Colo-Colo quien reúne 
la mayor cantidad de hinchas (46.1%), seguido por la Universidad de Chile (22.1%) y luego por la 
Universidad Católica (9.8%). 
8 Uno de los mitos que aparece en el fútbol de Sudamérica es el del pibe en Argentina y Uruguay, 
el malandro en Brasil o, si le buscamos un símil en Chile, el mocoso o el cabro chico. Este sujeto es 
heredero de la mitificación de la nación del siglo XIX que, en el caso argentino, tiene una línea 
directa con el gaucho (Archetti “El potrero y el pibe”) y, en Chile, con el roto, personajes liminales 
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En Abarzúa, el primer punto importante de lo popular está en la fundación 

de Colo-Colo. Dice el autor que “[a]ntes de Colo-Colo solo jugaban en los equipos 

grandes aquellos jugadores que podían pagar sus cuotas. Es el comienzo de la 

leyenda: los que no tenían plata también podían ser protagonistas en Colo-Colo” 

(39). Según el periodista, solo con el equipo de Arellano fue que el fútbol se abrió 

a otras clases sociales, dado que el requisito ya no era el dinero de las 

mensualidades que había que pagar sino el talento, quien se lo mereciera más en 

la cancha. Hay que recordar que en los años veinte, década donde se fundan los 

clubes más importantes de Chile, las clases populares estaban ganando más 

espacios en la vida pública y el fútbol respondía a aquellas demandas sociales, 

especialmente al transitar desde el deporte como un juego de élite a uno de masas. 

Este movimiento hacia lo popular se fue actualizando a través de la historia. 

Por eso en Soy del Colo, el autor añade, ahora con nombre y apellido, a los ídolos 

del equipo dentro del discurso de lo popular. 

 

Una vez leí, en un número antiguo de la revista Gol y Gol, que Chamaco 

Valdés cuando era niño tenía un perro que se llamaba Cacique y que 

después de los partidos de Colo-Colo iba con sus amigos a tocar a Cuacuá 

Hormazábal, que vivía cerca. También leí, no recuerdo dónde, que Jorge 

Toro se tiraba piqueros en el Zanjón de la Aguada9 y que Chuflinga Herrera 

tenía diez hermanos y les gustaba salir en patota10 a robar uvas en Tierra 

Amarilla. Chupete Hormazábal vendía chupete helado en las micros y en el 

Estadio Nacional. (77) 

 

El hincha de Colo-Colo puede ver que los jugadores más icónicos de los setenta –

y de su historia en general– como Chamaco, Cuacuá, Chuflinga y Chupete, vienen 

de estratos sociales bajos, ya que los barrios donde vivían y las anécdotas que se 

les atribuyen pueden ser rastreadas por el aficionado chileno que está identificado 

con ellos. El haber vendido en la micro, el haber robado uvas, o el haberse tirado 

piqueros en el zanjón de la aguada –un lugar que no tuvo buena reputación ni olor 

en los sesenta y setenta, ni tampoco en el presente– son actividades populares 

que permiten reproducir la identidad barrial del equipo a través de sus jugadores. 

                                                           
que representan la vida del pícaro –en este caso, la búsqueda de la supervivencia por cualquier 
medio como algo positivo– y que se opone al extranjero europeo. 
9 Cauce en la ciudad de Santiago reconocido por su olor desagradable. 
10 En grupo. 
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No son solo los hinchas los que vienen de estratos sociales más bajos, sino también 

los jugadores míticos. 

Ahora bien, ¿cómo hacer más explícita la temática de la clase en este texto? 

Poniendo en las filas del club a quien pareciera representar todo lo contrario. En 

este caso, se trata de Luis Mena. Dice Abarzúa: 

 

En Chile la guagüita11 rubia de ojos claros es linda por antonomasia, pero él 

se fue a meter en el único lugar donde su cabellera podía jugarle en contra: 

la primera de Colo-Colo, ese equipo que según el himno representa a 

nuestra raza sin igual, es decir, a las multitudes sudorosas, obreras y 

morenas, para las cuales, en un ajuste de cuentas igual de discriminatorio, 

los rubios se parecen demasiado a las rubias y por naturaleza son malos 

para la pelota. (139) 

 

Más allá de la misoginia y de la interpretación polémica de la discriminación –la 

discriminación hacia arriba no es igual–, el autor de Soy del Colo reproduce la 

narrativa de que el equipo popular sigue una tradición de clase baja, unida a una 

estética morena que tiene sus raíces en la apropiación de lo indígena. No por nada 

Colo-Colo es el nombre de un cacique mapuche que resistiera la colonización 

española.12 Por este motivo, ser rubio estaría más asociado con las clases altas, 

descendientes de inmigrantes europeos, que de las clases más bajas. Así, tener 

pelo claro lo hace distinto, fuera de lugar, incluso sospechoso. La figura de Luis 

Mena solo reafirma el hecho de que la estética colocolina, desde su discurso, está 

emparentada con las clases populares. 

                                                           
11 En el español chileno –y de los países del sur andino– la palabra “guagua” se refiere a un bebé. 
Esta palabra es un préstamo del quechua y que tiene el mismo significado. 
12 La imagen del cacique Colo-Colo y su apropiación por parte del club remite también a los 
discursos sobre lo indígena en Chile. En la época de la fundación del club, el indigenismo en 
América Latina estaba comenzando a ser una corriente cultural importante, no solo en países con 
mayor conciencia de su estado colonial, sino también en otras naciones como Chile (Parraguez). 
En Chile, el mapuche tuvo una doble semantización, especialmente en el siglo XIX y que siguió 
permeando el discurso en el siglo XX: el valor del araucano en relación con la guerra contra España 
y su posterior inclusión en el imaginario chileno como un aspecto positivo de la sangre nacional, y 
también el “barbarismo” de sus costumbres que no permitían de él hacer un ciudadano para la 
patria, ya que se oponía al progreso, al orden y a la civilización (Larroucau). En este sentido, Colo-
Colo y su narrativa de club es una de rebeldía, pero también de lo que forma a la nación en cuanto 
a su poder y a su representación de lo que es el Chile popular en contraste con el Chile de las 
clases dominantes.   
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Por otra parte, el club de fútbol de la Universidad Católica, como se dijo más 

arriba, es conocido como el equipo pirulo, cuico,13 del barrio alto. Esto se debe a 

que el estadio y el centro deportivo de los cruzados –como también son llamados– 

está en San Carlos de Apoquindo, comuna de Las Condes, uno de los barrios más 

ricos de Chile. Este estereotipo se refuerza con jugadores que vienen de esos 

mismos lugares y que son considerados como ídolos de la institución. Estos son 

los casos de José Pedro Fuenzalida, Raimundo Tupper, Alberto Fouillioux y 

Sebastián Rozental, por nombrar algunos. 

Entonces, ¿cómo dialogar con el capital cultural de la pobreza y el fútbol en 

este contexto de barrios ricos y apellidos impronunciables? Dando cuenta del 

pasado, de los orígenes del club y de los lugares que, como en Colo-Colo, están 

relacionados con lo popular. Por este motivo, Zúñiga se aferra a esos recuerdos 

fundacionales para declarar la identidad de clase del club: 

 

Lo que quiero decir es que no venimos de arriba, que nuestro origen es la 

Universidad Católica con sus valores y principios y todo eso, pero que 

nuestro origen futbolístico viene de un lugar distinto, viene de la clase media, 

viene de esas calles de la comuna de Independencia: ahí brilló la Católica 

de los 60, en esa comuna, en esas calles, en la cancha del Estadio 

Independencia, nuestro primer estadio, nuestro origen. (28) 

 

En Soy de Católica, Zúñiga quiere recordar la historia del barrio Independencia 

como el lugar de identidad porque, de esa manera, el discurso que busca 

desarrollar le da la posibilidad de no sentirse ajeno al club y de desvincular al 

equipo de las marcas elitistas y acomodadas de la Universidad Católica. Es por 

eso que añade: “[m]e gusta pensar en esos partidos que se jugaban en el Estadio 

Independencia. Me gusta pensar –y sentir– que de allá somos, en realidad. Me 

parece más real” (31). En el fútbol, el capital cultural de lo popular importa más que 

la riqueza del club y las proezas de su equipo. 

Quizá donde más se nota esta vuelta a los orígenes humildes de Católica, 

según Zúñiga, es en los referentes con los que el autor se identifica y que no son 

los de los apellidos raros y las cabelleras blondas, sino de quienes han llegado al 

club desde el otro lado de Santiago, de los barrios bajos y las poblaciones donde 

solo los más guapos sobreviven. Este es el caso de Gary Medel, jugador emblema 

del equipo cruzado, quien ha hecho del fútbol la herramienta para salir de la 

                                                           
13 La palabra “cuico”, al igual que la palabra “pirulo”, refiere a las personas de clase alta.  
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pobreza sin renegar de sus orígenes populares. A esto se refiere el escritor de 

Camanchaca cuando dice que: 

 

Lo que quiero decir es que si hay un motivo por el cual me siento 

profundamente orgulloso de ser cruzado, ese motivo es Gary Medel. Y sí, 

hablo de clases sociales, hablo de pobreza, hablo de superación, hablo de 

un talento difícil de explicar con palabras, hablo de aquellos que no tienen 

nada y que por eso lo quieren todo, hablo de Mario Lepe, hablo de la 

generación de Medel: de Mauricio Isla, de Hans Martínez, de los que 

nacieron allá abajo. Hablo de Luis Núñez, ese tipo talentoso y lleno de barrio 

que terminó preso, pero que cada vez que entró a jugar por Católica la mojó 

hasta el final, porque amaba al equipo, porque quería ser campeón, porque 

nunca se guardó nada. (112) 

 

Gary Medel y los otros jugadores nombrados por Zúñiga son para él ejemplo de 

que lo popular vive en el corazón de Católica, la pobreza como lugar de esfuerzo, 

de precariedad, de sobrevivencia: “me gusta imaginar que cuando [Gary] va 

corriendo hacia el arco se va acordando de esos partidos interminables en 

Conchalí, esos partidos donde arriesgaba la vida, donde tenías que ser valiente 

porque el fútbol, en esas canchas, no es apto para cobardes, no, el fútbol es otra 

cosa, es sobrevivir” (114). Al igual que el Maradona de Villa Fiorito, del Carlos Tévez 

de Fuerte Apache, el Garrincha de las favelas de Magé, o el Adriano de Vila 

Cruzeiro, Gary Medel nace y crece en medio de las condiciones más oscuras, lo 

que le permite, según el discurso de Zúñiga, ser aún más reconocido por el camino 

que tuvo que pasar para llegar a las elites del fútbol. Aquí la pobreza es un capital 

cultural importante. 

 

El aura religiosa 

El cuarto biografema es el equipo como locus de culto. Este es un lugar común en 

el deporte rey. Ejemplos famosos y específicos son la “iglesia maradoniana” en 

Argentina, la “mano de Dios”, expresión usada por Diego Maradona para explicar 

su gol contra Inglaterra en el mundial de fútbol de 1986, el sobrenombre de 

“catedral” que tiene el estadio de Wembley en Londres, o la variedad de textos 

literarios con asociaciones explícitas entre sentimientos religiosos y el fútbol (Dios 

es redondo de Juan Villoro o Una cuestión de fe, por Enric González, por dar dos 

ejemplos). 
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El fútbol chileno no es una excepción. Pareciera ser que la fe y el fútbol van 

juntos siempre y que el equipo de los escalofríos –como lo llama Mouat (46)– es la 

iglesia en la que sus hinchas son misioneros, buscando otros que se unan a esa 

comunidad de creyentes. Este es el caso de Soy de la U. Mouat apela a la palabra 

evangelización cuando habla de llevar a sus hijos e hijas al estadio a ver a la 

Universidad de Chile. Así, hablando de sus hijos, dice que “[uno] debe 

evangelizarlos desde el mismo día en que comienzan a respirar por su cuenta, o 

incluso antes de nacer” (123), utilizando aquel término en otras ocasiones: “[a]l 

terminar el torneo, hubo periodistas que dijeron que ese partido con O’Higgins 

había sido el mejor de la temporada, y mi familia estuvo en pleno esa noche 

alentando al León. Eso se llama evangelizar” (144). Estas expresiones 

corresponden con lo que dice Enric González, citado por Mouat, en cuanto a que 

“la fe en unos colores resulta idéntica al fenómeno religioso, y solo funciona 

correctamente cuando se conjuga con un fracaso monumental, inapelable” (94). 

Se evangeliza en la derrota (94) y también en la gloria (176). 

Por la vereda del frente, el equipo popular –en la voz de Esteban Abarzúa– 

se presenta la religión como un referente similar al del equipo. En Soy del Colo no 

se habla propiamente de evangelización, como lo hace Mouat, ya que el club no 

es una religión en sí, sino, más bien, es un lugar en el paraíso y un símil de Dios. 

En relación con esto último, Abarzúa dice que “a los ocho años yo creía en Dios, el 

Chavo del Ocho, Luke Skywalker y el 5 de Colo-Colo” (15), añadiendo más 

adelante que existen tres cosas que un creyente jamás debería negar: “Dios, su 

familia y su equipo de fútbol” (70). La línea entre lo sagrado y lo profano se vuelve 

borrosa, ya que el club no es más ni menos importante que la divinidad, aunque 

esa divinidad esté acompañada de un jedi y de un niño en una vecindad que vive 

en un barril. 

Lo anterior se refuerza cuando el autor/narrador explica su versión del 

paraíso. Dice Abarzúa: 

 

[…] mi última voluntad antes de caminar hacia los Campos Elíseos. Espero 

verme en la boca del túnel como el Garra Velásquez de 1991, saludando 

uno por uno a los jugadores de mi Colo-Colo de todos los tiempos: Cóndor 

Rojas; Chano Garrido, Rafa González, Chuflinga Herrera, Chupete 

Hormazábal; Luchito Mena, Loco Páez, Ciego Peralta, Káiser Pizarro; León 

y Arturito Vidal. En mis sueños esa oncena imposible también es imbatible. 

Si el paraíso existe, me gustaría encontrármelos a todos juntos allá y, si Dios 
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me deja (y no se ha muerto aún), entrar en el segundo tiempo por Rafael 

González para hacer dupla con Chuflinga. (17) 

 

Ni Adán ni Eva ni Beatriz en el paraíso. El once de Colo-Colo de todos los tiempos 

es el cielo, el lugar al que llegará a ser feliz, o a descansar, o ambas cosas. El 

sincretismo del fútbol y la religión no solo se refleja en que Dios esté al mismo nivel 

que el club, sino que la sumatoria de nombres históricos y la cancha del balompié 

es un espacio, no tanto de muerte, sino de vida eterna. 

El caso de Soy de Católica es interesante en este aspecto. El texto de Zúñiga 

no tiene reflexiones que se relacionen con el locus de culto que sí hay in extenso 

en las otras memorias. Sin embargo, no se puede negar la relación entre la 

institución deportiva y la académica. A diferencia de lo que sucede con la 

Universidad de Chile y el club de fútbol, que fueron separados en los años de la 

dictadura, la Cato sigue siendo parte de la Pontificia Universidad Católica de Chile 

y, por lo tanto, como una institución vaticana que funciona al alero del Papa. El 

mismo origen y fundación del club de fútbol está ligado a Roma, a pesar de que 

los administradores del equipo sean Cruzados S.A., sociedad anónima que dirige 

los aspectos financieros de la UC. Por esta razón, al estar la Iglesia arraigada en 

el pasado y en el presente del club y teniendo un nombre que apela a aquella 

institución, no sería necesario hacerla más explícita. 

 

Memoria del club 

El quinto biografema es el conocimiento de la historia del club y de sus jugadores 

fundamentales a través del tiempo. Para ser un hincha no solo basta con vibrar con 

el club de sus amores, sino que es necesario conocer las fechas de los partidos 

fundantes, los espacios de memoria del equipo, los nombres de quienes forjaron 

la historia del club y los sentimientos colectivos. 

En Soy del Colo y Soy de Católica encontramos relatos de los orígenes del 

club como una forma de rememorar los espacios en los que comenzaron los 

equipos y también como un tipo de educación sentimental. Abarzúa, por ejemplo, 

mitifica la historia de David Arellano, fundador del equipo popular, comparando su 

muerte a la de los primeros mártires de la iglesia (38), y al primer Colo-Colo como 

un club que se crea con una misión ética en el restaurante El Quitapenas: “Antes 

de Colo-Colo solo jugaban en los equipos grandes aquellos jugadores que podían 

pagar sus cuotas. Es el comienzo de la leyenda: los que no tenían plata también 

podían ser protagonistas en Colo-Colo” (39). Por otro lado, Zúñiga posiciona al 
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equipo cruzado en un lugar estratégico de la Región Metropolitana como es el 

barrio de Independencia (del que ya se habló). En este sentido, la idea de la 

fundación desde lo popular permite crear una narración alternativa a la que existe 

para darle un origen de barrio bajo a la historia que el narrador está contando. 

En Soy de la U, Mouat se interesa más en la relación personal que tiene él y 

otros hinchas con la historia del club. No está buscando orígenes que contesten la 

narrativa conocida del equipo. Las fechas del aniversario no están presentes. 

Tampoco momentos como la creación del himno de la Universidad de Chile. Sin 

embargo, el meollo de la crónica testimonial son los recuerdos de momentos 

vividos y que sí tienen día, mes, año, clima, formaciones, minutos jugados, copas 

perdidas y ganadas, fiascos y grandes alegrías. El aspecto temporal y afectivo de 

Soy de la U es lo que destaca y es lo que permite crear comunidad a través de la 

rememoración de momentos que comparte un grupo determinado. 

Ejemplos de lo anterior hay varios: “El 20 de junio de 1970, Adolfo Nef 

protagonizó en la semifinal de la Copa Libertadores una de las jugadas más 

desgraciadas que recuerde la historia de la U. Enfrentamos a Peñarol de 

Montevideo en un tercer partido definitorio en el estadio de Racing, en Buenos 

Aires, y un error suyo nos costó la eliminación” (Mouat 15); los jugadores que fueron 

marcando la historia del club: Vladimir Bigorra, que vivía cerca de su casa, Alberto 

Quintano y su partida a México, el Chico Hoffens y su impotencia al descender a 

Segunda División; Salas y Rivarola como los grandes goleadores de las últimas 

tres décadas, etc.; los equipos más recordados como el Ballet Azul; los 

campeonatos del 94 y 95; la Copa Sudamericana del 2011. Todas estas memorias 

con las cuales el lector puede identificarse y recordar. 

En Soy de Católica y Soy del Colo esto se exacerba. En el texto de Abarzúa 

podemos ver que hay análisis sociales del fenómeno Colo-Colo y de sus 

elementos. El autor dedica varios capítulos a sus ídolos, en donde más que hablar 

de su relación emocional con ellos, repasa y analiza sus historias, produciendo y 

reproduciendo narrativas heroicas. Este es el caso, por ejemplo, de Luis Mena, 

Marcelo Espina, Leonel Herrera, además de momentos trascendentes como la 

Copa Libertadores de 1991. En esta misma línea, Zúñiga dedica la primera parte 

de su testimonio a su experiencia como hincha y una segunda parte a la historia 

del club, con énfasis en los ídolos de Católica y –siguiendo su narrativa– el análisis 

de clase que esto conlleva. Así, entonces, hay capítulos dedicados a los grandes 

jugadores del equipo cruzado, especialmente desde los años noventa, que es el 

periodo que el autor ha vivido. Por ejemplo, están las páginas dedicadas a Alberto 
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Acosta, Néstor Gorosito, Raimundo Tupper, los arqueros Sergio Roberto 

Livingstone, Patricio Toledo y Nelson Tapia, y los dos emblemas de clase popular 

que vistieron la camiseta de la Universidad Católica: Gary Medel y Mario Lepe. 

 

Amor por el equipo 

El sexto y último biografema es el del amor por el equipo. En este biografema se 

resumen todos los otros, ya que desde ese amor es que aparece la interpretación 

de las narrativas. Quizá el ejemplo mejor explicado sea el que hace Diego Zúñiga 

en Soy de Católica, cuando dice que: 

 

[u]no se puede enamorar de un club por un determinado jugador, por un 

equipo en particular, por un partido excepcional que le tocó ver en algún 

momento. Sí, eso puede ocurrir, eso es enamorarse, finalmente. Pero el amor 

por una camiseta es otra cosa. El amor por una camiseta es sobrevivir a la 

derrota y tener esa certeza inexplicable de salir del estadio y saber que no 

se puede hacer nada, que uno no puede cambiarse de equipo, que uno no 

puede dejar de alentar, porque ya no es un enamoramiento, sino otra cosa. 

Es una forma de vida. Es un vínculo de sangre: así de irracional, así de 

inexplicable, así de definitivo. El amor por una camiseta es esa certeza que 

lleva uno consigo después de la derrota: que a pesar de todo, a pesar de 

no ganar nada, al menos está ese vínculo que no morirá nunca. Y eso 

produce una alegría leve y difícil de explicar. (14-15) 

 

Aquí Zúñiga toca algunos temas importantes como el amor y el enamoramiento, 

siendo este último un estado de embelesamiento ante un acontecimiento 

determinado: ese gol en el último minuto; ese equipo que ganó una copa; ese 

jugador que fue el máximo artillero del torneo. El equipo sería como esa persona 

que se arregló para ir al bar, que se ve hermosa, que impresiona. Y el hincha es 

esa persona que la ve y no puede dejar de verla porque resalta por sobre todos 

los otros. Es lo que Badiou llama encuentro y también acontecimiento, una 

instancia particular en donde todo cambia (29). 

En In praise of love, Badiou habla sobre el amor y lo articula en relación con 

la teoría de su Ética. Si bien su texto se centra en el amor de pareja, los conceptos 

de evento, de punto y de fidelidad pueden ser rescatados para hablar de otro tipo 

de amor –o de experiencia, si se quiere– que, en el caso particular de este artículo, 

es la del hincha. Así, por ejemplo, la sorpresa que es el evento “unleashes a 
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process that is basically an experience of getting to know the world” (29) que, para 

Zúñiga en Soy de Católica, es lo que le permite aquel enamoramiento con el equipo 

porque es lo que cambia todo, el punto desde donde no hay retorno, donde el 

sujeto ya no puede mirar el mundo –del fútbol en este caso– como era antes. De 

esta forma, aquel evento primordial precisa ser confirmado, especialmente cuando 

se necesita optar de manera radical por aquel objeto. Badiou dice que: 

 

[a] point, namely a particular moment around which an event establishes itself, 

where it must be re-played in some way […] comes when the consequences 

of a construction of a truth, whether it be political, amorous, artistic or scientific, 

suddenly compels you to opt for a radical choice, as if you were back at the 

beginning, when you accepted and declared the even. (50) 

 

En el caso de Zúñiga –como en el de Mouat y Abarzúa– es la fidelidad al vínculo 

que crearon y que solo se realiza al momento de perder y de sufrir. Es el paso de 

un encuentro fortuito a uno que estaba destinado a suceder, que se construye 

desde el futuro. El club, dentro de la metáfora que se ha estado utilizando 

anteriormente, es esa persona que ahora ves despertando en la mañana con el 

pelo desarmado, con el aliento malo, con los ojos pegados. Y el hincha es ese que 

a pesar de ver a la otra persona despertar así, sigue ahí porque hay una conexión. 

En Soy del Colo, la metáfora es la del amor que nunca abandona. Se ama 

porque se es amado: 

 

Cuando chico, y después de entender lo que significaba, mi amor fue Colo-

Colo. Después vino una primera novia, se fue y Colo-Colo estaba ahí. Hubo 

etapas posteriores, claro, me casé y tuve hijos y afectos que no se doblan, 

pero Colo-Colo sigue ahí, donde lo dejé anoche antes de irme a dormir, entre 

las tres cosas que un creyente jamás debería negar: Dios, su familia y su 

equipo de fútbol. (70) 

 

En este amor hay una eternidad que no se reemplaza. Así como Dios, el equipo 

sigue ahí sin importar el tiempo que pase. La incondicionalidad del amor no es solo 

por parte del hincha, sino también por parte del club. No es el aficionado quien 

solo ama, sino que hay reciprocidad. Es el equipo el que sigue ahí, a pesar de que 

otros u otras se puedan ir. Es un amor correspondido en su totalidad. 
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Para Mouat ocurre algo similar a lo que escribe Zúñiga. Dice el autor de Soy 

de la U que “[a]mamos la victoria, pero lo que más nos gusta es conjugarla en el 

presente. Lo demás, lo inalterable, lo que permanece, lo que no se comercia, lo 

que fue ayer, existe hoy y será mañana, es el amor a la camiseta, azul, que llevamos 

impresa en el alma” (126). La victoria es importante, pero el amor va más allá de 

aquellas. Es más, es en las derrotas donde aparece con mayor fuerza aquel 

sentimiento, como en el momento en que la Universidad de Chile desciende por 

primera vez a la Segunda División del fútbol chileno: “ese fracaso […] fue el 

detonante de un nuevo impulso, la renovación del amor” (94). 

Este amor se vuelve comunitario al ser compartido por los otros testimonios 

que aparecen en la crónica. Así, por ejemplo, Hugo Torres afirma que “[s]er de la 

U significa –como dice el himno del club– ser un romántico viajero. Ser de la U 

representa estar enamorado del color azul de la camiseta” (Mouat 79). Por otro 

lado, Marco Villalobos afirma que “[s]er de la U es aprender que se puede perder 

un penal, un gol o un partido en el último minuto, pero jamás el amor a la camiseta, 

eterno” (Mouat 56). 

El discurso del amor a la camiseta, a los colores, a la institución, es 

transversal al hincha. Va más allá de una pertenencia a un grupo determinado, sino 

de una relación sentimental con el club que es inexplicable, intangible y no 

mensurable (Mouat 175). Ese amor engloba a todos los otros biografemas, ya que 

es algo compartido como una bendición (evangelizar), con lo que se sufre y se 

sigue a pesar de todo (épica del fracaso y fidelidad), que se desarrolla en una 

etapa primordial a través de las herencias afectivas (infancia y familia), y que tiene 

un origen de narrativa épica. 

 

Un acercamiento teórico a la formación de subjetividades del hincha: ser y 

seguir siendo 

Lo que se ha visto en este artículo es que todas las narrativas de los clubes 

analizados a través de las memorias tienen biografemas en común que se utilizan 

para justificar una identidad individual y social a través del fútbol. Entonces, si es 

que formalmente los significantes –biografemas– son los mismos y solo van 

cambiando los significados (con lo que se “llenan” esos biografemas, como 

nombres, historias, años, etc.), ¿cómo es que el club se siente tan intenso y 

pareciera que no tiene reemplazo? ¿y cómo se llega a aquel momento? Lo que se 

propone en este apartado es que es en la infancia donde se transfieren esos 

afectos a través de la figura del gran Otro. Este objeto –el equipo de fútbol, en este 
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caso– no solo se contiene a sí mismo, sino que también posee, de manera 

inevitable, al sujeto dentro del mismo. 

Para entender este fenómeno hay que adentrarse en el psicoanálisis, 

especialmente el desarrollado por Jacques Lacan hacia mediados del siglo 

pasado. Una de las contribuciones claves del académico francés es la de la etapa 

del espejo, introducida en 1936 y que tuvo diversos tratamientos a medida que 

evolucionaba su teoría. El psicoanalista francés, en “The Mirror Stage as Formative 

of the I Function” explica que “the human child, at an age when he is for a short 

while, but for a while nevertheless […] can already recognize his own image as 

such in a mirror” (75). La importancia de este momento deriva de la función que 

aquel reconocimiento tiene en el infante: 

 

this act […] immediately gives rise in a child to a series of gestures in which 

he playfully experiences the relationship between the movements made in 

the image and the reflected environment, and between this virtual complex 

and the reality it duplicates –namely, the child’s own body, and the persons 

and even things around him. (75) 

 

Lacan, en este sentido, explica la manera en que el infante reconoce en la reflexión 

del espejo su propio ser –su yo– lo que no es más que su id-entidad, aquel otro en 

el cual se puede reconocer, aquel cuerpo que está en el espejo y que refleja su 

ser imaginario (del latín imago, la copia de algo). Así, el niño o la niña experimenta 

una sensación de completud, de unificación en un cuerpo virtual que no se condice 

con la realidad del infante, pero que la virtualidad permite la identificación. Esta 

imagen será la que asumirá el sujeto como el yo, aunque más que una realidad, 

esta sea solo una promesa (76). 

La etapa del espejo de Lacan no sucede en la nada. Está siempre 

contextualizada en el locus del Otro (The Seminar 22). Entonces, cuando el niño o 

la niña experimentan el reconocimiento con la imagen del espejo y sienten júbilo 

por aquello, el infante: 

 

turns back towards the one who is carrying him, who is supporting him, who 

sustains him, who is there behind him, towards the adult […] towards the one 

who here represents the big Other, as if to call in a way on his assent to what 

at this moment the child […] seem to demand of him to ratify the value of this 

image. (22) 
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Lo que interesa en este momento es cómo el infante no solo ve su imagen en el 

espejo como propia, sino que aquel reconocimiento necesita el reconocimiento de 

alguien más. La verdad, cualquiera que sea, debe ser ratificada por el Otro, siendo 

el Otro, en este caso, la ley. Esta ley se “materializa” en un sujeto que funciona 

como este Otro –por ejemplo, el nombre del padre– y que es quien va a asentir o 

disentir del significado que el niño o la niña le entrega a su propio yo y la imagen 

del espejo. En otras palabras, el Otro es la justificación que el infante necesita para 

la aprobación de su mundo simbólico. 

La imagen justificada por el Otro es el yo ideal (no confundir con el ideal del 

yo, que es la fantasía de completitud del sujeto). En otras palabras, el yo ideal 

coincide con la socialización del yo que permite una identificación con otros 

sujetos, “una identificación primaria con otro ser” (LaPlanche 471). Lacan en “The 

Mirror Stage as Formative of the I Function” dice que el paso a lo social 

“inaugurates, through identification with the imago of one’s semblable and the 

drama of primordial jealousy […] the dialectic that will henceforth link the I to socially 

elaborated situations” (79). Lo que interesa entonces es cómo el yo ideal aparece 

en forma de otro sujeto con quien nos identificamos porque el niño o niña quiere 

ser así o tener cosas así, o gustarle lo mismo, etc. Si llevamos este aspecto al de 

los equipos de fútbol, tenemos a un Mouat hablando de su tío Chepe como aquel 

gran Otro que fue quien lo trabajó y lo hizo de la U (11), a diferencia de su padre 

que, al ser nominalmente de Católica, tenía una “relación con el fútbol […] fría, 

distante” (11). Por otra parte, está el Otro de Abarzúa, su padre: “¿Hay algo mejor 

en la vida que tener un padre colocolino?” (20). Sin embargo, Abarzúa también 

busca ser ese Otro para sus hijos: “Creo que tal vez hay algo mejor que tener un 

padre colocolino: tener hijos colocolinos. Mi viaje solo estará completo cuando mis 

hijos recuerden conmigo su primera vez” (25). La responsabilidad del pasar de una 

generación a otra la pasión por Colo-Colo es también una manera de vivir el yo 

ideal –lo que hay que hacer para ser– y, por otro lado, convertirse en aquella 

justificación para su descendencia. En Soy de Católica, por otra parte, no existe 

una persona en particular que funcione como un gran Otro al momento de aprender 

de qué equipo ser, ya que la justificación de Zúñiga para su identificación con el 

equipo cruzado es racional (18). Cabe señalar que la conocida formula de Lacan 

donde el deseo es el deseo del Otro (Seminar XI 38) es lo que mueve al sujeto a 

desear lo que el Otro desea, ya que esa es la forma de ser reconocido o reconocida 

por el gran Otro. 
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Algo que no se puede pasar por alto es que los significados son siempre 

retroactivos o, en otras palabras, los significados existen en el pasado. Esto es 

importante porque las memorias, como se dijo anteriormente, son narrativas que 

pretenden dar sentido a una vida desde el futuro, después de que los hechos 

sucedieron, escogiendo lo que sirve para crear una imagen ideal del sujeto 

enunciador. Este hecho será fundamental para comprender cómo se racionaliza la 

pertenencia a través de ciertos discursos, hilando esta identidad alrededor del 

punto fundamental de iniciación al club, lo que Lacan llamará el point de capiton o 

punto nodal (Ecrits). 

En el acto de identificar los rasgos principales de la narrativa de los equipos 

de fútbol vemos que todos comparten una estructura similar. Aquello fue lo que se 

han llamado los biografemas en este artículo y que tienen por función poner en 

relieve que, en su constitución como clubes de fútbol, todos comparten las mismas 

características. Así, entonces, se llegó a la pregunta de cómo alguien llega a 

convertirse en hincha, en admirador o seguidor de aquella institución y una de las 

razones podría ser la de la fase del espejo de la que habla Lacan que permite la 

ilusión del yo ideal y la afirmación del gran Otro. El problema que surge en este 

momento es por qué, pasando el tiempo, haciéndose más racional, el sustrato 

afectivo de la pertenencia al equipo –y se habla de pertenencia porque muchos 

hinchas “son” de un club y no solo “le van”– sigue disparándose por la misma 

institución y no por otra. 

El objeto de deseo –el equipo de fútbol– no es algo que esté fuera del sujeto. 

Los otros clubes y su relación con el objeto de deseo del sujeto tampoco están 

fuera de la mirada del individuo. Cuando el sujeto mira al objeto, el objeto devuelve 

la mirada al sujeto. Y esta mirada nunca es la misma, aunque otro sujeto (digamos, 

sujeto número dos), se pare en la misma posición que el sujeto número uno. Esto 

es lo que Žižek llama la visión de paralaje (parallax view). Dice el esloveno que “the 

standard definition of parallax is: the apparent displacement of an object (the shift 

of its position against a background), caused by a change in observational position 

that provides a new line of sight” (17). Si bien esto podríamos llamarlo un cambio 

en el punto de vista, para Žižek es algo más que aquello: 

 

Subject and object are inherently ‘mediated’, so that an ‘epistemological’ 

shift in the subject’s point of view always reflects an ‘ontological’ shift in the 

object itself. Or –to put it in Lacanese– the subject’s gaze is always-already 

inscribed into the perceived object itself, in the guise of its ‘blind spot,’ that 
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which is ‘in the object more than the object itself’, the point from which the 

object itself returns the gaze. (17) 

 

Para Žižek –y para Lacan en su ejemplo– no hay objeto que podamos ver completo. 

Siempre existe un punto ciego (quizá la parte de atrás de un cuadrado, cuatro de 

las seis caras de un cubo, etc.) que es lo que el observante llena con su propia 

mirada. Por este motivo, Žižek lo relaciona con el object petit a lacaniano (18), el 

exceso del objeto que no puede ser reducido y que es donde el objeto devuelve 

la mirada al sujeto. Ese object petit a es la diferencia absoluta, el espacio (gap) 

irreducible que no se sintetiza, que siempre está en el objeto por la mirada del 

sujeto y que transforma al objeto a raíz del sujeto. 

A través de la teoría que populariza Žižek, se puede tomar en consideración 

al equipo de fútbol como un objeto. Este objeto es diferente a otros, especialmente 

porque hay un sustrato afectivo que lo atraviesa y que ha sido identificado como la 

justificación del deseo por parte del sujeto que busca la aprobación del gran Otro, 

que en el caso de Mouat y Abarzúa es la familia y en el caso de Zúñiga, la 

racionalización del juego (y tal vez también el discurso de clase). La relación del 

sujeto con el objeto a través del deseo del Otro –el afecto en este caso– es lo que 

permite que el individuo hincha justifique su fidelidad con el equipo, incluso cuando 

–como se ha visto– la racionalización de los argumentos (los más grandes, los más 

fieles, los que más sufren, etc.) son una fantasía. Esta fantasía está alimentada por 

la visión de paralaje, el hecho de que el objeto no solo se contiene a sí mismo, sino 

que contiene al sujeto que lo mira, sujeto que tiene una relación afectiva con aquel 

objeto. 

Para dar más claridad al argumento, hay que imaginar que un extraterrestre 

llega a Chile y se encuentra con estos tres equipos de fútbol. Siguiendo la lógica 

de este artículo, todos estos clubes –Universidad Católica, Colo-Colo y la 

Universidad de Chile– tendrían narrativas similares que, en la práctica, no los hace 

diferentes. Los discursos de estas instituciones se apropian de valores similares y 

los transforman para darle un sentido propio a través de sus elementos históricos 

(copas, jugadores, lugares, etc.). El extraterrestre no tiene una relación afectiva 

con ninguno de estos clubes y, por lo tanto, no existen preferencias personales 

que le permitan hacer diferencias identitarias, más allá de las diferencias propias 

de dos objetos que no son lo mismo. Ahora bien, el extraterrestre conoce a una 

persona que es hincha de la Universidad de Chile. Este ser quiere agradar al 

hincha e invierte afectivamente parte de su vida en el club con la idea de tener algo 
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en común. Este acto afectivo convierte al objeto en algo diferente, en algo más que 

solo un significante racional, y se convierte en un elemento que contiene también 

a la mirada del sujeto extraterrestre, el que ahora altera su relación con el club. 

Así, la gran diferencia entre los equipos de fútbol en general no está en su 

manera en que presentan sus elementos identitarios o cómo se los apropian para 

hablar de superioridad, sino que se reduce al espacio (gap) que existe entre el 

hincha y el objeto, ya sea el objeto amado y también el objeto odiado. Es el afecto, 

desarrollado a través de la interiorización del deseo del Otro, lo que invierte al 

sujeto en el objeto y transforma al objeto. Los biografemas son solo los elementos 

que estos clubes comparten como una manera de cumplir con los componentes 

discursivos fundamentales que deben tener las identidades deportivas, mas no 

son lo que los hace diferentes para el hincha. Al hincha lo mueve otra cosa, aquello 

irreductible que va más allá de sí mismo y del equipo. 
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