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rimero, la escena: A primera hora, muy temprano en la madrugada. Lo 

recuerdo muy bien, ya que días antes me había llegado la información 

de que Pedro Lemebel llevaría a cabo una performance en el Parque 

Forestal, específicamente en el frontis del Museo de Arte 

Contemporáneo (MAC). Ahora, nueve años después, cada vez que 

paso por ese lugar, siento que no es el mismo, es como si se hubiera teñido con 

algo de Pedro, como si este hubiera donado un pedazo de sí, esparcido por esos 

cinco peldaños del museo. Fue un día martes, 11 de febrero del año 2014. Lemebel 

camina desnudo para tomar posición, sus ayudantes vestidos de riguroso color 

negro le pasan un saco marinero, él ingresa al saco y se cubre todo el cuerpo. En 

paralelo, el pegamento inflamable ha sido dispuesto en líneas consecutivas en 

cada hilera de escalones. Alguien va encendiendo cada peldaño, de arriba hacia 

abajo. Una vez que las llamas tomaban fuerza, un bulto comienza a rodar escaleras 

abajo. Los pocos segundos que demoró en caer hasta el suelo fueron eternos para 

los que presenciábamos la maniobra. El frío de la madrugada se mezclaba con un 

calor interno de cada uno de nosotros, y es como si ese calor entrara en diálogo 

con el fuego de los peldaños y con los restos de fuego que quedaron, rebeldes, 

en la superficie del saco marinero que envolvía al sujeto de sacrificio. El extintor 

contra incendios estaba listo, pero no fue necesario usarlo, solo se tomaron las 

precauciones necesarias con toallas húmedas que golpeaban al cuerpo debajo 

del saco. Cuando Lemebel asomó la cabeza por la abertura de la tela, fue como si 

en ese instante, todos los presentes, recién, pudimos respirar y dejar de contener 

el aire que se suspendió en nuestros cuerpos. Creo que nos sentimos solidarios 

con el sujeto en llamas, como queriendo asociar lo que veíamos con el rito del 

sacrificio judeocristiano. 

P 
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En este ensayo propongo acercarme a esta performance de Lemebel bajo 

unas perspectivas asociativas que están signadas por la tradición artística en un 

doble sentido: la obra y el espacio. El primer sentido implica un vínculo con la 

pintura de Marcel Duchamp, titulada Desnudo bajando la escalera, y el segundo, 

es analizar la performance de Lemebel asumiendo el espacio del museo-academia 

como eje significativo. Ambos vínculos, obra y espacio, nos permite configurar un 

punto de apertura para delinear el gesto lemebeliano. 

Pedro Lemebel es ahora conocido como un escritor fundamental. Sus libros 

se publican en una gran editorial y se traducen a varios idiomas. Sin embargo, sus 

acciones de arte son menos conocidas, tal vez por la misma razón que estriba en 

la crítica que se efectúa a las artes visuales contemporáneas, a saber, que son 

hechas para un público selecto, un grupo de iniciados que establecen relaciones 

entre ellos, un conjunto de intelectuales que mantienen vínculos endogámicos. Esta 

crítica denuncia lo críptica que pueden llegar a ser algunas obras, y entre esas 

obras, las de raigambre conceptual son las que se llevan el podio, como las 

instalaciones, acciones y performance. ¿La obra artística de Lemebel es críptica? 

Hagamos un recorrido e intentemos encontrar patrones para responder esta 

pregunta. Todo parte con las acciones que llevaron a cabo la agrupación de las 

Yeguas del Apocalipsis, conformadas por Pedro Lemebel y Francisco Casas. Ellos 

irrumpieron a fines de los ochenta en varios espacios que tenían un carácter 

político, como ceremonias que estaban guiadas por personeros políticos en el 

establecimiento de la Concertación, coalición que gobernó durante los primeros 

mandatos presidenciales de regreso a la democracia. Sus intervenciones eran 

irreverentes y por lo tanto muy resistidas, ya que se les acusaba de generar 

anticuerpos en las fuerzas que querían establecerse para superar la dictadura. En 

1986 Lemebel escribe su “Manifiesto: Hablo por mi diferencia”, leído en una 

ceremonia política en donde señala: “Y sospecho de esta cueca democrática”. 

Claro, la izquierda tradicional no lo satisfacía y buscaba, por medio de sus 

intervenciones, otras perspectivas que dieran en la diana de la intolerancia, de lo 

establecido. Con esto, denunciaba la institucionalización de una izquierda que 

dejaba fuera los rasgos de lo diferente. 

En 1989 realiza una performance con fuego en el edificio abandonado del 

que sería el Hospital del Trabajador, proyecto de la Unidad Popular que quedó 

inconcluso; en 1991 “escribe” en la calle un corazón en llamas como regalo para 

un hombre con el cual tenía intenciones amorosas; posteriormente, frente al Museo 

de Bellas Artes, delinea estrellas ardientes; en seguida, las llamas configuran un 
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abecedario, de la A hasta la Z, instancia en donde presentaba su libro Zanjón de 

la Aguada, esto en la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) (Contardo). En esta 

apretada síntesis de sus trabajos artísticos, quiero remarcar la preponderancia del 

fuego que está presente como una constante. En muchas declaraciones a la 

prensa, Lemebel insiste en la relación entre sus palabras y las bombas molotov. 

Así, se va configurando una escena en donde las llamas lingüísticas se 

corresponden al orden estético. El fuego purifica, asumiendo que lo quemado se 

purga a condición de que nunca vuelva a ser el mismo de antes. El objeto quemado 

nunca puede regresar a su condición anterior. Es la purga definitiva con un 

carácter absoluto. Lemebel establece su mensaje como altamente explosivo y lo 

condiciona como un cambio radical. En este sentido, sus declaraciones y su 

poética están imbricadas y se corresponden. En esta línea, podemos signar al 

fuego como un elemento de envergadura social, ya que la historia reciente de Chile 

consigna sucesos que tienen como protagonista a las llamas bajo un ámbito 

eminentemente político. Es el caso de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, 

ambos jóvenes rociados con bencina por militares en el contexto de la dictadura 

en 1986. En ese mismo contexto ocurre un hecho que remeció al país. En 1983 

Sebastián Acevedo se quema a lo bonzo para reclamar por la liberación de sus 

hijos detenidos por la CNI. De esta manera, el simbolismo del fuego empleado por 

Lemebel entra en relaciones con las llamas humeantes de las barricadas y su 

denuncia se establece bajo los conductos de dichas relaciones. 

El fuego también es protagonista en su performance de 2014, Desnudo 

bajando la escalera. Junto con el símbolo asociado a un contexto político 

determinado, también está en juego los vínculos que mantiene esa acción con 

respecto a otra obra que, en cierto sentido, también fue considerada incendiaria. 

Nos referimos a la pintura de Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, 

del año 1912. En esta obra vemos una figura que va descendiendo los peldaños 

bajo un tratamiento formal que se sitúa entre el cubismo y el futurismo por la 

solución que plantea frente a la idea de movimiento. En 1912 estaba 

desarrollándose el cubismo liderado por Picasso y Braque. También, el futurismo 

había abierto los fuegos hace tres años con su manifiesto de 1909. Entonces, ¿por 

qué fue tan polémica la obra de Duchamp? Esto se explica por lo siguiente: en la 

tradición del arte occidental, podemos encontrar un sinnúmero de desnudos, tanto 

masculinos como femeninos. Dicha tradición tiene más de dos mil años y su 

representación no debería alarmar a nadie. El problema con el cuadro de Duchamp 

es que la representación de su desnudo está bajando, no ascendiendo. Este hecho 
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que, para nosotros, acostumbrados a tantos escándalos en el mundo del arte, no 

reviste nada controversial, sí lo era para la sociedad artística de principios del siglo 

XX. Las diversas posiciones de los cuerpos desnudos representados durante los 

siglos respondían a una gran variedad de tipologías formales y gestuales, las 

cuales llegaron a constituir una especie de canon. En esta línea, se podía permitir 

a principios del siglo XX innovaciones y ensanchamientos del ámbito estético, pero 

ensanchar los repertorios, era resistido. Esto hizo que los compañeros de 

Duchamp (entre ellos se encontraban dos hermanos del artista) trataran de 

convencerlo para que interviniera su obra y que eliminara el título de la obra que 

estaba escrito en la parte inferior del cuadro. Ante este intento, Duchamp decide 

sacar su cuadro antes de que se inaugurara la exposición (Tomkins). 

Posteriormente, sabemos que el artista francés iba a revolucionar varias veces la 

dirección del arte de vanguardia con ideas radicales como sus ready made, su 

Gran vidrio y su tardía Étant donnés. Su pintura, Desnudo bajando una escalera, 

da pie de arranque a una trayectoria de Duchamp que siempre iba a estar bajo la 

mirada de la crítica marcada por la polémica y los gestos de desaprobación. 

Casi cien años distancian la obra de Duchamp y de Lemebel. No obstante, 

la distancia, creemos que el artista chileno toma elementos de la obra del francés. 

El vínculo más claro estriba en el título, pero aquí hay que entender al título no como 

mero nombrar, no está cumpliendo una función informativa, sino que es un gesto. 

La polémica por la pintura de Duchamp se generó, principalmente, por el título, ya 

que este rompía con los criterios tipológicos que se manejaban en ese momento 

para la representación de un cuerpo desnudo. En este sentido, el título es el 

encabezado que porta la fuerza disruptiva, no es el delineado que enmarca el 

mensaje, sino que es, más bien, la potencia que no se puede separar del 

contenido. Lemebel envuelto en un saco marinero baja las escaleras, pero baja 

rodando, encerrado y con llamas, ¿Hay una forma menos civilizada de descender 

escaleras? 

Las escalinatas son un producto arquitectónico que emerge para dar 

solución de continuidad a los diferentes planos. Su función es permitir el tránsito 

entre un nivel menos elevado a otro superior. Es decir, conecta, une y permite un 

avanzar desde un espacio a otro. La escalera es una invención que posibilita 

conexiones, pero también, es portadora de prestigio y puede ser suntuaria. 

Adosada a ciertos volúmenes arquitectónicos puede llegar a ser un elemento 

distintivo, como la escalera de Odessa, representada en el filme El acorazado de 

Potemkin, de Eisenstein. Escena referenciada una y otra vez en la historia del cine. 
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La escalera que usa Lemebel pertenece al MAC y responde a un orden, más bien, 

clásico. Tras las escaleras se encuentran las columnas y el frontón, y se puede 

leer: “Academia de Bellas Artes”, resabio de antaño cuando la academia se situaba 

en este recinto que ahora es un museo (De la Maza). 

Detengámonos aquí un momento, “Academia de Bellas Artes”. Decíamos 

que Lemebel desciende las escaleras de una forma poco común, insinuábamos 

que esa forma poco convencional podía entenderse, incluso, como poco civilizada. 

¿Hay algo más civilizado que la palabra “Academia”? Ya lo decíamos más arriba, 

en 1909 el manifiesto futurista señalaba que era necesario quemar las academias 

(Gompertz). El carácter incendiario del manifiesto está en sintonía con las flamas 

de Lemebel que enfrente de la ex academia quería quemar(se) lo establecido, el 

acervo que tradicionalmente acumula el museo. El gesto es barrer con todo, pero 

a condición del sacrificio, y cuando hay sacrificio, siempre tiene que haber un 

cuerpo sacrificial. En este caso, el cuerpo esmirriado de Lemebel, es un cuerpo 

con un cáncer avanzado que simula lozanía como un gesto irónico, como un 

simulacro del cuerpo rebosante que se entrega para la salvación de una 

comunidad. El uno tiene que inmolarse para que subsista el todo. Es un cuerpo 

que al ponerlo en relación con los cuerpos que una y otra vez se representan dentro 

de los ejercicios preparatorios en la academia, se sitúa en los márgenes de la 

historia, expulsado de una tradición que apela como referente al pasado 

grecolatino. El cuerpo de Lemebel es un despojo que hace estallar las 

convenciones canónicas, que se enfrenta a la mímesis formulada hace más de dos 

mil años. Funciona, también, como contrapunto, como objeción, como 

contraejemplo. Finalmente, no es un cuerpo bello. Pero, abre el problema de la 

belleza, ya que se exhibe ante el frontón de la academia. El sentido de la tangente 

no es incomodar por el solo hecho de hacerlo, sino que se instituye como apertura 

creativa que, finalmente, advierte la posibilidad de ensanchar el repertorio artístico-

social. Es un acto creativo. Ese cuerpo enfermo, parvo en su estrechez, puede 

transformarse en atractivo, tal vez en otro sentido –diferente al estético tradicional–

, más bien en la esfera ética, ya que bajo el gesto amoroso que emerge en el 

contraste de una tradición frente a lo minúsculo, nos reconocemos empáticamente 

a favor de David y no de Goliat. Es como si a Lemebel con sus crónicas de los 

márgenes se lo comparara con Shakespeare. ¿Resulta evidente ahora? El 

contraste es irrisorio, pero abre camino. 

La academia enseña, atesora, resguarda. Finalmente, administra un orden. 

La academia como espacio de enseñanza replica, reproduce un saber bajo 
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coordenadas establecidas. Esa academia se transmuta en museo, y el museo 

atesora y pone en valor, pero esa valorización nunca es neutra, sino que 

recompone un modelo, le entrega a la comunidad una propuesta que es 

intencionada. La enseñanza y el resguardo se articulan bajo un marco social, no 

pueden existir de forma aislada. Es así, que la performance de Lemebel incendia 

para desarticular ambos saberes, ambos modelos, el académico y el de 

enseñanza. El sacrificado es él, pero bajo la condición de la esperanza que se alza 

sobre las ruinas imaginadas por el sujeto de sacrificio. El gesto sigue siendo de 

enseñanza, pero ya no bajo la tutela de lo externo, creo que su propuesta conlleva 

un potencial de descomposición, ya que quiere desarticular los mecanismos por 

los cuales se han regido los modelos de aprendizaje, no para entregarnos a la 

barbarie, sino para producir un reconocimiento. Esto cuestiona una manera de 

representar al ser humano que se restringe a una idea normativa que tiene el 

problema que deja fuera, que excluye, que aparta a los sujetos que no cumplen 

con las semejanzas entre la preceptiva y la realidad, entre la idea y las 

circunstancias. Con su propuesta, Lemebel es como si nos invitara a pensar que 

hay que desaprender, no los conocimientos, sino que hay que desarticular las 

condiciones incuestionadas por las que emerge toda posibilidad de aprender. En 

este sentido, nos pone frente a los ojos los puntos ciegos por los cuales no 

advertimos lo que no podemos aprender bajo la dinámica escuela-academia-

museo. 

En los preparativos de la performance, Lemebel esta erguido, esperando 

que sus ayudantes le acerquen el saco con el cual se envuelve. Luego, se acerca 

al piso, se sitúa en posición yacente, rueda escaleras abajo. Este gesto es 

sugerente, de la posición vertical pasa a la horizontal. Cuando está de pie es como 

un moribundo desfalleciente, a punto de caer, pero erguido aún. Luego, toma la 

posición del cadáver, lo más cerca del suelo, como un muerto que ya no responde 

de su dimensión corpórea, sino que se entrega a la esfera de lo inanimado, cuerpo 

muerto que cae como plomo bajo el influjo de la gravedad. Pierde su ánima, es 

materia, se entrega al reino de los elementos en donde sufre los efectos de la 

naturaleza como cuerpo sin sujeto que se descompone gradualmente sin control 

de una voluntad que se ha ido. El simulacro responde al guiño del cadáver, materia 

pura que se deja ser como objeto. 

Va cayendo y en ese caer se enfrenta a las llamas que están en los 

escalones. Escalones consecutivos que son el escenario de un ritual de muerte 

que evoca a la caída de Julio César hace dos mil años. Una muerte clásica, luego 
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de la felonía –no podía ser de otra forma– de su hijo adoptivo. La cercanía de la 

traición es lo que le brinda el componente dramático al desplome de un gigante 

de su época. Julio César va cayendo, peldaño a peldaño, y con su toga 

ensangrentada va tiñendo la historia de una escena que se haría clásica, aunque 

él no tiene como saberlo. La muerte clásica que se hace canon dramático va 

configurando una escena repetida por la posteridad. Acá, en Santiago de Chile se 

vuelve a recrear dicha escena, bajo el signo representacional, qué duda cabe. 

Lemebel somete a la Historia a un cause paródico y la descompone para 

entregarlos una fábula sin moraleja, escenifica un drama que no tiene lágrimas, 

estamos lejos de la catarsis. Solo se mantiene un tinte de tristeza que se permea 

por los intersticios del absurdo. ¿Lemebel haciendo un guiño a la muerte de Julio 

César? Es más simple, tomemos todos los elementos concretos: peldaños, fuego, 

museo-academia. Todo se articula en la caída, hay un ir hacia abajo, desciende un 

sujeto sin voluntad, solo desciende su cuerpo en tanto materia, se desploma, se 

entrega a la naturaleza (gravedad). La caída es el gesto que asume la condición 

sacrificial de un individuo que se enfrenta al orden estructuralmente clásico. Esto 

se puede plantear de muchas maneras, pero de todas las maneras, es la idea de 

margen la que emerge. Lo insólito de esta performance es que dicho margen está 

en primer plano, asumiendo una condición protagónica que solo es tal en la 

medida en que se determina como estrategia. No es confusión conceptual es, más 

bien, una propuesta metodológica que asume los riesgos. Los riesgos con los que 

hace equilibrio están sometidos a la situación que se contrasta, en donde este 

último factor, el del contraste, es el que brinda la posibilidad de claridad de lectura 

de la obra. 

Lemebel cae, peldaño a peldaño, son cinco en total, cada uno detiene el 

tiempo. Cada uno dura demasiado para los que observamos ese caer. En un saco 

en llamas, cae a plomo cinco veces, cinco son los latidos, pero solo un gran suspiro 

cuando termina de caer. “Por fin”, nos decimos para nuestros adentros. Pedro 

Lemebel sale del saco que lo aprisionaba, se encuentra bien, pero las escalinatas 

del Museo de Arte Contemporáneo conservan el gesto, como huella de un intento. 

El quemado de la historia de Chile se lo agradece, el eterno quemado que, 

también, en el habla chilena, indica al sujeto que no le salen bien las cosas, que lo 

intenta, pero que, por diferentes circunstancias, no puede lograr lo que quiere.  

Termino este ensayo diciendo que no sé si Lemebel logró lo que quería 

porque ¿cómo saber lo que Lemebel quería? Claro que quería muchas cosas y 

estoy seguro de que logró muchas de ellas. Creo que son más de cinco peldaños, 
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tal vez, son diez, quizás son cien peldaños, o, incluso, son infinitos. Pedro Lemebel 

sigue cayendo, hasta ahora no ha parado de caer. Finalmente, su obra fue 

importante porque hizo que la escalinata del MAC fuera eterna, como signando un 

camino, una ruta que se continúa. Sigue cayendo, como Altazor galopante hacia 

abajo, o como Alsino, cuando se derrumba su sueño y no le queda más que 

descender herido. Tal vez ese sea el sino del arte, todo se juega en el descenso. 
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