TEXTOS HIBRIDOS
Revista de Estudios sobre Crénica y Periodismo Narrativo

DESNUDO BAJANDO LA ESCALERA, DE PEDRO LEMEBEL.
LAS LLAMAS DEL SACRIFICIO

EMILIO VARGAS

rimero, la escena: A primera hora, muy temprano en la madrugada. Lo

recuerdo muy bien, ya que dias antes me habia llegado la informacion

de que Pedro Lemebel llevaria a cabo una perforrmance en el Parque

Forestal, especificamente en el frontis del Museo de Arte

Contemporaneo (MAC). Ahora, nueve afios después, cada vez que
paso por ese lugar, siento que no es el mismo, es como si se hubiera tefiido con
algo de Pedro, como si este hubiera donado un pedazo de si, esparcido por esos
cinco peldanos del museo. Fue un dia martes, 11 de febrero del ano 2014. Lemebel
camina desnudo para tomar posicion, sus ayudantes vestidos de riguroso color
negro le pasan un saco marinero, €l ingresa al saco y se cubre todo el cuerpo. En
paralelo, el pegamento inflamable ha sido dispuesto en lineas consecutivas en
cada hilera de escalones. Alguien va encendiendo cada peldano, de arriba hacia
abajo. Una vez que las llamas tomaban fuerza, un bulto comienza a rodar escaleras
abajo. Los pocos segundos que demoro en caer hasta el suelo fueron eternos para
los que presenciabamos la maniobra. El frio de la madrugada se mezclaba con un
calor interno de cada uno de nosotros, y es como si ese calor entrara en dialogo
con el fuego de los peldafios y con los restos de fuego que quedaron, rebeldes,
en la superficie del saco marinero que envolvia al sujeto de sacrificio. El extintor
contra incendios estaba listo, pero no fue necesario usarlo, solo se tomaron las
precauciones necesarias con toallas humedas que golpeaban al cuerpo debajo
del saco. Cuando Lemebel asomd la cabeza por la abertura de la tela, fue como si
en ese instante, todos los presentes, recién, pudimos respirar y dejar de contener
el aire que se suspendid en nuestros cuerpos. Creo que nos sentimos solidarios
con el sujeto en llamas, como queriendo asociar lo que veiamos con el rito del
sacrificio judeocristiano.
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En este ensayo propongo acercarme a esta performance de Lemebel bajo
unas perspectivas asociativas que estan signadas por la tradicion artistica en un
doble sentido: la obra y el espacio. El primer sentido implica un vinculo con la
pintura de Marcel Duchamp, titulada Desnudo bajando la escalera, y el segundo,
es analizar la perforrmance de Lemebel asumiendo el espacio del museo-academia
como eje significativo. Ambos vinculos, obra y espacio, nos permite configurar un
punto de apertura para delinear el gesto lemebeliano.

Pedro Lemebel es ahora conocido como un escritor fundamental. Sus libros
se publican en una gran editorial y se traducen a varios idiomas. Sin embargo, sus
acciones de arte son menos conocidas, tal vez por la misma razon que estriba en
la critica que se efectua a las artes visuales contemporaneas, a saber, que son
hechas para un publico selecto, un grupo de iniciados que establecen relaciones
entre ellos, un conjunto de intelectuales que mantienen vinculos endogamicos. Esta
critica denuncia lo criptica que pueden llegar a ser algunas obras, y entre esas
obras, las de raigambre conceptual son las que se llevan el podio, como las
instalaciones, acciones y performance. jlLLa obra artistica de Lemebel es criptica?
Hagamos un recorrido e intentemos encontrar patrones para responder esta
pregunta. Todo parte con las acciones que llevaron a cabo la agrupacion de las
Yeguas del Apocalipsis, conformadas por Pedro Lemebel y Francisco Casas. Ellos
irrumpieron a fines de los ochenta en varios espacios que tenian un caracter
politico, como ceremonias que estaban guiadas por personeros politicos en el
establecimiento de la Concertacion, coalicion que gobernd durante los primeros
mandatos presidenciales de regreso a la democracia. Sus intervenciones eran
irreverentes y por lo tanto muy resistidas, ya que se les acusaba de generar
anticuerpos en las fuerzas que querian establecerse para superar la dictadura. En
1986 Lemebel escribe su “Manifiesto: Hablo por mi diferencia”, leido en una
ceremonia politica en donde sefala: “Y sospecho de esta cueca democratica”.
Claro, la izquierda tradicional no lo satisfacia y buscaba, por medio de sus
intervenciones, otras perspectivas que dieran en la diana de la intolerancia, de lo
establecido. Con esto, denunciaba la institucionalizacion de una izquierda que
dejaba fuera los rasgos de lo diferente.

En 1989 realiza una performance con fuego en el edificio abandonado del
que seria el Hospital del Trabajador, proyecto de la Unidad Popular que quedd
inconcluso; en 1991 “escribe” en la calle un corazén en llamas como regalo para
un hombre con el cual tenfa intenciones amorosas; posteriormente, frente al Museo
de Bellas Artes, delinea estrellas ardientes; en seguida, las llamas configuran un
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abecedario, de la A hasta la Z, instancia en donde presentaba su libro Zanjon de
la Aguada, esto en la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) (Contardo). En esta
apretada sintesis de sus trabajos artisticos, quiero remarcar la preponderancia del
fuego que esta presente como una constante. En muchas declaraciones a la
prensa, Lemebel insiste en la relacion entre sus palabras y las bombas molotov.
Asi, se va configurando una escena en donde las llamas linglisticas se
corresponden al orden estético. El fuego purifica, asumiendo que lo qguemado se
purga a condicion de que nunca vuelva a ser el mismo de antes. El objeto quemado
nunca puede regresar a su condicion anterior. Es la purga definitiva con un
caracter absoluto. Lemebel establece su mensaje como altamente explosivo y lo
condiciona como un cambio radical. En este sentido, sus declaraciones y su
poética estan imbricadas y se corresponden. En esta linea, podemos signar al
fuego como un elemento de envergadura social, ya que la historia reciente de Chile
consigna sucesos que tienen como protagonista a las llamas bajo un ambito
eminentemente politico. Es el caso de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana,
ambos jovenes rociados con bencina por militares en el contexto de la dictadura
en 1986. En ese mismo contexto ocurre un hecho que remecio¢ al pais. En 1983
Sebastian Acevedo se quema a lo bonzo para reclamar por la liberacion de sus
hijos detenidos por la CNI. De esta manera, el simbolismo del fuego empleado por
Lemebel entra en relaciones con las llamas humeantes de las barricadas y su
denuncia se establece bajo los conductos de dichas relaciones.

El fuego también es protagonista en su performance de 2014, Desnudo
bajando la escalera. Junto con el simbolo asociado a un contexto politico
determinado, también esta en juego los vinculos que mantiene esa accioén con
respecto a otra obra que, en cierto sentido, también fue considerada incendiaria.
Nos referimos a la pintura de Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera,
del afio 1912. En esta obra vemos una figura que va descendiendo los peldafos
bajo un tratamiento formal que se sitla entre el cubismo y el futurismo por la
solucion que plantea frente a la idea de movimiento. En 1912 estaba
desarrollandose el cubismo liderado por Picasso y Braque. También, el futurismo
habia abierto los fuegos hace tres afios con su manifiesto de 1909. Entonces, ¢,por
qué fue tan polémica la obra de Duchamp? Esto se explica por lo siguiente: en la
tradicion del arte occidental, podemos encontrar un sinnimero de desnudos, tanto
masculinos como femeninos. Dicha tradicion tiene mas de dos mil afios y su
representacion no deberia alarmar a nadie. El problema con el cuadro de Duchamp
es que la representacion de su desnudo esta bajando, no ascendiendo. Este hecho
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que, para nosotros, acostumbrados a tantos escandalos en el mundo del arte, no
reviste nada controversial, silo era para la sociedad artistica de principios del siglo
XX. Las diversas posiciones de los cuerpos desnudos representados durante los
siglos respondian a una gran variedad de tipologias formales y gestuales, las
cuales llegaron a constituir una especie de canon. En esta linea, se podia permitir
a principios del siglo XX innovaciones y ensanchamientos del ambito estético, pero
ensanchar los repertorios, era resistido. Esto hizo que los companeros de
Duchamp (entre ellos se encontraban dos hermanos del artista) trataran de
convencerlo para que interviniera su obra y que eliminara el titulo de la obra que
estaba escrito en la parte inferior del cuadro. Ante este intento, Duchamp decide
sacar su cuadro antes de que se inaugurara la exposicion (Tomkins).
Posteriormente, sabemos que el artista francés iba a revolucionar varias veces la
direccion del arte de vanguardia con ideas radicales como sus ready made, su
Gran vidrio y su tardia Etant donnés. Su pintura, Desnudo bajando una escalera,
da pie de arranque a una trayectoria de Duchamp que siempre iba a estar bajo la
mirada de la critica marcada por la polémica y los gestos de desaprobacion.

Casi cien afios distancian la obra de Duchamp y de Lemebel. No obstante,
la distancia, creemos que el artista chileno toma elementos de la obra del francés.
El vinculo mas claro estriba en el titulo, pero aqui hay que entender al titulo no como
mero nombrar, no estd cumpliendo una funcién informativa, sino que es un gesto.
La polémica por la pintura de Duchamp se generd, principalmente, por el titulo, ya
que este rompia con los criterios tipoldégicos que se manejaban en ese momento
para la representacion de un cuerpo desnudo. En este sentido, el titulo es el
encabezado que porta la fuerza disruptiva, no es el delineado que enmarca el
mensaje, sSin0 que es, mas bien, la potencia que no se puede separar del
contenido. Lemebel envuelto en un saco marinero baja las escaleras, pero baja
rodando, encerrado y con llamas, ¢Hay una forma menos civilizada de descender
escaleras?

Las escalinatas son un producto arquitectonico que emerge para dar
soluciéon de continuidad a los diferentes planos. Su funciéon es permitir el transito
entre un nivel menos elevado a otro superior. Es decir, conecta, une y permite un
avanzar desde un espacio a otro. La escalera es una invencion que posibilita
conexiones, pero también, es portadora de prestigio y puede ser suntuaria.
Adosada a ciertos volumenes arquitectonicos puede llegar a ser un elemento
distintivo, como la escalera de Odessa, representada en el filme £/ acorazado de
Potemkin, de Eisenstein. Escena referenciada una vy otra vez en la historia del cine.
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La escalera que usa Lemebel pertenece al MAC y responde a un orden, mas bien,
clasico. Tras las escaleras se encuentran las columnas y el frontén, y se puede
leer: “Academia de Bellas Artes”, resabio de antafio cuando la academia se situaba
en este recinto que ahora es un museo (De la Maza).

Detengamonos aqui un momento, “Academia de Bellas Artes”. Deciamos
que Lemebel desciende las escaleras de una forma poco comun, insinuabamos
que esa forma poco convencional podia entenderse, incluso, como poco civilizada.
¢ Hay algo mas civilizado que la palabra “Academia”? Ya lo deciamos mas arriba,
en 1909 el manifiesto futurista sefalaba que era necesario quemar las academias
(Gompertz). El caracter incendiario del manifiesto esta en sintonia con las flamas
de Lemebel que enfrente de la ex academia queria quemar(se) lo establecido, el
acervo que tradicionalmente acumula el museo. El gesto es barrer con todo, pero
a condicion del sacrificio, y cuando hay sacrificio, siempre tiene que haber un
cuerpo sacrificial. En este caso, el cuerpo esmirriado de Lemebel, es un cuerpo
con un cancer avanzado que simula lozania como un gesto irénico, como un
simulacro del cuerpo rebosante que se entrega para la salvacion de una
comunidad. El uno tiene que inmolarse para que subsista el todo. Es un cuerpo
que al ponerlo en relacion con los cuerpos que unay otra vez se representan dentro
de los ejercicios preparatorios en la academia, se situa en los margenes de la
historia, expulsado de una tradicion que apela como referente al pasado
grecolatino. El cuerpo de Lemebel es un despojo que hace estallar las
convenciones canodnicas, que se enfrenta a la mimesis formulada hace mas de dos
mil anos. Funciona, también, como contrapunto, como objecién, como
contraejemplo. Finalmente, no es un cuerpo bello. Pero, abre el problema de la
belleza, ya que se exhibe ante el frontén de la academia. El sentido de la tangente
no es incomodar por el solo hecho de hacerlo, sino que se instituye como apertura
creativa que, finalmente, advierte la posibilidad de ensanchar el repertorio artistico-
social. Es un acto creativo. Ese cuerpo enfermo, parvo en su estrechez, puede
transformarse en atractivo, tal vez en otro sentido —diferente al estético tradicional—
, mas bien en la esfera ética, ya que bajo el gesto amoroso que emerge en el
contraste de una tradicion frente a lo mindsculo, nos reconocemos empéaticamente
a favor de David y no de Goliat. Es como si a Lemebel con sus crénicas de los
margenes se |0 comparara con Shakespeare. ;Resulta evidente ahora? El
contraste es irrisorio, pero abre camino.

La academia ensefia, atesora, resguarda. Finalmente, administra un orden.
La academia como espacio de ensefianza replica, reproduce un saber bajo
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coordenadas establecidas. Esa academia se transmuta en museo, y el museo
atesora y pone en valor, pero esa valorizacibn nunca es neutra, sino que
recompone un modelo, le entrega a la comunidad una propuesta que es
intencionada. La ensefnanza y el resguardo se articulan bajo un marco social, no
pueden existir de forma aislada. Es asi, que la performance de Lemebel incendia
para desarticular ambos saberes, ambos modelos, el académico y el de
ensefianza. El sacrificado es él, pero bajo la condicion de la esperanza que se alza
sobre las ruinas imaginadas por el sujeto de sacrificio. EI gesto sigue siendo de
ensefnanza, pero ya no bajo la tutela de lo externo, creo que su propuesta conlleva
un potencial de descomposicion, ya que quiere desarticular los mecanismos por
los cuales se han regido los modelos de aprendizaje, no para entregarnos a la
barbarie, sino para producir un reconocimiento. Esto cuestiona una manera de
representar al ser humano que se restringe a una idea normativa que tiene el
problema que deja fuera, que excluye, que aparta a los sujetos que no cumplen
con las semejanzas entre la preceptiva y la realidad, entre la idea y las
circunstancias. Con su propuesta, Lemebel es como si nos invitara a pensar que
hay que desaprender, no los conocimientos, sino que hay que desarticular las
condiciones incuestionadas por las que emerge toda posibilidad de aprender. En
este sentido, nos pone frente a los ojos los puntos ciegos por los cuales no
advertimos lo que no podemos aprender bajo la dinamica escuela-academia-
MUSEO.

En los preparativos de la perforrmance, Lemebel esta erguido, esperando
que sus ayudantes le acerquen el saco con el cual se envuelve. Luego, se acerca
al piso, se sitla en posicion yacente, rueda escaleras abajo. Este gesto es
sugerente, de la posicion vertical pasa a la horizontal. Cuando esté de pie es como
un moribundo desfalleciente, a punto de caer, pero erguido aun. Luego, toma la
posicion del cadaver, Io mas cerca del suelo, como un muerto que ya no responde
de su dimension corpdrea, sino que se entrega a la esfera de lo inanimado, cuerpo
muerto que cae como plomo bajo el influjo de la gravedad. Pierde su anima, es
materia, se entrega al reino de los elementos en donde sufre los efectos de la
naturaleza como cuerpo sin sujeto que se descompone gradualmente sin control
de una voluntad que se haido. El simulacro responde al guifio del cadaver, materia
pura que se deja ser como objeto.

Va cayendo y en ese caer se enfrenta a las llamas que estan en los
escalones. Escalones consecutivos que son el escenario de un ritual de muerte
que evoca a la caida de Julio César hace dos mil afios. Una muerte clasica, luego
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de la felonia —no podia ser de otra forma— de su hijo adoptivo. La cercania de la
traicion es lo que le brinda el componente dramatico al desplome de un gigante
de su época. Julio César va cayendo, peldaio a peldafio, y con su toga
ensangrentada va tifiendo la historia de una escena que se haria clasica, aunque
él no tiene como saberlo. La muerte clasica que se hace canon dramatico va
configurando una escena repetida por la posteridad. Aca, en Santiago de Chile se
vuelve a recrear dicha escena, bajo el signo representacional, qué duda cabe.
Lemebel somete a la Historia a un cause parddico y la descompone para
entregarlos una fabula sin moraleja, escenifica un drama que no tiene lagrimas,
estamos lejos de la catarsis. Solo se mantiene un tinte de tristeza que se permea
por los intersticios del absurdo. jLemebel haciendo un guifio a la muerte de Julio
César? Es mas simple, tomemos todos los elementos concretos: peldafios, fuego,
museo-academia. Todo se articula en la caida, hay un ir hacia abajo, desciende un
sujeto sin voluntad, solo desciende su cuerpo en tanto materia, se desploma, se
entrega a la naturaleza (gravedad). La caida es el gesto que asume la condicion
sacrificial de un individuo que se enfrenta al orden estructuralmente clasico. Esto
se puede plantear de muchas maneras, pero de todas las maneras, es la idea de
margen la que emerge. Lo insdlito de esta performance es que dicho margen esta
en primer plano, asumiendo una condicion protagonica que solo es tal en la
medida en que se determina como estrategia. No es confusién conceptual es, mas
bien, una propuesta metodoldgica que asume los riesgos. Los riesgos con los que
hace equilibrio estan sometidos a la situacion que se contrasta, en donde este
ultimo factor, el del contraste, es el que brinda la posibilidad de claridad de lectura
de la obra.

Lemebel cae, peldafno a peldafio, son cinco en total, cada uno detiene el
tiempo. Cada uno dura demasiado para los que observamos ese caer. En un saco
en llamas, cae a plomo cinco veces, cinco son los latidos, pero solo un gran suspiro
cuando termina de caer. “Por fin”, nos decimos para nuestros adentros. Pedro
Lemebel sale del saco que lo aprisionaba, se encuentra bien, pero las escalinatas
del Museo de Arte Contemporaneo conservan el gesto, como huella de un intento.
El quemado de la historia de Chile se lo agradece, el eterno quemado que,
también, en el habla chilena, indica al sujeto que no le salen bien las cosas, que lo
intenta, pero que, por diferentes circunstancias, no puede lograr lo que quiere.

Termino este ensayo diciendo que no sé si Lemebel logré lo que queria
porque ¢,como saber lo que Lemebel queria? Claro que queria muchas cosas y
estoy seguro de que logré muchas de ellas. Creo que son mas de cinco peldafos,
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tal vez, son diez, quizas son cien peldafios, o, incluso, son infinitos. Pedro Lemebel
sigue cayendo, hasta ahora no ha parado de caer. Finalmente, su obra fue
importante porque hizo que la escalinata del MAC fuera eterna, como signando un
camino, una ruta que se continda. Sigue cayendo, como Altazor galopante hacia
abajo, o como Alsino, cuando se derrumba su suefio y no le queda mas que
descender herido. Tal vez ese sea el sino del arte, todo se juega en el descenso.
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