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Resumen 

Desde una perspectiva crítica de género, el presente artículo propone una reflexión en 

torno a las figuraciones de lo femenino con que Lemebel contesta los modelos binarizados 

de la revolución, emplazando el ideario del hombre nuevo y sus derivaciones locales. Con 

este fin, he considerado especialmente significativa la crónica que Lemebel dedica a Joan 

Manuel Serrat. Al tiempo de investirlo como “machito de izquierda”, Lemebel devela 

discursividades implícitas que, a través de sus cadencias, parecen contribuir a la 

sedimentación de un imaginario heterodesignante. Como contrapunto, las figuraciones de 

Penélope, Lucía o la mujer cuyo nombre sabe a yerba, son estratégicamente (re)creadas 

a través de la crónica lemebeliana, desde una red de superposiciones estéticas. 

Superposiciones que apuntan a desequilibrar el modelo identitario del hombre nuevo, 

horadando los límites categoriales entre lo duro y lo blandengue, lo inmanente y lo 

trascendente, la patria o la muerte. 

 

Palabras clave: crónicas, devenir mujer, Pedro Lemebel, Joan Manuel Serrat, hombre 

nuevo 

 

Abstract 

From a critical gender perspective, this article proposes a reflection on the figurations of 

the feminine with which Lemebel answers the binarized models of the revolution, placing 

the ideology of the new man and its local derivations. To this end, I have considered 

especially significant the chronicle that Lemebel dedicates to Joan Manuel Serrat. While 
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investing him as a 'leftist macho', Lemebel unveils implicit discursivities that, through their 

cadences, seem to contribute to the sedimentation of a heterodesigning imaginary. As a 

counterpoint, the figurations of Penelope, Lucía, or the woman whose name tastes like 

weed, are strategically re-created through the Lemebelian chronicle, from a network of 

aesthetic superimpositions. Superimpositions that aim to unbalance the identity model of 

the new man, piercing the categorical limits between the hard and the soft, the immanent 

and the transcendent, the homeland or death. 

 

Keywords: Chronicles, Becoming Woman, Pedro Lemebel, Joan Manuel Serrat, New Man 

 

 

 

 

 

 

El zapato es otro de los preciados tesoros del guerrillero. Quien tiene un 

par de ellos asegura una existencia feliz dentro del ámbito de las 

necesidades imperantes. 

Ernesto Guevara, Ernesto Che Guevara: Escritos y discursos. 

 

 

 

l artículo que presento en las páginas que siguen surge en el marco 

de una investigación mayor en torno al devenir mujer en la obra de 

Pedro Lemebel. Concepto que, a modo de percepto, parece seguir la 

deriva deseante de las teorizaciones de Deleuze y Guattari, pero 

“desangrándolas hacia otros territorios” (Lemebel, “Entrevista” 75). 

Refiriéndose a este devenir, Lemebel señala: 

 

Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze, que todo 

devenir minoritario pasa por un devenir mujer, evidentemente, pasa por ahí, 

se complicita en esa matriz […] Y más allá de eso, esto puede sonar como 

eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar 

–la mujer– en términos de confrontación a lo dominante, a lo fálico. Y de 

alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad a lo dominante. (76) 

 

Mi propósito es explorar esta oblicuidad a través de las líneas de fuga que Lemebel 

instala desde y hacia ese lugar: “la mujer”. Otredad desafiante que parece 

E 
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(re)crearse a través de una profusión de alianzas que Lemebel ya anuncia en su 

intervención frente a Félix Guattari en los años 90, cuando declara lo siguiente: 

“Devengo mujer como cualquier minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, 

hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para 

maldecirla” (“Loco afán” 163). 

Es importante señalar que, en cuanto matriz de complicidad, la noción de 

devenir mujer no sólo está presente en lo que podría interpretarse como un guiño 

teórico dentro de la obra lemebeliana, sino también en diversas prácticas situadas 

–visuales, orales, escriturales– que de alguna manera desbordan el origen más 

teórico del concepto. Su matriz cómplice se vuelve especialmente compleja en los 

ultrajes que Lemebel declama y que despliegan una multiplicidad de figuraciones 

de lo femenino, que no dejan de proyectar “diferencias dentro de las diferencias” 

(Braidotti, Sujetos). Lejos de ser un significante vacío, el enrevesado concepto 

mujer se va nutriendo de estas (in)corporaciones que simultáneamente invocan y 

provocan una diversidad de tránsitos feminizantes. 

Teniendo en cuenta esta diversidad, he considerado la noción de 

figuraciones de lo femenino como uno de los ejes teóricos principales para el 

abordaje del devenir lemebeliano. Noción que surge a partir de la propuesta 

filosófica de Rosi Braidotti y su interpretación feminista de la obra de Deleuze. En 

este contexto, las figuraciones se despliegan como parte de un proyecto intensivo 

de pensamiento que “insiste en la necesidad de crear nuevas imágenes” (Braidotti, 

Metamorfosis 102), conceptualizadas como rizomas, devenires, líneas de fuga, 

cuerpos sin órganos, etc., y destinadas a desbordar las convenciones teoréticas. 

Con todo, estas mismas figuraciones –base de los descentramientos deleuzianos–

, son retomadas por Braidotti para repensar posiciones femeninas y feministas que 

consideren las identidades y subjetividades, desde formas activas, creativas y 

alternativas, tendientes a desplazar el campo de visión falogocéntrico. En este 

sentido, las figuraciones no son modos figurativos de pensar o metáforas, sino más 

bien posiciones situadas, inscritas y corporeizadas. Y es, desde la apertura 

incardinada hacia una polifonía de senti-pensares, el cómo las figuraciones se 

encarnan materialmente y se experimentan como posiciones desafiantes, que 

transitan hacia “todo aquello en lo que el sistema falogocéntrico no quiere que se 

conviertan” (Braidotti, Metamorfosis 27). 

Reconociendo las múltiples clasificaciones actualmente en uso para definir 

tránsitos identitarios que desestabilizan los lineamientos heteronormativos –trans, 

drag, crossdressing, queer, etc. –, he optado por las figuraciones del devenir mujer 
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que Lemebel despliega en su vínculo con el travestismo. Es importante subrayar 

que toda la obra de Lemebel está cruzada por la propuesta de un “mariconaje 

guerrero” (“Loco afán” 167), en cuyas bases se trasluce un vínculo conspirante 

entre lo femenino y lo travesti. Es este el lugar “sin límites” que incita, desde su 

alzamiento “otro”, lo intransable frente a la colonialidad de “los discursos 

importados” (166) y también respecto al discurso metropolitano de lo gay y sus 

repartos categoriales de agitación corpo-política. Desde la crítica cultural 

latinoamericana, Richard define el travestismo como “una figura que conjuga 

paradójicamente la máscara y lo femenino en una zona de ambigüedades, que 

lleva la marca siempre inquietante de la indefinición, del tumulto, de la incerteza 

sugerida por un ‘tal vez’” (191). Indefinición que se proyecta en la forma situada en 

que, por ejemplo, Lemebel se nombra, desmarcándose públicamente de 

inscripciones como salida del closet. La figuración de la Loca es la que encarna 

su devenir. Desde los márgenes locales, la loca travesti no sólo contesta la 

normatividad de sexo y género, sino que incorpora diferencias de etnia, clase, 

lengua, desestabilizando el orden simbólico dominante. Estas inflexiones se 

vuelven teóricamente enrevesadas, precisamente por confundir a la cultura, por 

(in)definirse como un tal vez. Lo cual ciertamente enriquece y a la vez desafía su 

aproximación, al imposibilitar su delimitación en categorías fijas y universales. 

De la teoría a las prácticas, la pregunta del presente estudio no pasa 

solamente por un devenir mujer que permita descentrar al sujeto masculino de su 

posición extrema de poder, sino también por las formas en que este devenir se 

sitúa, se inscribe y se corporeiza. En este punto, es importante relevar además que, 

desde la perspectiva de los devenires minoritarios propuesta por Deleuze y 

Guattari, tampoco el hombre es sólo el hombre. Se trata más bien de un sujeto 

particular con pretensiones de universalidad, dotado de un rostro y de una serie 

de atributos culturalmente sedimentados –adulto, racional, heterosexual, 

metropolitano, etc.– que lo hacen funcionar como signatario de una historia 

dominante: “El rostro no es universal. Ni siquiera es el del hombre blanco. El rostro 

es el propio Hombre blanco, con sus anchas mejillas blancas y el agujero negro 

de los ojos. El rostro es Cristo. El rostro es el Europeo tipo, ese que Ezra Pound 

llamaba el hombre sensual cualquiera, en resumen, el Erotómano ordinario” 

(Deleuze y Guattari 181). 

Estas ideas son retomadas y adaptadas por autoras/es latinoamericanas/os 

como un lente crítico para abordar lo minoritario en sus modos loca-lizados de 

descentrar al sujeto. En este contexto Perlongher sugiere que el devenir mujer no 
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implica una transformación, imitación o esencialización de “la mujer”, sino una 

puesta en “alianza (aberrante), en contagio, en inmisión con el (lo) diferente” (68). 

Si bien esta versión del devenir adscribe a lo minoritario, es la marginalidad la que 

marca su condición de intensidad. Es decir que, si todos los devenires pasan por 

el devenir mujer –como clave de otros devenires– es porque las mujeres ocupan 

una posición no sólo minoritaria sino también marginalizada respecto al paradigma 

latinoamericano de “hombre mayoritario: machista, blanco, adulto, heterosexual, 

cuerdo, padre de familia, habitante de las ciudades” (Perlongher 68). Y son 

precisamente estos matices culturales de sedimentación los que vuelven 

especialmente desafiante la matriz de ultraje lemebeliana. Los tacones por el verde 

olivo, la nostalgia frente al olvido, el brillo contra el mandato de austeridad de los 

cuerpos, son parte de una propuesta creativa que, desde los márgenes, parece 

instalar lumínicas líneas de fuga en el centro de la trinchera patriarcal. Siguiendo 

esta premisa, la hipótesis que sustenta mi investigación es que el uso recurrente 

de algunas figuraciones de lo femenino, en la obra lemebeliana, opera como 

práctica de subversión en niveles situados y corporeizados que no sólo tensionan 

las categorías dictatoriales y postdictatoriales del mercado y del Estado, sino que 

también introducen formas inusitadas de subversión que interrogan y a la vez 

confrontan al imaginario revolucionario local. 

A modo de contexto, es importante considerar que, en Chile, este imaginario 

se proyectó a través del ideario guevarista de la guerra de guerrillas, 

simbólicamente centrado en el nacimiento del hombre nuevo. Desde una 

perspectiva crítica de género, me interesa relevar lo que esta construcción 

identitaria anuncia ya a través de la extensión universalista del nombre. Porque, 

más allá de todo equívoco azaroso de la lengua, el hombre nuevo fue la expresión 

de una pragmática deliberadamente signada en masculino. Desde este sesgo 

masculinizado, la noción de revolución se proyectó sobre la base de un orden 

material y simbólicamente centrado en el alumbramiento del “elegido” y de los 

“hombres y solamente hombres” (Rodríguez, “Playa Girón”) que, en un sentido 

literal, sexual y generizado del término, podrían encarnar sus mandatos 

beligerantes. Señala Vidaurrázaga que “no por nada se llamó hombre y no humano 

[…] el hombre nuevo nunca estuvo pensado para las mujeres” (87). A lo que habría 

que añadir la pregunta por las exclusiones que, en un sentido más amplio, tocaron 

a la multiplicidad humana que, de alguna manera, adhirió a este proyecto 

revolucionario. Y es esta pregunta –escrita, oralizada e incluso grafiteada de puño 

y letra por Lemebel– la que parece contener una de las claves críticas que se 
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reiteran de diversos modos a través de sus crónicas: “¿No habrá un maricón en 

alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?” (“Manifiesto” 122). 

Tensando el orden del discurso, la obra de Lemebel da cuenta de 

especificidades locales de un hombre nuevo que no sólo se circunscribió a los 

discursos oficiales, sino que se proyectó a través de la literatura, el muralismo, la 

poesía y también la música. Ámbitos en que “el deseo de cambiar cada cuerda 

por un saco balas” (Rodríguez, “Santiago de Chile”) fue mucho más que el 

parafraseo simbólico de una experiencia militante. 

Considerando lo expuesto hasta aquí, el presente artículo propone una 

reflexión en torno a las formas en que Lemebel contesta los modelos binarizados 

de la izquierda, emplazando el ideario del hombre nuevo y sus derivaciones 

locales. Con este fin, he considerado especialmente significativa la crónica 

dedicada al cantautor catalán Joan Manuel Serrat. Elección que no solamente pasa 

por la forma en que Lemebel lo inviste como “machito de izquierda”. A través de 

sus letras y sus cadencias es posible entrever discursividades que, aun siendo 

“ingrávidas y gentiles” (Serrat, “Cantares”), contribuyeron a sedimentar el 

imaginario heterodesignante de la revolución. En este sentido, las figuraciones 

encarnadas en Penélope, Lucía o la mujer cuyo nombre sabe a yerba, parecen ser 

estratégicamente infiltradas en la interpretación de Lemebel, desde una red de 

superposiciones estéticas que apuntan a desequilibrar el modelo identitario del 

hombre nuevo, fisurando los límites categoriales entre lo masculino y lo femenino, 

la inmanencia y la trascendencia, la patria o la muerte. 

Los archivos y repertorios que componen el corpus de este estudio se basan 

en la crónica “El beso a Joan Manuel (o tu boca me sabe a yerba)”, publicada 

originalmente en 1996, en el libro Loco afán: Crónicas de sidario. El análisis se 

extenderá a los registros orales y visuales relativos a esta crónica, atendiendo al 

paisaje sonoro de sus declamaciones, especialmente consignadas en el vídeo-

performance: “El beso de Lemebel a Joan Manuel Serrat”. 

A fin de articular la reflexión, así como la exploración de las fuentes 

escogidas para este estudio, el diseño metodológico se centra en el análisis del 

discurso desde una perspectiva crítica de género. Como categoría de análisis el 

género posibilita “el desmontaje y la confrontación de categorías fijas y 

esencialistas, ancladas en las construcciones culturales” (Grau 37). Si bien, desde 

el punto de vista de las teorías de género, las figuraciones remiten principalmente 

al deseo y sus corporeizaciones, no es excluyente respecto a los formatos en que 

estos se pliegan, repliegan o despliegan dentro de la escena cultural. Esto 
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posibilita que una fotografía o un texto, un acto de habla o una cadencia, sean 

esferas posibles de análisis. 

Volver a la memoria de las cadencias corporeizadas, usando las crónicas, 

permite entrever ese lugar sin límites que Lemebel pulsa a través de su devenir. Su 

osadía “afeminada” se implica y se complica en los extremos que conjura y a la 

vez desmonta. Los principios –físicos y metafísicos– que va interpelando a través 

de sus intervenciones, tensionan los abismos infranqueables entre ser, parecer y 

llegar a ser “mujer”. Así, las fronteras de su relegación –del partido o de “la boca 

histórica que cantó por la revolución” (Lemebel, “El beso a Joan Manuel” 171)– se 

vuelven porosas, se debilitan y pueden incluso llegar a borrarse. 

 

Entre el andén y algún tren de ninguna parte: notas lemebelianas al 

cancionero de Serrat 

 

Sal de Ítaca Penélope, el mar también es tuyo. 

Manifiesto GAM 

 

Uno de los ejemplos que mejor ilustra las prácticas con que Lemebel desestabiliza 

la figuración del hombre nuevo está consignado en la mencionada crónica “El beso 

a Joan Manuel (o tu boca me sabe a yerba)” y basada en los hechos ocurridos 

durante la visita del cantautor a la Universidad ARCIS, en 1994. El registro de este 

acontecimiento se conserva en un archivo audiovisual que en su primera parte 

contiene la secuencia del diálogo sostenido entre Serrat y Víctor Hugo Robles, 

quien lanza al trovador la pregunta punzante en torno a la exclusión de la 

homosexualidad en sus canciones. La respuesta de Serrat devela el tono de su 

emplazamiento: 

 

Pues no lo sé, no me lo he planteado nunca. Probablemente yo lo primero 

que quisiera decir es que no me he referido en ningún sentido y que siempre 

que me he manifestado al respecto, me he manifestado con el respeto 

debido a que cada uno con su cuerpo ha de hacer lo más de acorde con 

sus sentimientos y… no me he manifestado, no, ni he escrito ninguna 

canción referente, seguramente pues por la sencilla razón de que yo no soy 

homosexual. Y ha sido un tema en el que no, no me he sentido, no me he 

sentido de alguna manera con una necesidad de expresarme, lo tendré en 

cuenta. De alguna manera lo tendré en cuenta. Pero tenga usted en cuenta 
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una cosa importante también, que es que mi actitud al respecto ha sido 

siempre muy respetuosa, la misma que exijo para mi heterosexualidad, la 

doy para los que lo practican, el sexo y el amor, de otra manera distinta. (“El 

beso de Lemebel”) 

 

En la escena que sigue a la atrincherada réplica del cantautor es posible ver cómo 

Lemebel se acerca en medio del auditorio para estamparle el beso que luego hará 

circular en una de las crónicas de su Loco afán, en un capítulo sugestivamente 

titulado “Besos brujos”. Crónica que, si en principio parece reiterar las huellas del 

contexto en el texto, no deja de producir su desborde. Entre el repertorio y su 

captura audiovisual, la escritura no sólo distiende el beso y sus con-secuencias 

sino también amplifica los goces de un roce que en tiempo real no dura más de un 

segundo. En este y otros sentidos, su performance escritural funciona como una 

exuberante “práctica del hurto” (Braidotti, Sujetos 79), donde lo que se roba es 

mucho más que la fugacidad de un beso. 

 

Cuando se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde hace 

veinte años, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca coliza en su 

boca que sabe a hierba. Su boca histórica que cantó por la revolución, por 

los obreros, los piratas y tanto mal amor perdido. Pero nunca nos dedicó 

ninguna estrofa, ningún estribillo, como si los maricones no existiéramos, 

nos exilió del universo poético de su canto. (Lemebel, “El beso a Joan 

Manuel” 171) 

 

Es en la comisura de esta boca histórica sobre la cual Lemebel se deleitará tejiendo 

y destejiendo cada uno de los hilos de su propia revuelta. Si en principio el texto 

parece alinearse a la pregunta colectiva sobre la exclusión de la homosexualidad, 

la estrategia de Lemebel apunta singularmente al universo poético de su canto, 

introduciendo una autónoma embestida al hombre nuevo. Imaginario en el cual 

inscribe al trovador como parte del mito de una juventud de izquierda “que cantó 

sus canciones acompañados por la balacera” (172). Y es desde aquí, desde donde 

Lemebel lo interpela, como destinatario de una exhortación que recuerda a su 

primer “Manifiesto”:1 

 

                                                      
1 “Hay tantos niños que van a nacer con una alita rota. Y yo quiero que vuelen compañero. Que su 
revolución les dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar” (“Manifiesto” 126). 
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Como si ninguna loca hubiera nadado en el Mediterráneo de su corazón 

azul. Ninguna mereció levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. 

Nunca supo entonces del pájaro Lorqui-ano de Federico, destripado por las 

púas del franquismo. Acaso no hubo un mariposón español que pintara el 

aire de rojo al llegar el socialismo. (“El beso a Joan Manuel”171) 

 

Es en este punto donde el “trapecio de su escritura” (Luongo 2016) comienza a 

enrevesarse en un entramado de imágenes, texturas, letras y sonidos que ponen 

en escena, a modo de figuraciones de lo femenino, a las mujeres más 

emblemáticas del cancionero de Serrat. Figuraciones que lejos de ser comparsa 

de una ambientación sonora, se despliegan en medio de la crónica para 

complicitarse a la intransable línea de fuga de La Loca. En este contexto, el devenir 

mujer parece funcionar como un recurso desestabilizante, que subrepticiamente 

desorienta al trovador desde la producción de alianzas con las musas silenciadas 

e invisibilizadas dentro de sus alegorías universalizantes:2 

 

Y yo de terciopelo negro, Penélope esperando en el andén. Con aquel beso 

guardado que envejeció arrugándose como mi cara y la suya. Un beso 

ajado en la carta ideológica que no encontró destino. Un beso pálido que 

sobrevivió a la dictadura y besó el NO del plebiscito. Un beso como una 

marca o una firma estampada imaginariamente en su canto. (172) 

 

Con todo, el uso performativo de esta música y sus musas no parece tener como 

propósito acompasar la crónica al ritmo cadencioso de su romancero. Dar cuerpo 

y voz a estas figuraciones, mixturarlas y encarnarlas, le permite a Lemebel liberar 

estratégicamente a “la mujer” del lugar silenciado de una otredad exquisitamente 

poetizada, pero taxativamente relegada dentro del discurso revolucionario. Pero a 

la vez, le permite hablar por su diferencia y otras diferencias que en este caso se 

pliegan y despliegan desde un devenir Penélope, Lucía –y también las otras–, que 

irreverentemente transitan por sus labios cantores: “Por eso, cuando terminó el 

acto, después de cantar ‘Vuela esta canción para ti, Lucía’, yo era su Lucía de 

terciopelo negro, yo era ‘lo más bello que él nunca ha tenido’, tratando de 

                                                      
2 Si bien la crónica contiene citas que refieren a diversas canciones del trovador, son, 
especialmente, “Lucía”, “Penélope” y “Tu nombre me sabe a yerba”, las que Lemebel (in)corpora, 
produciendo resonancias desde su propio cuerpo travestido. 
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acercarme, empujando, deslizándome entre los cuerpos apretados de los jóvenes 

que le pedían autógrafos” (172). 

A diferencia de la embestida de Víctor Hugo Robles, a la que el trovador se 

permite contestar con evasivas, Lemebel lo desafía desde el mismo fondo de su 

discurso. El uso recursivo de los tacones, bies y terciopelos negros acentúa la 

expropiación subversiva de sus letras. Arrebato que termina por desequilibrar el 

lugar idílico, pero tácitamente confinado de sus musas. Así, las mujeres que 

esperan en el andén, las que ensombrecen su almohada o las de cartón piedra 

son devueltas desde la intensidad contestataria con que Lemebel devela el fondo 

patriarcal de su discurso. Lejos de restar fuerza a la pregunta por la exclusión de 

la homosexualidad, este despliegue de “femineidad” suma resonancias que 

permiten destrabar los devenires minoritarios de esa pasividad “ejemplar” que 

parece entrampar a las figuraciones “ingrávidas” del trovador.  

Si bien la obra de Serrat circula en consonancia con una izquierda libertaria 

que cuestiona y se desmarca de las fronteras ideológicas del mercado romántico, 

no deja de pulsar componentes que resultan en una velada, pero sostenida 

esencialización de lo femenino. En sus letras, el hombre no es sólo el hombre, sino 

también el depositario de una masculinidad “trascendente” que detenta –entre 

otros privilegios– el poder de movilizarse. Caminante, viajero o ave de paso, su 

lugar se construye oposicionalmente y sin límites frente a las mujeres que esperan 

o tejen sueños en su mente. Lucía, por ejemplo, se prefigura como una sombra 

etérea, lo más bello (por no haberla poseído), amada (por haberla perdido) y 

especialmente memorable (por su cuello y sus senos): 

 

Si alguna vez fui un ave de paso,  

lo olvidé pa anidar en tus brazos 

Si alguna vez fui bello y fui bueno 

fue enredado en tu cuello y tus senos 

Si alguna vez fui sabio en amores 

lo aprendí de tus labios cantores. 

(Serrat, “Lucía”) 

 

La insistencia con que se levantan estos términos oposicionales da cuenta de un 

imaginario que se reitera en esta y otras voces patriarcalizadas, subsidiarias de lo 

que Lemebel nombra como “el macho de izquierda”. Si Lucía es la sombra que 

ronda la almohada del trovador, Penélope es la pobre infeliz que vive penando por 
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un amante. Infantilizada y sometida al poder de un hombre errante, cuyos dominios 

se extienden incluso a la domesticidad de su tiempo y de su espacio. Trenes, 

andenes y abanicos zigzagueantes son los presagios de una fidelidad que termina 

por detener no sólo su “reloj infantil”, sino también su “reloj biológico”, sexual, 

psíquico y existencial. Y aun cuando el pentagrama musical parece (con)moverse 

al ritmo de su (des)ventura (¿antítesis del atributo aventurero de su amante?), no 

deja de contener una valoración implícitamente positiva en torno a la perseverancia 

con que esta mujer guarda, a pesar suyo, la compostura históricamente devocional 

de la espera. 

 

Pobre infeliz 

se paró tu reloj infantil 

una tarde plomiza de abril 

cuando se fue tu amante. 

Se marchitó en tu huerto 

hasta la última flor 

no hay un sauce en la calle Mayor 

para Penélope. 

(Serrat, “Penélope”) 

 

Con todo, un análisis exhaustivo de las musas que extensionalmente se delinean 

en estas letras excedería lo límites del presente artículo. Lo que me interesa relevar 

aquí es la forma en que Lemebel construye un campo de acciones 

estratégicamente ancladas a su propio devenir mujer, iluminando así un punto 

ciego en la poética revolucionaria de este canto. Letras y partes de letras van 

tensando el hilo del relato. En este (con)texto, la música que enmarca la escena 

distendida del beso incita al ejercicio de leer al ritmo de las citas al cancionero de 

Serrat, pero también, inevitablemente, a dejar de leer para cantar. Sin embargo, no 

es este el único de sus “disonantes” efectos. 

A través de su exquisito ensamble, Lemebel proyecta imágenes sonoras que 

conectan con otros sentidos posibles. Acopladas al olfato, al tacto, al oído y la 

degustación, sus palabras se van (in)corporando a través de las diversas 

superficies epidérmicas con que se deleitan sus propios labios cantores. Los 

atuendos que envuelven a cada una de las figuraciones citadas no sólo le permiten 

situar su propio tránsito identitario, sino además deslizar a estas mujeres hacia una 

vida que –ficcionalmente o no–, es posible de ser “vivida en el nivel más alto de 
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intensidad” (Braidotti, Sujetos 134). En su mixtura subversiva, los zapatitos de 

tacón son reemplazados por los tacos agujas de charol y el vestidito de domingo 

es suplantado por el terciopelo negro que voluptuosamente imagina para su propio 

devenir Lucía. Así, el talle y cada detalle colonizado por este canto agitador es 

devuelto en esta performance femenina, feminizada y feminizante.  

Si en principio la reiteración de estas letras parece alinearse al rol sedentario 

que el cantautor otorga a sus musas, el devenir desafiante de Lemebel va 

desmontando una a una las categorías esencialistas en que habían sido 

entrampadas. Así, la misma música que remarca y de cierto modo elogia la 

pasividad de estas mujeres, sirve para poner en escena, inflexionar, sacar de 

contexto y finalmente contestar subversivamente las palabras sacralizadas de sus 

letras militantes. De la acción a la pasión, Lemebel se empecina en nombrarlas y 

nombrarse en estas alianzas irreverentes que terminan por movilizar una procesión 

de mujeres deseantes, que irrefrenablemente van llenando “el recibidor” del 

trovador (Serrat, “Disculpe el Señor”).  

Desde aquí es posible volver al beso. Un beso que parece transitar de la 

línea de fuga a la primera línea de fuego. En este contexto, las mujeres citadas en 

la crónica son conjuradas para potenciar una intensidad ritual en que se 

superponen diversos detonantes lumínicos, que se van entretejiendo a los pliegues 

intertextuales del relato: 

 

Logrando meterme bajo la cadena de brazos, que formaron un pasillo de 

seguridad para protegerlo, me lo encuentro de espaldas despidiéndose, y 

al darse vuelta se topa con mi cara a boca de jarro, a sólo unos centímetros. 

Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese instante. ‘Veinte 

años no es nada’, me dijo, y mi boca se despegó de mí como un pájaro 

sediento que se posó en sus labios. Sólo un momento la homosexualidad lo 

tocó con la sed carmesí de una boca chupona. Un instante que lo llevó a su 

primer beso adolescente, y turbado de emoción lo sentí temblar en la tibieza 

de esa primera vez, cuando otra boca extraña le arrancó de cuajo su 

inocencia. (172-173) 

 

Revisando en detalle la captura visual del beso, no sólo es posible apreciar un 

acusado contraste entre el atuendo “real” y el despliegue de entonaciones con que 

Lemebel lo (re)crea. En sus memoriosas con-secuencias, las palabras se van 

entramando y redireccionando hacia una imprevisibilidad de fluidos y 
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contaminaciones que confluyen en un roce que se desmarca de los usos 

materiales y simbólicos del beso. En una exploración de sus significaciones 

socioculturales llama en primer lugar la atención, la limitación afectiva con que la 

Real Academia Española define el beso y el acto de besar. Copio intacto el 

contenido de esta definición: 

 

Del lat. basium, voz de or. celta. 

1. m. Acción y efecto de besar. 

2. m. Ademán simbólico de besar. 

3. m. coloq. Golpe que se dan las cosas cuando se tropiezan unas con otras. 

4.m. coloq. Golpe violento que mutuamente se dan dos personas en la cara 

o en la cabeza.  

 

beso de Judas 

1. m. beso u otra manifestación de afecto que encubre traición. 

beso de paz.  

1. m. beso que se da en muestra de cariño y amistad. 

beso negro 

1. m. jerg. Práctica de estimulación sexual que consiste en besar el ano. 

beso volado 

1.m. coloq. Ec. Beso que se da a la distancia con el gesto de los labios y un 

ademán de la mano. 

comerse a besos a alguien 

1. loc. verb. coloq. Besarlo con repetición y vehemencia. (s.p.) 

 

Buscando a su vez definiciones menos categóricas, encontré algunos estudios que 

recorren las improntas culturales del beso desde perspectivas históricas e 

historiográficas, dando cuenta de sus alcances socio-simbólicos, pero a veces 

también estableciendo verdaderas taxonomías del acto de besar. A modo de 

ejemplo, transcribo un fragmento de una investigación minuciosa que me llamó 

especialmente la atención y que apunta lo siguiente: “Un beso mueve 17 músculos 

de la lengua. Pero también mueve 9 miligramos de agua; 0,18 de sustancias 

orgánicas; 0,7 de materias grasas; 0,45 de sal; centenares de bacterias y millones 

de gérmenes” (Montandon 51). 

Pero el beso de Lemebel parece desbordar estas categorías, introduciendo 

una multiplicidad de tocamientos que diversifican y potencian las posibilidades 
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impuras y contaminantes de la lengua. Besos brujos, besos de fuego, besos 

ajados, besos pálidos, besos como una marca o una firma estampada, son algunos 

de los epítetos que extensamente se imbrican a su boca chupona, boca coliza, 

boca como una flor extraña o un pájaro sediento que se despega para finalmente 

posarse en los labios del trovador. Rastrear estas combinaciones no tiene como 

propósito inventariar sus posibles desbordes descoloniales. Se trata más bien de 

subrayar las formas subversivas de expropiar la lengua, resignificarla y a veces 

también maldecirla. Parte de lo que Bianchi ha identificado entre las insolencias 

lemebelianas de transfigurar adjetivos en sustantivos y adverbios en adjetivos, 

torciendo las palabras que –oral y escrituralmente– resultaron en grafías de dudosa 

procedencia, pero desafiantes consecuencias: “Él no tenía miedo en romper el 

lenguaje, en romper todo, todas las barreras, abrirlas, y mostrar otros mundos. Si 

quería hacer un adjetivo de un adverbio, lo hacía, ¿me entiendes? No se 

preocupaba tanto de la Real Academia” (Montesinos s.p.). Esta dis-locación es 

también parte de lo que Lemebel explícitamente anuncia en su designio de 

aprender la lengua patriarcal para maldecirla. Maldición que paradójicamente 

conlleva posibilidades de (re)creación que le permiten resignificar la boca, la voz 

y la palabra a partir de sus declaradas alianzas. Devenir mujer “como cualquier 

minoría” y complicitarse “en su matriz de ultraje” (Lemebel, “Loco afán” 163) 

implica formas imprevisibles de desconfigurar el alfabeto. El mismo alfabeto que 

puede prenderse con neoprén y fuego –como en su performance del Abecedario–
3 o bien distenderse a través de un beso que “sin prisa, pero sin pausa” (Serrat, 

“Los macarras de la moral”) no deja de instalar “granadas” moledoras en medio de 

este canto. 

Con todo, hay un punto en que parece fusionarse el beso “real” y el ficcional, 

y que podría esbozarse a partir de su carácter intransitivo de beso robado. 

Malversación que complica los límites entre la apropiación, reapropiación y 

expropiación de un discurso. En cada línea, Lemebel parece deleitarse en la 

reiteración de este hurto, volviendo a pulsar el arrebato con que araña, enreda y 

finalmente confunde la boca histórica del trovador: 

 

                                                      
3 Performance realizada el 29 de junio del 2014 en la que Lemebel dibujó con neoprén un 
abecedario sobre la pasarela que cruza la Panamericana Sur, a la altura del Cementerio 
Metropolitano: “La caligrafía de las letras imitaba el trazo del silabario, y juntas diseñaban un 
trayecto que Lemebel, con calma, iba prendiendo con un mechero naranjo mientras avanzaba por 
la pasarela. Cada letra quemada dejó una huella carbonizada sobre el pavimento” (Contreras 93). 
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‘Veinte años no es nada’, mi catalán, seguí pensando mientras salía de ese 

lugar empujado por los estudiantes. Sabiendo que esa era la primera y 

última vez que lo tuve entre mis brazos. Sabiendo que nunca más olvidará 

esta visita a Chile, y cada vez que cante Lucía, mi beso cantará en su boca 

como una flor extraña que sentirá enredarse en sus palabras. Mi beso será 

un recuerdo prohibido, como una luna sodomita que arañó su mar. (“El beso 

a Joan Manuel”173) 

 

Sodomizar así la lengua no parece tener como propósito degustar el toque efímero 

de sus labios, sino sobre todo desmontar las categorías universalistas de su canto 

y otros cantos. Y es ahí desde donde se diversifican sus efusiones “aberrantes”.4 

Volviendo a Perlongher y a su énfasis en el carácter contaminante del devenir 

mujer, como puesta en alianza, contagio e “inmisión con el (lo) diferente” (68), la 

“inmisión” del beso a Serrat podría operar como un tránsito deseante que, en sus 

contagios, de cierto modo anhela un bloque de devenir. Pero este bloque no apela 

al imaginario esencialista de “El Beso” que las hembras de España llevan “tan 

dentro del alma” (Los Churumbeles).  

En su versión visual el beso brujo de Lemebel incorpora las manos, que 

ostensiblemente intentan retener el rostro del trovador. Secuestro que en la 

escritura está marcado por una sonoridad que trasciende la letra para propagarse 

en sus resonancias epidérmicas. Así, este beso robado no sólo devela la forma en 

que Lemebel confronta el modelo del hombre nuevo, sino también el modo en que 

lo desarma, lo sodomiza y lo araña. Efectos que simbólicamente podrían abrir un 

pliegue intertextual que, desde Penélope a Aracne, conectan con las labores del 

bordado y el tejido. En un interesante estudio sobre los modos de resistencia en 

Tengo miedo torero, Silva interpreta el tejido como un gesto de alianza con “los 

marginados”: 

 

La Loca deja de tejer para vivir y comienza a tejer para esperar, deja de ser 

la condenada Aracne para convertirse en Penélope, que teje esperando al 

                                                      
4 La multiplicidad de metáforas, sinécdoques y otras figuras con que Lemebel barroquiza el beso 
hace que la canción también vuele, pero por rutas imprevisibles. El nombre o el beso que sabe a 
yerba –irónicamente utilizado en el título de la crónica–, podría ser parte de una desviación 
conspirante que interviene el canto con sabores y saberes poblacionales (de una mano, o de un 
paraguas). Lo cual podría ser extensible a la “sombra” que se acuesta entre la almohada y la 
soledad del trovador. Considerando que las crónicas en que se inserta el beso a Joan Manuel son 
crónicas de sidario, donde la sombra es la figura coloquialmente utilizada para referenciar el sida.   
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hombre que ama, que teje y desteje en una rebeldía silenciosa. La Loca, 

criatura de la noche y del camino, se convierte en una mujer hogareña que 

pasa el día “pensándolo, imaginándolo tan suyo, que la calle había perdido 

atractivo para su loca patinadora y transeúnte. El amor la había transformado 

en una Penélope doméstica. (43) 

 

La Loca del Frente utiliza el lenguaje del tejido para su placer y para 

construirse, para crear la ilusión de otro cuerpo que se muestra subversivo 

ante los modelos sexuales impuestos por la tradición. Se concluye, 

entonces, que el mundo de la protagonista es una existencia configurada 

por la saturación del lenguaje, en la que la desnaturalización de la palabra 

–en los bordados de la Loca– es un gesto de resistencia y de alianza con 

los marginados: tejedoras y homosexuales. (46) 

 

Tal vez, a la relación entre el tejido y las palabras establecida por Silva, habría que 

agregar una dimensión contaminante. El bordado cantante de la Loca del frente no 

deja de contestar el universo revolucionario de Carlos, y por extensión, su ideal 

marxista del hombre nuevo. Confrontar los modelos de la izquierda combatiente, 

no parece tener como propósito banalizar su propio compromiso. Desde su 

“mundo raro” la Loca también despliega un abanico detonante de hilos, sonidos y 

sabores. Las armas pueden (di)simularse entre los pliegues bordados de encajes 

que esconden la carga explosiva, en el mantel que se resiste a entregar a la esposa 

de un genocida o en las canciones con las cuales la Loca afecta de un modo 

intenso el corazón amotinado del guerrillero. 

 

La loca sólo degusta y luego trina su catadura lírica por el micrófono carnal 

que expande su radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, interpretarle 

a Carlos un himno de amor directo al corazón. (Lemebel, Tengo miedo torero 

108) 

 

En la crónica abordada, el beso con que Lemebel araña al cantautor tampoco 

parece que se pueda adscribir al lugar estoico de la resistencia, sino a la libación 

radiofónica de una irreverencia con que produce las alianzas intransables de su 

propio e irreductible devenir. Entre todas las materialidades que atavían este 

devenir, parece haber un lugar especial para los zapatitos de tacón. Preferencia 

que está lejos de ser una reincidencia subsidiaria a la fantasmagoría fálica del 
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hombre nuevo, pero que sí podría ser parte de un subtexto paródico. Dice el Che 

Guevara: “Hay lugares donde no conviene quitarse los zapatos ante la posibilidad 

de un ataque sorpresivo del enemigo. El zapato es otro de los preciados tesoros 

del guerrillero. Quien tiene un par de ellos asegura una existencia feliz dentro del 

ámbito de las necesidades imperantes” (80-81). 

En términos de devenir, también podría tratarse de lo que Guattari apunta al 

intentar graficar los efectos prácticos del concepto que, teóricamente, cruza sus 

devenires minoritarios: “Lo que quiero con mi devenir-mujer puede ser una manera 

de golpear los tacones de mi zapato en el piso, una manera de captar la intensidad 

de una relación de órganos (en el sentido más indefinible de ‘órgano’), una manera 

de territorializar algo” (Guattari y Rolnik 101). En este sentido, los labios que besan 

se conectan a los tacos agujas con que Lemebel golpea pulsionalmente el piso del 

trovador. Si a la revolución hay que ir “bien vestida” (Perlongher), los tacones 

aportan la imprescindible bomba con que se territorializa su desafiante estrategia. 

En sus prácticas –orales, visuales y escriturales– los tacones son la fuerza 

incendiaria que horada e interrumpe toda permanencia estacionaria en el andén. 

También el de las trampas históricas de esperar por un “tren de ninguna parte” 

(Lemebel, “Manifiesto”122). 

En la encarnación desafiante de Lemebel, las mujeres “del trovador” no sólo 

salen del andén sino también de la Ítaca en que veladamente se funda su 

legendaria condición de espera. Son estos tráficos los que constituyen el paisaje 

sonoro de su crónica. Entre tejer y destejer se va trazando un hilo disonante que 

no da lugar a ninguna clase de postergación simbólica. A diferencia de las 

estrategias de resistencia observadas por Silva, esta crónica devela texturas que 

desenrollan otros artificios posibles respecto a las retóricas dominantes. Tretas de 

un devenir mujer en que el punto cruz puede entretejerse al punto de fuga, con 

que Penélope podría desafiar las encrucijadas estacionarias de la revolución. 

Si bien la poética de la boca podría ser también parte de una (homo)erótica 

disidente, Lemebel no deja de perder el pie en el guiño insistente a las figuraciones 

de lo femenino que se juegan dentro de su beso. La liberación que promueve está 

en el desquite feminizante con que contamina la boca del trovador. “Invertir” así el 

orden “natural” de las cosas no tiene como propósito travestir a “la musa”, sino más 

bien reclutar un deseo que complicitariamente imagina para estas otredades. 

Mientras “uno tras otro” ve pasar a los hombres nuevos de la revolución, la Loca 

teje alianzas con el desquicio velado de Penélope, pero también con los zapatitos 

de tacón que le permiten delinear embestidas imprevisibles ante la vieja guardia. 
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En un sentido deleuziano (también spinoziano), desacralizar a los íconos de la 

revolución podría leerse como una forma de privilegiar la inmanencia por sobre la 

trascendencia. Donde arder parece siempre ser preferible a durar (Barthes 31). Si 

el devenir mujer se relaciona con la intensidad, esta crónica devela magistralmente 

las formas en que podría operar un proceso intenso del deseo. Más allá del “sexo 

verdadero” (Foucault 11), los átomos feminizantes de Lemebel se complicitan en 

una matriz de ultraje que devasta la historia y el mito. Donde cada partícula de 

feminidad produce urdimbres para salir de Ítaca. Porque, al fin y al cabo, como 

anuncia el epígrafe, el mar también es suyo. 

 

Conclusión 

En una entrevista de 1997, respondiendo a la pregunta por la influencia de Gilles 

Deleuze en su obra, Lemebel declaraba lo siguiente: 

 

Tal vez pudiera ser que la crónica del patinaje sea su propia huella, su 

memoria escritural alterada por la ficción. Quizás como la sombra de un taco 

alto expuesto de una flama zigzagueante. No sé. En mis crónicas la 

recompensa de ese derivar tal vez sea el regocijo del ojo en la lentejuela 

travesti que consumió su brillo por una succión remunerada. Tal vez mi 

crónica es el excedente de ese recorrido, los desperdicios iletrados de su 

teoría. (“El desliz” 157) 

 

Sin embargo, en cada una de sus zigzagueantes sombras, Lemebel parece 

iluminar un punto ciego del devenir. No solamente por los brillos que va pegando 

sobre sus líneas de fuga, sino también por las posibilidades iletradas que 

despliega. Posibilidades que también pasan a través de una sostenida embestida 

al hombre nuevo y sus derivaciones locales. Es importante relevar que, desde la 

lectura del “Manifiesto” a las huellas de neoprén y fuego con que Lemebel marca 

su paso por la pasarela sur de Santiago –sin soltar los tacones–, su obra fue una 

forma arriesgada de mixturar textos, texturas y cadencias descartadas “del 

partido” por su potencial feminizante. Pero al tiempo de “desentonar” la estrella 

solitaria de su bandera, Lemebel puso en escena otras formas posibles de 

subversión y resistencia. Formas que, en el tiempo, llevarían su nombre desde la 

línea de fuga a la primera línea de fuego. 

A través de la “trama textil del texto” (Derrida y Cixous 37) abordado en este 

artículo, ha sido posible entrever que su devenir mujer es mucho más que un 
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“tránsito dentro de una serie” (Braidotti, Metamorfosis 142). Por una parte, porque 

tocar al trovador, besarlo y enrostrarlo implica pulsar el sacralizado paisaje sonoro 

de los “machitos de izquierda”. Paisaje que, siendo revolucionario en variados 

sentidos, no lo es en las inscripciones genéricas y sexuales que produce y 

reproduce. Por otra parte, lo que parece estar en juego en la crítica lemebeliana 

no es sólo el (de)lineamiento de los roles y estereotipos en que culturalmente se 

pactan las divisiones “esenciales” entre hombre/mujer, masculino y femenino, sino 

también sus modos de relacionarse, de habitar “amorosamente” la trinchera. De 

alguna manera, lo que Lemebel pone en crisis parece ser parte de toda una 

pedagogía de sexo y género5 por la que el amor “pasa y queda”, y a través de la 

cual se materializan una serie de dispositivos de disciplinamiento. Dentro de los 

puntos que Lemebel descorre, hay varios pasajes –en esta y otras crónicas–, que 

tensionan los amores de barricadas. Su “ojo de loca” invita a revisar esa educación 

sentimental revolucionaria que, anclada a una lógica oposicional, no sólo 

contribuyó a generizar los cuerpos, sino también a educar sus deseos. Deseos 

permeados por un discurso libertario, pero también transidos por un “deber ser” y 

devenir compañera. 

Braidotti señalaba que algunos de los viajes más profundos pueden ocurrir 

sin que una se aparte físicamente de su entorno (Sujetos 31), y es precisamente 

este tipo de travesía la que Lemebel parece incitar a través de las figuraciones de 

lo femenino que conjura en sus alianzas. Desde Penélope a la Loca del Frente, 

estas figuraciones cruzan fronteras, toman trenes, barcos, en fin, andan “ciudades 

y charcos” (Parra). En estos tránsitos nómades, el deseo parece ser la fuerza de 

cada acción. Al cuerpo que viaja se adhiere un impulso, y en este caso un pulso 

feminizante, que hace posible que Lucía regrese envuelta en el terciopelo negro 

con que Lemebel la hace brillar subversivamente en medio de su propio e 

intransable cuerpo travestido. 
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