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TEXTOS HIBRIDOS Vol. 2, No. 1 (julio 2012)

UNA EXPERIENCIA MEXICANA EN HAWAIIL:
RETURN TICKET DE SALVADOR NOVO

Mayra Fortes
Grand Valley State University

Novo era nacionalista, pero no provinciano. . .
Robert Weiss (“Por la verdad del Osito Bimbo...” 97)
RETURN TICKET es la créonica de viaje que el prolifico escritor Salvador Novo public en 1928
como parte de la delegacion mexicana que acudié a la Primera Conferencia Pampacifica sobre
Educacion, Rehabilitacién y Recreo en Hawaii en 1927. A pesar del estilo sencillo y de las notas de
humor, la narraciéon es un complejo entretejido de ideas que desaffa la fuerte ideologia nacionalista
que atravesaba el campo cultural mexicano. Este desafio no se articula a partir de la confrontacion
de lo nuevo y desconocido, Hawaii, con lo conocido, México, para hacer grandes disquisiciones
sobre los problemas de la nacién y ofrecer posibles soluciones. Por el contrario, Hawaii resulta
ciertamente poco atractivo para el lector por su parecido con México. A esto hay que sumar que el
viaje también es un viaje interior, donde Novo vuelve a su pasado y justifica su posicién de
intelectual cosmopolita en el presente. Como puede verse, Return Ticket opera en diferentes niveles y
se desplaza en diversas direcciones, dando lugar a un texto complejo que deconstruye las narrativas
nacionalistas y arielistas de la identidad mexicana y latinoamericana, respectivamente. Este ensayo
explora cémo Return Ticket articula un reto al nacionalismo oficial de principios del siglo XX que
revela las limitaciones del discurso nacionalista, concretamente la reproduccién del modelo colonial
que tanto se buscaba borrar en el periodo de reconstruccion del México postrevolucionario. Esto se
logra a partir de la escritura de un texto hibrido en el que lo nacional y lo subjetivo se intersectan
como modo de resistencia a la narrativa de unificacién nacional.
El relato de Novo responde al complejo clima de reconstruccion postrevolucionaria a partir
de una serie de reflexiones sobre lo nacional que surgen desde una perspectiva critica y cosmopolita.
Hawaii es a principios de los afios veinte un destino lejano y exético. La distancia provoca que el

viaje de Salvador Novo se lleve a cabo en dos partes, en tren desde la Ciudad de México hasta San
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Francisco, en Estados Unidos, para después abordar el barco hacia la isla del Pacifico. Asi pues, la
experiencia de viaje de Novo se desarrolla en tres territorios: México, Estados Unidos y Hawnaii,
mismos que se corresponden con tres perspectivas sobre México. La llegada a Estados Unidos le
permite ahondar en el papel de la modernidad y la tecnologia, y las relaciones entre los dos paises.
Por otra parte, aunque la isla del Pacifico es parte del territorio norteamericano, constituye otra
instancia de experiencia diferente a Estados Unidos por su situacion colonial. Estos tres territorios y
la larga duracién del viaje dan pie a una serie de reflexiones sobre la vida del autor y su relacién con
la cultura nacional. Al presentarse como una cronica de viaje, automaticamente se piensa que las
percepciones del viaje seran el contenido primordial del texto. Sin embargo, como se discutira en
detalle mas adelante, la observacién no acapara todo el texto. En buena parte de la cronica, el viaje
se vuelve introspectivo y autobiografico. Asi, el viaje no es trascendental en el sentido arielista y
vasconcelista de la época sino porque el desplazamiento fisico da lugar a un desplazamiento interior,
personal, que se deja abiertamente al alcance del lector. Este espacio personal es a veces sumamente
intimo y a veces tan teatral que el cronista casi se convierte en un personaje de ficcién. El juego con
la perspectiva narrativa unido a las experiencias triviales que abundan en la crénica, colocan a Novo
no tanto como observador de lo nuevo, sino de lo conocido: su propia naciéon y su lugar dentro de
ella.

Gracias a sus posiciones en el gobierno, Salvador Novo vivié de cerca las disputas
postrevolucionarias para tratar de reconstruir la nacién y encaminarla a la modernidad y la
estabilidad: “Reconstruction became the watchword of the new regime, which espoused ostensible
radical means in order to achieve more traditional ends: namely, the achievement of economic
development and political stability” (Knight 394). En esta tarea de reconstruccion, las artes jugaron
un papel central, y tanto “en las artes plasticas como en la literatura patrocinada por el Estado” se
intentd “dibujar el rostro de lo mexicano y dotar de unidad a un nuevo Estado que todavia luchaba
fuertemente con la pluralidad—=étnica, geografica y social” (Palou 41-42). Dicha pluralidad buscaba
circunscribirse a la definicién de /o mexicano, definicion problematica porque trataba de conciliar una
visién nacionalista pero en consonancia con las tendencias modernas extranjeras. De acuerdo con
esta perspectiva, la produccion de una cultura nacional era imperante para lograr dicha
reconstruccion y los intelectuales eran pieza fundamental para materializarla. As{ surgieron

congresos, grupos y convenciones para discutir el asunto. Uno de ellos fue “El Congreso de
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Escritores y Artistas”, presidido por José Vasconcelos en 1923 donde se discutié precisamente como
seguir los caminos inaugurados por la revolucién para crear un verdadero arte mexicano, sin
imitaciones de producciones culturales extranjeras.' Sin embargo, el interés de algunos escritores y
artistas jovenes por corrientes y producciones extranjeras, que no necesariamente significaban una
exclusion de temas mexicanos y, especialmente la aparicion de Contemporineos en 1928, dieron lugar a
una 4cida polémica en torno a la definicién de arte y literatura nacional.”

Salvador Novo tuvo un rol muy activo en estas polémicas sobre arte, modernidad y nacién, y
fue blanco de numerosos ataques no sélo por sus intereses literarios sino también por su preferencia
sexual.” Sexualidad y literatura definiron la vida y obra de Novo, y lo colocaron en el centro del
debate sobre nacionalismo y cultura, que se definié6 en términos sexuales. Aquellos textos que
incorporaban los ideales revolucionarios y los problemas nacionales se consideraban masculinos,
mientras que aquellos textos que se inclinaban mas hacia tendencias extranjeras se consideraban
femeninos (Mahieux 162-63). Las publicaciones de Novo, como sus ensayos, articulos periodisticos
y mas tarde sus cronicas como Return Ticket y E/ joven (1928) que no abordaban temas de corte
nacionalista, como el indigena, el campo, la revolucion, unido a su conocimiento del inglés y del
francés, de la literatura norteamericana y su conocida homosexualidad, lo colocaban en los limites de
lo que se consideraba literatura nacional. Pero, paradéjicamente, como apunta Viviane Mahiuex, lo
movian al centro de las disputas entre nacionalismo y cosmopolitismo (163). Novo se aproveché de
esta posicion central/marginal, como la definiera Carlos Monsivdis, para ctear su obra y su persona
intelectual, y no desaparecer de las letras mexicanas en una época de profundos cambios y luchas

estético-ideologicas.

! De acuerdo con Pedro Angel Palou, el congreso buscaba responder cudl era el nuevo papel del escritor y el
artista “en la sociedad nueva de la postevolucién” y “de qué fuentes debe construirse su catalogo de temas” (60).

2 Contemporaneos “suscité en México criticas adversas y severas” por incluir tendencias internacionales en su
publicacién (Verani Vangnardias 17) y a los escritores se les criticd entonces su falta de arraigo nacional por buscar la
expresion artistica en modelos extranjeros (Garcfa Gutiérrez 2006). Las acusaciones llegaron a tal punto que incluso el
Estado los culp6 “de habetle dado la espalda a México”. Estos debates, obviamente, no iban en una sola direccién. Los
Contemporineos respondieron y acusaron a los nacionalistas de ““miopfa cultural’ y de haberle impedido a la nacién
asumir su lugar debido en la comunidad occidental” (Cohn 89).

3 Novo particip6 en varias entrevistas en las que, con su mordaz ironfa, criticé los gustos estéticos de escritores
consagrados en aquella época, como Julio Jiménez Rueda. Para mds sobre la participacién de Novo en estas polémicas
ver Pedro Angel Palou, en especial el capitulo “1925-1931: De la polémica sobre el afeminamiento de la literatura
mexicana al relevo generacional”.
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La construccion del intelectual nacional

RETURN TICKET aparece en un momento bien interesante en las letras mexicanas. Hablando de
literatura revolucionaria y masculina, Martin Luis Guzman publica E/ dguila y la serpiente. De corte
mas social, Xavier Icaza saca a la luz Panchito Chapopote. Y en una prosa mas vanguardista, Villaurrutia
publica Dama de corazones. Estas tres obras muestran, como sefiala Pedro Angel Palou, la complejidad
de la década del 20 en la formacién del campo literario mexicano (91). Return Ticket no se asemeja a
ninguno de los textos mencionados—quizas un poco al de Villaurrutia en el tema de la
experimentacion narrativa. Lo primero que destaca del texto de Novo es el titulo, que esta en inglés.
Pareciera que al hacer esto, Novo buscara legitimar las acusaciones antinacionalistas de las que fue
objeto. Ademas, la presencia del inglés en un relato de viaje en el que el viajero es un representante
oficial del gobierno, levanta ciertas sospechas sobre su lealtad nacional. Sin embargo, Novo juega
con el uso del inglés y desaffa dichas acusaciones ya que, como se vera en lo que sigue, la inclusion
del inglés no supone un desinterés por lo nacional sino mas bien un interés en la conformacién de lo
nacional.

Para empezar, el titulo establece ya la postura cosmopolita del autor, pues demarca un publico
letrado, puesto que quien no sepa un poco de inglés o haya viajado (la inclusion de la palabra ticket
para referirse al boleto de viaje), no podra comprenderlo. La falta de traduccion del titulo se traslada
al interior de la crénica, donde los dialogos, expresiones y vocablos en inglés no se traducen.’
Asimismo, como puede verse en el siguiente pasaje comico, Novo deja bien claro que €l es el unico
miembro de la delegaciéon mexicana que va a Hawaii que puede comunicarse efectivamente en
inglés—el segundo miembro es el maestro Tovar, representante de la Secretarfa de Educacion
Publica, y el tercero, que se les une en Estados Unidos, es el ingeniero Pedro Vazquez, delegado de
irrigacion. Dice Novo:

. . mis compatriotas, aficionados a las equivalencias, han imitado, de aquellas personas
que hablan inglés, la costumbre del ejercicio sobre cubierta. Estan contentos de haberse
encontrado; el ingeniero Vazquez usa un palm beach blanco con martingala que debe de

haber extraido de su grande petaca de mano, y la corbata azul. Me invita:

4 El inglés no es la Gnica lengua extranjera presente en la cronica ya que también hay varias expresiones en
francés. La presencia de ambas lenguas, sin traduccién, es un evidente despliegue de las habilidades lingtiisticas de Novo,
las cuales le permiten viajar, para seguir con el tema de la crénica, por diversas culturas, subrayando asi su
cosmopolitismo.
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—Mister Novo, con uid os, tu téic, e ouc. 1t is veri gud bifor that yu brecfast yurself.

—1 beg your pardon?

—OWh, yes, all right.

Se rie. Se rie siempre que no entiende algo y, cuando se rodea de pasajeros para contarles

cosas de México, cuando deja de hablar, algunos le hacen preguntas, y él les contesta: oh,

yes all right, sin inmutarse. (50)
Noétese en el didlogo que el inglés de Novo es perfecto. Su imagen culta y refinada se distancia de la
del ingeniero Vazquez, quien es casi como una caricatura no sélo por su incapacidad para
comunicarse efectivamente en la lengua sajona sino también por imitar, acriticamente, a los
angloparlantes del barco.

El tema de la imitacién era constante en las discusiones sobre la identidad cultural del pais y de
la cual Novo también fue blanco de criticas. La sutileza con la que hace presente este tema en la
escena anterior, fundamentalmente a partir de la expresiéon “muy aficionados a las equivalencias”, es
caracteristica del estilo irénico y burlén de la crénica. Para Monsivais, el humor es uno de los
“rasgos caracteristicos” del “juego del refinamiento”, parte de “la cultura internacional a la que
Novo se incorpora, la de los gays refinados, poliglotas, infromadisimos” y caracteristica de la estética
literaria y personal de Novo.” El “sentido del humor”, y especialmente el mordaz sentido del humor
de Novo, “reduce al absurdo las pretensiones de los machos y los patanes”, apunta Monsivais (97).
El autor de Rezurn Ticket deja claro que él no es un simple imitador y cierra la escena del ejercicio y la
imitacién de sus compaferos de viaje con un comentario que revela todo su dandismo: “abomino el
‘ejercicio’, hecho para otras épocas y que trae como inevitable resultado la buena salud y la
longevidad a costa del cansancio” (56). Y asi, decide pasar sus dias en el barco disfrutando de la
lectura, sentado, aunque los sajones la consideren una actividad sedentaria poco adecuada para
mantener la salud en un viaje en barco.

Un punto importante en el pensamiento de Novo es su postura sobre Estados Unidos, la cual
es mas compleja que el simple rechazo al vecino del norte. Novo no ignora el avance tecnolégico

que tiene Estados Unidos y por un lado le asombra, pero también lo encuentra problematico ya que

> El tono humoristico es uno de los rasgos estilisticos caracteristicos de Return Ticket. Esto no es exclusivo de
este texto pues la obra de Novo se caracteriza por el uso frecuente de la ironfa, la parodia y la satira que aparecen
también en este relato. El humor también resta solemnidad al cardcter oficial del viaje y configura una dimensién mds
humana en la obra. Juan Gelpi observa al respecto: “Humor or a less ‘hard’” approach to culture and history seems to be
forbidden in these highly masculinist verbal constructs [the culture of Mexico, the future of the continent|” (203).
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distorsiona las relaciones humanas y la produccién artistica.® En Return Ticket, Novo confiesa su
interés por el libro como objeto de arte y por la edicién como tarea artistica. Pero la modernidad
tecnoldgica e industrial ha borrado el aura’ del libro y, por extension, le resta autoridad a la tradicion
literaria, que se vuelve pasajera:
Los libros norteamericanos, como las personas, vuélvense feos e innobles al envejecer.
Son hermosos e iguales cuando son jévenes y nuevos, todos encuadernados, sin tiradas
especiales, con jackets llamativos...Casi prefiero las ridiculas ediciones limitadas de los
tranceses, dont les pierres lithographiques ont été ponceés aprés tirage y, por encima de todo, mis
hermosos clasicos espafioles con sus grandes encuadernaciones de becerro, hechos para
el solemne facistol, compuestos letra por letra antes de la rigida edad del linotipo. (33)
Aunque Novo tiene un interés por lo moderno, este interés no se traduce como una ruptura
total con la tradiciéon. Por el contrario, Novo es capaz de comprender las consecuencias de la
modernidad tecnoldgica para la produccion artistica, pero al mismo tiempo se siente seducido por
ella, tal como salta a la vista en el mismo Rezurn Ticket con la presencia del montaje cinematografico
para producir simultaneidad y movimiento, por ejemplo. Y también, aunque la produccién del libro
es ahora uniforme, no significa que las letras norteamericanas no tengan ningun valor artistico:
Estados Unidos posee el avance tecnolégico pero también una cultura porque se escribe buena
literatura, particularmente poesia, género que a principios del siglo XX segufa siendo el género noble
de las letras. Esta postura es interesante, ya que discrepa de la ideologia dominante de la modernidad
estadounidense como incapaz de producir cultura y como posible aniquiladora de la cultura
latinoamericana, como lo habfan previsto Rodé y Marti. A este respecto, José Emilio Pacheco®

sefiala que el cronista de Return Ticket reconoce ya el valor que Estados Unidos tiene no sélo a nivel

¢ La tecnologia es un medio de incomunicacién pues interrumpe el flujo de las relaciones humanas y las
condiciones de la naturaleza. Asi lo expresa el cronista cuando asiste a una cena en casa de su amiga Marion, en San
Francisco, donde Bert, el hermano de Marion, deja la sobremesa para ir “a su aparato de radio y [ocuparse] en
manejarlo”. Mas tarde, cuando salen de la casa, la noche no existe pues ha sido “proscrita” y sustituida por la electricidad

(39).

7'Tomo el término de Benjamin para explicar el lugar del arte en la era moderna: . . .the desire of
contemporary masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward
overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction” (223).

8 Pacheco reconoce el impacto que el interés de Novo por la poesia norteamericana tuvo para la vanguardia y
para su obra en “Nota sobre la otra vanguardia”. Para Pacheco, el prosaismo caracteristico de la obra de Novo deriva
precisamente de sus lecturas norteamericanas que pueden rastrearse en su antologfa publicada en 1924, Ia poesia
norteamericana moderna.
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politico sino también literario: “Entre los mexicanos, Novo es el primero en darse cuenta de que ya
es insostenible la consoladora simplificaciéon arielista de ‘ellos tienen el poder, pero nosotros la
cultura’ en 1923 [afio que describe Novo en E/ joven| la primera potencia del mundo se ha vuelto
también y, paralelamente, ‘el pais donde florece la poesia™ (106).

El viaje de Novo se da en un momento importante en las relaciones entre Estados Unidos y
México. Las dos primeras décadas del siglo XX fueron testigo de una transformaciéon en las
relaciones entre ambos paises, promovida en buena medida por el interés de Estados Unidos (y
otros paises) en el arte mexicano y en lo precolombino, y los viajes. Todo esto contribuy6 a una
mejora en las relaciones culturales (Long “Writing” 21). Sin embargo, como Mary K. Long observa,
el flujo cultural entre los dos pafses no fue equitativo —el consumo en México de las peliculas de
Hollywood es un ejemplo— y aunque contribuyé a forjar una idea mas compleja de la identidad
cultural de cada pafs, no logré borrar del todo los estereotipos negativos (21). La visita de Novo a la
biblioteca de la Universidad de Berkeley durante su estancia en San Francisco es representativa de
esta situacion. Alli tiene oportunidad de observar los titulos en la seccién sobre México: “Is México
Worth Saving? The Land of the Sleeping Burro, The Land of Mariana, The People Next-Door”. Respecto a esta
seleccion, opina que “se trata de unos estantes muy unilaterales”. Curiosamente, en el estante de
poesia mexicana “no falta nada” y la coleccién también contiene una serie de manuscritos del siglo
XIX (37). La diferencia en los titulos en inglés y en espafiol muestra una disociaciéon entre cultura y
modernidad que el contacto entre los dos paises no habia logrado borrar. L.a mayor parte de los
titulos en el estante en inglés aluden al atraso de México, destacando la falta de modernidad
entendida en términos de productividad y avance econémico. Los titulos sugieren que este atraso se
basa en estereotipos sobre México y los mexicanos que han existido en Estados Unidos desde el
siglo XIX y que se legitiman al ser incluidos en la biblioteca de una Universidad. Aunque la
biblioteca tiene titulos en espafol sobre la produccién cultural de México, conforman otra
dimension a la que Estados Unidos no tiene acceso e ignora. Pero esta misma disociacion ocurre en
México respecto al vecino del norte, tal como Novo nota respecto al estancamiento en el siglo XIX
de la literatura norteamericana en México, donde no se pasaba del estudio de Whitman, Longfellow
y Poe (4).

El interés de Novo en las letras norteamericanas no vino sin problemas. Este interés provocod

que fuera visto como un escritor antinacionalista. Lo interesante de Retwrn Ticket, y que es la
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impronta caracteristica de la escritura de Novo, es que no rehuye de dicho bagaje sino que lo
incorpora a la cronica para construirse a si mismo. Segun Viviane Mahieux, “Novo was known to be
an avid reader of André Gide and Oscar Wilde. He was considered an expert in all things foreign, to
the extent that he was once introduced by the editors of E/ I/ustrado as “un escritor yanqui, con sélida
cultura inglesa y francesa, que escribe en espafol’ (May 8, 1924)” (162). En lo que sigue, ser vera
cémo, aprovechandose de la estructura hibrida y flexible de la crénica, Novo escribe Return Ticket
para construirse a si mismo adoptando y desafiando, al mismo tiempo, las ideas aparecidas en E/
Liustrado.

El viaje en Return Ticket se teje a partir de diferentes perspectivas y una de ellas, quizas la mas
prominente, es la personal. El mismo autor coment6 al respecto de su presencia en la crénica:
“Descubro ya en sus paginas...un narcicismo autobiografico no carente de desolaciéon” (“Prélogo”
20). Return Ticket abre con una semblanza biografica de su autor en la que, después de presentarse
como un viajero relativamente inexperimentado porque no conoce el mar aunque tiene ya 23 afios,
pasa a afirmarse como intelectual. De entrada, Novo no desmiente su interés por la literatura
norteamericana pero lo justifica puesto que no esta desligado o en contraposicion a la literatura en
castellano: “nadie notd, excepto acaso mis alumnos, que yo supiera literatura castellana” (4). A esta
acusacion sigue una explicacion que muestra que, paraddjicamente, es precisamente su conocimiento
de lo extranjero lo que le ha valido el reconocimiento de la critica: “Mis lecturas inglesas me dieron,
en cambio, una rapida reputacion local de escritor moderno con influencia y conocimiento de las
letras norteamericanas, que en México se crefan detenidas para siempre en Whitman, Longfellow y
Poe” (4). Estas primeras lineas revelan las tensiones en el campo literario mexicano, donde lo
extranjero es el punto de partida para definir la modernidad, al mismo tiempo que supone la
expulsion a los margenes de dicho campo. Asimismo, el comentario de Novo hace evidente las
contradicciones del proyecto nacionalista mexicano ya que se construye fundamentalmente a partir
de opuestos binarios: lo extranjero y lo propio son mutuamente excluyentes sin considerar que
México es parte del mundo y, por lo tanto, el contacto con lo Otro, que es parte integral del pais
aunque el discurso nacionalista intente borrarlo, es inevitable.

Si bien sus intereses literarios lo colocan en una posicion conflictiva dentro del campo
literario, su apariencia fisica completa dicha posicion: “Se me tomé por un snob tan sélo porque,

dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes trajes hechos” (4). Novo era conocido
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por su buen gusto en el vestir y el cuidado que invertia en su persona y, sin reparos, lo confirma en
Return Ticket con situaciones como, por ejemplo, tener que compartir el cuarto de bafio del camarote
con otros pasajeros, inconveniencia que supone un acortamiento en su ritual de bafio (41-42), y no
poder usar el servicio de manicure que en el barco sélo se encuentra disponible para las damas (49).
Este despliegue de culto personal, excesivamente femenino para la época, es el modo en que Novo
no sélo crea sino que ratifica su imagen de snob. Aunque Novo afirma tener una predisposicion
natural para la ropa de buena calidad por su estatura, la imagen de snob es la construccién de una
imagen que desafia y genera atencion, y él lo sabe. En El Paso, Texas, una de las paradas necesarias
en la ruta a Hawaii, Novo pasa s6lo unas cuantas horas en la “ridicula ciudad”, como ¢l mismo la
describe, pero, aunque es un destino de paso, es necesario hacer un ajuste a su apariencia: “Tengo
asimismo ocasion de comprobar que mi baston serfa demasiado notorio y lo dejo en el Consulado,
como abandono mi sombrero de paja y un traje, en la estaciéon, donde me pongo el que acabo de
comprar, como un transformista” (24 énfasis mio).

La ropa crea una imagen que transmite un mensaje, y por lo tanto, tiene una naturaleza
dialéctica y genera un circuito de comunicacién, como observa Roland Barthes (26). Novo es
consciente de esto porque es en México donde la imagen de snob tiene significado politico, pero al
haber un cambio en el contexto, se rompe el canal de comunicacién y, por lo tanto, el mensaje
cambia o se cancela. La ropa es la marca de distincion visible del s#ob, resultado de los cambios
sociales, econémicos y culturales del fin de siglo en Europa, principalmente en Inglaterra y Francia.”
Como el dandy, el s#ob también tiene un gusto por lo refinado porque constituye un medio de
separacion de las masas. Pero, a diferencia del dandy, concretamente del dandy decadente francés,
como Baudelaire, el s#0b no desprecia el performance publico de la distincién sino que se aprovecha
de €l, en buena medida a través de los medios masivos de comunicacion que rapidamente ganaban
terreno en aquella época, para adquirir un estatus de celebridad (Latham 33-39). Dicho estatus se
alcanzaba gracias a la pose, al artificio de la distincién creado alrededor del sn0b. Novo incorpora
tanto aspectos del dandy como del s#ob y por ello Monsivais, en su biograffa sobre Novo, dedica un
capitulo al dandismo como uno de los rasgos caracteristicos del escritor: “[Novo] hace de la

apariencia de dandy su método publicitario y convierte el uso de la polvera en publico y la ronda de

 De acuerdo con Sean Latham, en el siglo XIX, snob se referfa a una persona sin ancestros distinguidos y sin
buen gusto que imitaba los gustos y costumbres de la clase alta. Hacia el siglo XX, hay un cambio en el significado y se
consideraba un s#ob a una persona arrogante, poseedora de buen gusto y refinamiento social que tendia a despreciar a
aquellos que eran de una clase inferior (12-13).
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accesorios mas que llamativos, en sistemas metaforicos incorporados vividamente a su obra”
(Monsivais Marginal 95). 1a pose despliega su capital cultural y lo autoriza como intelectual, dando
lugar a una conexion entre lo personal y lo politico pues los actos personales, de naturaleza estética
en este caso, se vuelven visibles tanto fisica como textualmente.

El interés por este performance teatral se traslada al texto escrito y convierte a la narrativa de
viaje en un texto multifacetico y dindmico que priviligia el espacio del yo, aunque sin perder de vista
el contexto en el que se inscribe ya que Novo se presenta como un viajero de talla oficial, pues es un
representante del gobierno federal mexicano." Aqui es donde ejecuta el rol que le ha sido asignado
pero al mismo tiempo transgrede esta ejecucion porque, a pesar de ser un representante del
gobierno, no comulga con los ideales nacionalistas del Estado. Return Ticket, por lo tanto, es acto
performativo porque, de acuerdo con Judith Butler, construye y actualiza aquello que nombra: el yo
narrativo, Novo, el escritor, el viajero, el intelectual, el poeta. Es decir, el texto recurre a lo
performativo para construir y actualizar por medio de la escritura una subjetividad dinamica que no

se limita a una sola categorfa, y que reta la construcciéon de esa subjetividad hecha por otros —el

2 << 2 ¢

escritor “yanqui,” “afeminado” “snob”— a partir de la creacién de un discurso propio. El “yo”
entonces descubre su propia agencia:
This “I” which is produced through the accumulation and convergence of such “calls,”
[interpelaciones] cannot extract itself from the historicity of that chain or raise itself up
and confront that chain as if it were an object opposed to me, which is not me, but only
what others have made of me; for that estrangement or division produced by the mesh
of interpellating calls and the “I” who i its site is not only violating, but enabling as well.
.. The “I” who should oppose its construction is always in some sense drawing from
that construction to articulate its opposition; further, the “I” draws what is called its
“agency” in part through being implicated in the very relations of power that it seeks to
oppose. (Butler 122-23)
La agencia del yo narrativo crea un espacio que integra y a la vez se escapa de la oficialidad del

viaje. Reyna Barrera nota una fragmentacion del yo a pesar de que la narraciéon esta en presente. El

uso del presente crea la ilusién de que hay alguien que escribe mientras el otro es parte de los

10°El interés de Novo por lo teatral se traslada también a la publicacién Return Ticket como libro. Primero
apareci6 en fragmentos en las revistas Ulises, fundada por él y Xavier Villaurrutia en 1927, y también en E/ Universal
Tiustrado (Saborit 608). Pero después, al parecer, aparecié como libro de manera un tanto peculiar: el texto estaba dentro
de una caja que simulaba una maleta de mano (Barrera 147).
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eventos narrados (147). Esta técnica permite a Novo crear un personaje de él mismo dentro de la
narracion, transgrediendo las convenciones légicas de la escritura de viaje donde era imposible
registrar los eventos en el momento en que ocurrian. Las personas con las que Novo se topa a lo
largo de su viaje, como Marion o las sefioritas Cohen que viajan en el mismo barco a Hawaii, se
convierten en personajes también al incluirse en este universo narrativo. El viaje y la lectura que se
desprende de los signos encontrados en ¢él, cobran significado en relaciéon a la vida del
natradot/viajero quien se coloca como creador y participante de la accion.

Esta ficcionalizacion de la primera persona se articula alrededor de dos puntos de vista que
operan en el texto: uno critico e idelégico, y otro estético y emocional, que Linda Egan identifica
como puntos de articulaciéon de la crénica moderna (129). Por un lado se presenta una vision mas
objetiva que transmite lo que el viajero ve; por otro hay un discurso mucho mas subjetivo que realiza
una lectura sobre lo que va encontrando y su relaciéon con ello. Ambas instancias se entrecruzan en
el texto y es desde esta posiciéon negociadora, por llamarla de alguna manera, desde donde Novo
erige su propia agencia y su propio discurso. Su relato de los hechos es la perspectiva oficial, de
representante de gobierno, pero lo autobiografico y los recuentos novelescos, le permiten desafiar
esa posicion oficial y erigirse como una voz critica.

Dentro del plano subjetivo, el uso de técnicas cinematograficas contribuye al efecto de
simultaneidad y ficcionalizacién del viaje. El cine es uno de los principales intereses de Novo y su
influencia es la impronta caracteristica de sus crénicas viaje, como apunta Antonio Saborit. Este
recurso muestra “la atenciéon que él dedico a la busqueda del registro literario de un asunto que
ocupa la periferia y el centro formal de la narracién de viajes: el desplazamiento” (Saborit 606). En
Return Ticket, lo cinematografico aparece en el texto a nivel temético y estilistico.'' La aceleracion de
la narracién y el uso del presente propician la técnica del montaje y hacen que las acciones puedan
ser seguidas de cerca, como si los lectores fueran los espectadores de los hechos que estan
ocurriendo en una pantalla cinematografica, como se aprecia en el siguiente fragmento:

Yo me apellido asi, y le muestro mi nombre en la lista. Ella y su madre, Cohen.
http:/ /www.naturesplus.com/products/pdf/3086.pdfVan ahora a reunirse con su padre en

Australia, que ya tiene deseos de verlas, porque han pasado muchos meses en América y

11 “Por la tarde tenemos tiempo de cenar en la estacion de Los Angeles. La estacién misma es cinematografica y
comunica una impresion tan improvisada que no es posible admirarla si no se gusta particularmente del cine” (27).
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Europa; por tanto, no se quedarian apenas en Honolulu. Pero yo toleraba esta conversacion
porque me hacfa olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en él me refugio y empiezo a sentirlo
fuerte y horrible. No puede describirse sino con muchas paginas de puntos suspensivos que
hubiera obligacién de recorrer uno a uno con la mirada. La mama australiana me aconseja
que coma, como ella. L.a hija me dice que converse y no cesa de hacerlo. Esto es horrible.
jOh! Vuelvo enseguida. (45)
Esta presentaciéon de los hechos en presente crea la sensacion de una serie de acciones improvisadas
puesto que parece que no han pasado por la mediacion de la memoria. Este efecto de
contemporaneidad “aspira a construir y a presentar el texto mas que como un objeto de belleza
como un objeto de consumo inmediato” (Achugar 25).

El cine despertaba interés y rechazo al mismo tiempo, y su incursion en la literatura generaba
un producto hibrido que desafiaba los parametros tradicionales de ésta como arte culto.
Especificamente, el que Novo haya recurrido a la inmediatez de la experiencia que creaba la técnica
cinematografica en una crénica de viaje le confiere al texto una dimension mas activa puesto que hay
un mayor énfasis en las acciones que en la descripcion. Esto no quiere decir que todo el relato se
enfoque exclusivamente en la acciéon. Por el contrario, hay momentos en el texto que se destacan por
su calidad poética, como el apostrofe al mar: “Oceano, no retiro una sola de las palabras que te he
dicho. Te las mereces todas y estoy seguro de que agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha
conmovido tu prisa por fregar los escalones de tu casa cuando supiste que venia y la infantil manera
con que te adelantaste a saludarme, sin tiempo para secarte las manos. . .” (31). El contraste entre
este apostrofe y la trivialidad del mareo mientras habla con las sefioritas Cohen en el barco, citado
mas arriba, evidencian el eclecticismo del texto y desvelan el artificio literario sobre el cual se
construye Rezurn Ticket. Digo artificio porque el texto no se enmarca en una sola categoria literaria, lo
cual permite experimentar el viaje desde diferentes perspectivas a partir de la construccion literaria
que Novo ejecuta en el texto y que se evidencia precisamente a partir de la inclusién de diferentes
técnicas y categorias literarias. Asi, el yo que enuncia dicho discurso y sobre e/ que se construye, toma su
agencia a partir de su implicacién con ese discurso que esta en el poder y al cual reta. Es decir, Retum
Ticket incorpora lo que el nacionalismo rechaza y por lo que se desacredita a Novo como escritor
para abrir nuevas posibilidades de lectura, y, de paso, autorizarse como escritor nacional, mas no

nacionalista.
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El viajero transgresor: el regreso como motivo del viaje

RETURN TICKET es una cronica fundamental en el corpus literario de Novo ya que en ella se
delinea su postura critica frente a proyectos de corte totalizador. El interés de Novo en la literatura
norteamericana y la escritura de una crénica hibrida, donde se incorpora conscientemente el inglés,
da pie a pensar en una relacion conflictiva no sélo con el proyecto nacionalista mexicano sino
también con el proyecto anti-sajon y de unidad iberoamericana de la época. La reaccion critica de
Novo frente a este proyecto aparece nuevamente en una cronica de viaje posterior, Continente vacio,
de 1933. En su estudio sobre esta cronica, Mary K. Long explora precisamente la problematica de
Novo con dicho proyecto. De acuerdo con Long, Novo fue uno de los principales criticos de las
ideas de unidad iberoamericana, tan defendidas y propagadas por Rodd, Henriquez Urefia y
Vasconcelos. Aunque Novo mantuvo relaciones estrechas con esta generacion de intelectuales,
especialmente con Henriquez Urefia, de quien fue discipulo, su postura sobre la relacién de
Latinoamérica con Estados Unidos difiere de la de estos pensadores.

Uno de los puntos fundamentales en el estudio de Long es que esta reaccion no es
simplemente rebeldia del escritor joven frente al viejo, sino que, bajo la ironia y la aparente banalidad
de Continente vacio —presente ya en Return Ticket— hay un fuerte cuestionamiento de los bastiones
ideolégicos de dicho proyecto, que fue pensado en un momento de profunda crisis para
Latinoamérica y promovido como la tnica solucion posible para preservar la autonomia de la region
(95-96). La postura critica de Novo frente al arielismo y el suefio bolivariano, y su versién mexicana,
el proyecto revolucionario de unidad nacional, con el muralismo como una de sus maximas
expresiones, estan ya presentes en Resurn Ticket a partir de la inversion de la idea de viaje como
conocimiento de lo nuevo. La particularidad de dicha inversiéon es que descubre el cariz colonial del
proyecto de reconstrucciéon nacional.

A pesar de que Hawaii es su primer viaje al extranjero, Novo se muestra renuente a
emprendetlo, en buena parte porque eso implica una separacion de lo cotidiano:

Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde me

esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto al

abandonar mis pequefias costumbres; la diaria y familiar comunién de su beso, mis
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clases. . .Y tampoco sera un descanso, porque no dejaré de pensar todos los dias en
México y en cada una de las cosas que dejo aqui en otras manos. (5)
En efecto, tal y como lo anticipa desde el inicio, la crénica termina siendo un constante regreso a
México, especialmente cuando se encuentra en Hawaii, lugar que no lo sorprende por su gran
parecido con México, como se vera mas adelante. Asimismo, la primera mitad de la crénica es de
corte autobiografico, pues a su paso por el norte de pafs, Novo recuerda y narra su infancia en
Jiménez y Torredn. En esta seccién, conocemos sobre sus amigos, su asistencia a escuelas de
sefioritas, la relaciéon con sus padres y sus memorias sobre la revolucién.'? Respecto a ésta, los
recuerdos de Novo son violentos, pues su padre tuvo que huir a Estados Unidos, su tio fue
asesinado por las tropas villistas y su casa saqueada, obligando a su madre y a él a vivir solos por
varios meses. Aunque Novo no hace una critica explicita de la revolucion, si presenta una estampa
violenta sobre ella. Su aversion a las tropas villistas emerge de su “terror por los muchachos alegres y
bruscos, y la hora del recreo, en que gritaban como fieras y se atropellaban, era para mi una hora de
angustia y martirio” (10-11)."” El viajero detesta las multitudes —de ah{ que se mude de camarote en
el barco por tenerlo que compartir con otras dos personas— en especial aquellas que no hicieran
“caso especial” de él (11). Resurn Ticket es precisamente un intento de “hacerle caso”, de incluirse en
un campo cultural y nacional que rechazaba el interés y el gusto por la cultura extranjera, y, sobre
todo, a los homosexuales. Novo busca afirmarse como intelectual nacional y cosmpolita a partir de
la incorporacién de si mismo en el texto. El plano introspectivo en la crénica pone énfasis en la
interseccion de lo personal con lo nacional, y lo personal en este caso esta fuera de los limites
aceptables del discurso de identidad nacional.
Vale la pena en este momento preguntarse entonces ¢por qué usar un relato de viaje para

indagar en lo personal? En su seminal obra Imperial Eyes, Mary Louise Pratt sefiala que una de las

12 De acuerdo con Catlos Monsiviis, Rezurn Ticket no es la Gnica obra de Novo en la que aparecen referencias a
la revolucion. Explica Monsivais: “Con insistencia, Novo refiere en crénicas y articulos la revolucién que le toca vivir, la
opuesta a la recreada en Nellie Campobello en Cartucho...En varias ocasiones, Novo refiere su horror a esa revolucion, a
los gritos de muerte y de victoria, a los saqueos, a su madre enfrentindose al caudillo que le perdona la vida al esposo
porque ya mataron al tio” (Lo marginal 13-14 énfasis original).

13 En la crénica abundan las menciones a temas de indole homosexual, que si bien no se refieren abiertamente,
sf son lo suficientemente obvias como para comprenderlas. Algunas refieren explicitamente a su imagen, como la falta de
servicio de manicure en el barco, otras son mas sutiles: “Ayer pasé la noche en un bafio turco y no pude pensar en nada,
porque me rindi6 la fatiga y no tuve tampoco suefios, porque ya no tenia deseos” (36). Aunque Novo utiliza la pose y la
imagen como recursos para construirse a si mismo, no omite esta parte de su identidad, que es precisamente la que mas
molestaba a los intelectuales de su época.
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preguntas que debemos hacernos frente a los relatos de viaje es como el viaje y la exploracion
producen el resto del mundo (4). La pregunta de Pratt tiene implicaciones ideolégicas pues la
produccion del “resto del mundo” supone la creacion de sistemas de conocimiento que organizan lo
social legitimando estructuras de poder. Esta organizacién es, como observa Pratt, dialogica, pues lo
Otro no puede determinarse sin tener en cuenta lo propio. De ahi que los viajeros europeos hayan
creado lo que ella denomina “euroimperialismo”. Pero, ¢qué ocurre con los viajeros poscoloniales,
como los de las emergentes naciones latinoamericanas del XIX? ;Cémo crear lo Otro cuando el
punto de partida es precisamente esta Otredad?

Para Pratt es necesario observar con atencioén los modos de representacion de estos viajeros,
ya que los relatos de viaje, o “expresiones autoetnograficas”, suelen representar su propia cultura a
partir de los modelos y parametros del colonizador (7). Las crénicas de viaje pueden pertenecer a
este tipo de textos, ya que el modelo mismo de organizacién de la cronica, en el que lo propio se
convierte en el punto de referencia para acceder a la realidad nueva, imita el modelo europeo. En
México, como en el resto de Latinoamérica, el género fue, sobre todo, una importaciéon europea que
los escritores mexicanos usaron para crear una identidad nacional y asi no resulta extrafio que en la
cronica mexicana de fines de siglo predominara la perspectiva romantica y costumbrista (Pitman 49).
En este sentido, los viajes al interior de México eran de vital importancia para lograr dicho objetivo.
De ahi la abundancia de descripciones costumbristas inspiradas en “la riqueza de lo pintoresco” que
daba pie a la “efusiéon patridtica” y al viaje como “la comprensiéon y la alabanza del mundo”
(Monsivais “Prologo” 27).

El viaje se vuelve entonces un medio para comprender lo propio en relaciéon a sus diferentes
componentes y el resto del mundo, y aqui radica su importancia para la modernidad latinoamericana,
ya que ofrecia la posibilidad de conocer lo Otro y, a partir de este conocimiento, solucionar carencias
en la identidad propia (Ramos 145-46). En las primeras décadas del siglo XX, el viaje como método
de conocimiento no desapareci6 y, como observa Gwen Kirkpatrick, posibilitaba la redefinicion del
lugar del arte y del intelectual latinoamericano en un sistema global (180). En este contexto, el
regreso es el punto fundamental del viaje pues éste se valida a partir del “uso” del conocimiento
adquirido gracias al viaje. El origen entonces nunca desaparece del recorrido del viajero el cual, ya
que ademas de ser un espacio de referencia fisica, emocional y de nostalgia, se convierte en punto de

partida epistemoldgico porque es desde lo conocido que se tiene acceso a la Otredad (Gomez 1).
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Si retomamos la idea de la interseccién de lo personal con lo nacional como el eje de Returmn
Ticket, podriamos decir que Novo esta realizando un viaje tradicional: no se pierde de vista el origen
y se ofrece una perspectiva sobre el resto del mundo, especificamente Estados Unidos y Hawnaii,
para poder abordar la problematica de lo propio. Sin embargo, es en las estrategias de representacion
que la crénica de Novo difiere de este modelo. Ia hibridez lingtifstica y genérica —autobiografia,
ensayo, poesia— que la caracterizan, junto con la fuerte presencia de Novo dentro del texto como
parte de la construccion epistemoldgica que posibilita el viaje, hacen que Return Ticket se aleje de la
tradicion decimonoénica del relato de viaje y, mas ain, de su oficialidad como recuento de un
representante de gobierno en busca de nuevas perspectivas para reconstruir el pafs. Asi pues, Novo
convierte a la crénica en un género experimental y casi posmoderno, puesto que desaffa cualquier
intento de ser un relato totalizador ya que el viaje se dispara en diferentes direcciones. LLa mas obvia
es la del regreso, que se convierte en un letimotivo tan fuerte que practicamente anula el deseo del
viajero por conocer el nuevo mundo que se le presenta ante sus 0jos.

Si el viajero no pierde de vista su origen, Novo siguid esto al pie de la letra. México nunca
desaparece del viaje. A diferencia de los relatos de viaje tradicionales, el de Novo no busca producir
el resto del mundo, como observa Mary Louise Pratt, sino adentrarse en lo propio, tanto personal
como nacional. En particular, la presencia de México y su relacioén con el pafs es tan fuerte, que el
viaje es en efecto un viaje de regreso, como el mismo titulo de la crénica sugiere. El regreso articula
las tres fases del viaje: a través del interior de México, Estados Unidos, concretamente El Paso y San
Francisco, y finalmente Hawaii. Es precisamente en la primera fase, a lo largo del interior de México,
que Novo define su posicion respecto a los paisajes costumbristas de intencién nacionalista. Asf
describe a los vendedores de productos tipicos, como cajetas y canastas, a su paso por Querétaro e
Irapuato: “A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desconocidos, oscuros, pintorescos, buenos
para los cuadros de caballete, son de lo mas vulgar que pueda encontrarse” (6). En menos de un
parrafo, Novo despacha el interior de la Republica para concluir que los tipos que la vanguardia
nacionalista se habia encargado de incluir en su programa, carecen de interés y de valor artistico vy,
por lo tanto, no es necesario incluirlos en su diario de viaje. La referencia al “cuadro de caballete”
sugiere un ataque al muralismo, cuyo material era precisamente esas figuras tradicionales del
imaginario nacional, como el indio y el campesino, transformadas mas no redimidas en la

representaciéon vanguardista. Asi, Novo cuestiona los modos de representacion de la realidad
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mexicana al mismo tiempo que problematiza dichos modos de representacion. El caracter hibrido de
la crénica, la mirada personal y el aparente antinacionalismo que la estructuran, abren posibilidades
de representaciéon que el nacionalismo omite. Una de estas posibilidades es la inclusién de lo
individual y lo trivial como elementos de la realidad nacional.

La llegada de Novo a Hawaii, destino final del viaje, sorprende no tanto por la presentacion de
las maravillas de la isla del Pacifico sino porque el origen domina el contacto con lo hawaiano. Si el
viaje genera una zona de contacto entre viajero y residente, separados geografica y culturalmente,
esta separacion se acorta drasticamente en Rezurn Ticket. Asi, Novo descubre la base colonial sobre la
que se articula el discurso nacionalista de reconstrucciéon posrevolucionaria. Mientras otros viajeros
encuentran diferente y extraordinario lo “tipicamente hawaiano”, especialmente los
norteamericanos, a Novo no le sorprende porque se encuentra también en la cotidianidad mexicana:
“/También hay papaias [sic] aqui como en México! Y, como en la Casa de los Azulejos, se las
almuerza uno con limén y cuchara” (67). Una situacion similar sucede cuando come una guayaba:
“Guava le dicen. No sabe nada a guayabate. Esta es la cuarta fruta rara que no me sorprende. ¢No
habra alguna realmente extraordinaria?” (68). El adjetivo que el autor usa para referirse a las frutas,
“raro” incide en la peculiaridad de estos productos que inmediatamente se cancela a partir de la
pregunta que expresa el deseo de encontrar algo “extraordinario”. Los signos de admiracién usados
para hablar de las papayas muestran también la emocién de encontrar una fruta exdtica, pero la
emocion disminuye cuando se da cuenta que este supuesto exotismo no sélo forma parte de la
cotidianidad del lugar de origen sino que la calidad de esos productos es, incluso, mejor: “Son mas
dulces en México, pifias y papayas...” (68). Con esta afirmacién, Novo deja bien claro su lazo
afectivo con México.

Como en las crénicas de Indias, la comparacion entre lo hawaiano y /& mexicano es una manera
de dar significado a la realidad que ve. En este sentido, la posicién de Novo respecto a lo “nuevo”
—entre comillas porque resulta ser no tan nuevo para él— podria criticarse por etnocéntrica ya que
el punto constante de referencia es el origen. Sin embargo, el etnocentrismo funciona como una
técnica para deconstruir el nacionalismo y exponer la mirada exdtica y colonial que el programa
nacionalista de reconstrucciéon posrevolucionaria habfa producido. Remata Novo la escena de las
frutas con un comentario mordaz sobre las mujeres hawaianas: “Voy viendo Hawai [sic], que no me

asombras mucho con tus productos. Tampoco me extrafiaras con tus mujeres si todas ellas son
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como tus postales dicen: exactos duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaquefias
que tan en boga ha puesto el programa educativo de redencion del indio y la escarlatina mural de
Diego Rivera” (67).

Como ya mencioné, el viaje de Novo se lleva a cabo en tres partes que tocan tres territorios
diferentes. Es curioso que so6lo sea en Hawaii donde Novo despliegue abiertamente su postura
ideoldgica. La isla tiene un pasado colonial del que el viajero esta muy consciente: “El gobierno
americano los trajo [a los myna birds| para exterminar cierta plaga, y aqui, cumplida su misién, se han
quedado, creyéndose tan duefios de la isla como el propio gobierno americano” (74). El pasado
indigena y el presente poscolonial de la isla, la acercan a México. Este factor es crucial en la crénica,
me parece, porque le permite a Novo descubrir que la reconstruccién de la nacién posrevolucionaria

esta reproduciendo parametros coloniales."

No es fortuito, entonces, que mencione que mientras
para €l las frutas no son exoticas, para los norteamericano si lo son: “Los americanos se mueren por
estos cocos que a mi no me sorprenden” (67). La diferencia entre el contacto de lo hawaiano con lo
norteamericano, y con lo mexicano, para Novo, radica en que la mirada de este dltimo es la del
sujeto poscolonial, mientras que en el primero es colonial. La diferencia en la zona de contacto,
tomando prestado el término de Pratt, desaparece para asi desmantelar ideolégicamente el
nacionalismo postevolucionario. Este movimiento hace evidente la fractura interna de dicho
discurso, pues lo Otro no ha dejado de ser Otro, a pesar de los esfuerzos por incluirlo en la nacién.
Aunque las frutas no forman parte de las grandes narrativas nacionales, Novo sigue en su
interés por lo comun, que aparecia ya en su Ensayos (1925), donde plasmé sus ideas tanto sobre los
anteojos como por el pan, como sobre uno de los inventos modernos: el radio. De primera
impresioén, estos objetos, especialmente los dos primeros, no parecen merecer una digresion
intelectual, pero Novo, con su caracteristico estilo irénico y mordaz, encuentra en ellos elementos
que definen la identidad humana y nacional. Lo mismo ocurre en Return Ticket. A partir de algo tan
trivial como comer frutas, se articula toda una critica a la ideologfa nacionalista que busca definir lo
mexicano en funcién de los grandes factores histéricos, geograficos y de identidad. Este ejercicio

tiene una doble consecuencia. Por un lado, en efecto, constituye la base para definir su postura y

14 En la crénica, Novo incluye un recuento de la historia de las islas hawaianas en el que hace obvias las
coincidencias con la historia mexicana: “Existe, sin embargo, la leyenda de que un espafiol y su hermana, naufragos,
llegaron a las playas de Keei, Hawaii en el siglo XVI, y fueron bien recibidos, casandose después con nativos y
permaneciendo hasta su muerte en la isla feliz...A aquel Quetzalcoatl hawaiano, que llegd con su hermana, le llamaron
Kukanaloa” (75).
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articular su programa ideoldgico, pero por otro es también una manera de hacer visible esas
pequenas cosas y habitos que definen también lo mexicano. Un ejemplo de esto es su comentario
sobre el guacamole, maxima contribucién de México a la civilizacién, segin Novo (69-70). El
comentario, ademas de humoristico, se aleja de las grandes preocupaciones ateneistas por darle a
México un lugar en el banquete de la civilizacion. ¢Por qué preocuparnos por rescatar el pasado
indigena o crear grandes obras que nos pongan al parejo de Europa cuando éstas ignoran una de las
creaciones culinarias que si ha colocado a México en el panorama internacional?

Return Ticket es uno de los textos mas importantes para abordar las tensiones de la vanguardia
mexicana sobre nacién e identidad. La créonica de viaje se convierte en un espacio donde se redefine
el viaje a partir de la experiencia personal. Esta experiencia domina sobre lo oficial y desvela las
intricadas relaciones entre modernidad e identidad nacional. El movimiento hacia el pasado personal
confiere una dimension autobiografica a la cronica, aunque éste no es el unico andamio, o viaje, que
sostiene al texto. El viaje al interior de México propicia un viaje al interior de Novo, la estancia en
Estados Unidos es una confrontacién con la modernidad y la mirada norteamericana sobre México,
y la llegada a Hawaii, que se supone seria el climax del relato, exhibe una anulacién de lo exético a
partir de una vuelta (adelantada) a México. Asimismo, el viaje opera también a nivel textual pues se
“viaja” entre diferentes técnicas, géneros y lenguajes, como el montaje, la poesia y el inglés. De esta
manera, Novo convierte a la crénica de viaje en una arena literaria que cuestiona la forma en cémo
se interpreta el caracter nacional y los discursos que dicha interpretacion genera, mostrando que, a
pesar de formar parte del grupo artistico “anti-nacionalista,” los Contempordneos, México ocupaba un
lugar central en su obra. Asi pues, Return Ticket es un texto que entretiene al lector con su humor y
sus trivialidades, bajo las que subyace una profunda busqueda de lo nacional, y de la relacién entre lo

personal y lo nacional.
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