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UNA EXPERIENCIA MEXICANA EN HAWAII: 

RETURN TICKET DE SALVADOR NOVO 

 

 
Mayra Fortes 

Grand Valley State University 
 

Novo era nacionalista, pero no provinciano. . .  
Robert Weiss (“Por la verdad del Osito Bimbo…” 97) 

 RETURN TICKET es la crónica de viaje que el prolífico escritor Salvador Novo publicó en 1928 

como parte de la delegación mexicana que acudió a la Primera Conferencia Pampacífica sobre 

Educación, Rehabilitación y Recreo en Hawaii en 1927. A pesar del estilo sencillo y de las notas de 

humor, la narración es un complejo entretejido de ideas que desafía la fuerte ideología nacionalista 

que atravesaba el campo cultural mexicano. Este desafío no se articula a partir de la confrontación 

de lo nuevo y desconocido, Hawaii, con lo conocido, México, para hacer grandes disquisiciones 

sobre los problemas de la nación y ofrecer posibles soluciones. Por el contrario, Hawaii resulta 

ciertamente poco atractivo para el lector por su parecido con México. A esto hay que sumar que el 

viaje también es un viaje interior, donde Novo vuelve a su pasado y justifica su posición de 

intelectual cosmopolita en el presente. Como puede verse, Return Ticket opera en diferentes niveles y 

se desplaza en diversas direcciones, dando lugar a un texto complejo que deconstruye las narrativas 

nacionalistas y arielistas de la identidad mexicana y latinoamericana, respectivamente. Este ensayo 

explora cómo Return Ticket articula un reto al nacionalismo oficial de principios del siglo XX que 

revela las limitaciones del discurso nacionalista, concretamente la reproducción del modelo colonial 

que tanto se buscaba borrar en el periodo de reconstrucción del México postrevolucionario. Esto se 

logra a partir de la escritura de un texto híbrido en el que lo nacional y lo subjetivo se intersectan 

como modo de resistencia a la narrativa de unificación nacional.     

 El relato de Novo responde al complejo clima de reconstrucción postrevolucionaria a partir 

de una serie de reflexiones sobre lo nacional que surgen desde una perspectiva crítica y cosmopolita. 

Hawaii es a principios de los años veinte un destino lejano y exótico. La distancia provoca que el 

viaje de Salvador Novo se lleve a cabo en dos partes, en tren desde la Ciudad de México hasta San 
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Francisco, en Estados Unidos, para después abordar el barco hacia la isla del Pacífico. Así pues, la 

experiencia de viaje de Novo se desarrolla en tres territorios: México, Estados Unidos y Hawaii, 

mismos que se corresponden con tres perspectivas sobre México. La llegada a Estados Unidos le 

permite ahondar en el papel de la modernidad y la tecnología, y las relaciones entre los dos países. 

Por otra parte, aunque la isla del Pacífico es parte del territorio norteamericano, constituye otra 

instancia de experiencia diferente a Estados Unidos por su situación colonial. Estos tres territorios y 

la larga duración del viaje dan pie a una serie de reflexiones sobre la vida del autor y su relación con 

la cultura nacional. Al presentarse como una crónica de viaje, automáticamente se piensa que las 

percepciones del viaje serán el contenido primordial del texto. Sin embargo, como se discutirá en 

detalle más adelante, la observación no acapara todo el texto. En buena parte de la crónica, el viaje 

se vuelve introspectivo y autobiográfico. Así, el viaje no es trascendental en el sentido arielista y 

vasconcelista de la época sino porque el desplazamiento físico da lugar a un desplazamiento interior, 

personal, que se deja abiertamente al alcance del lector. Este espacio personal es a veces sumamente 

íntimo y a veces tan teatral que el cronista casi se convierte en un personaje de ficción. El juego con 

la perspectiva narrativa unido a las experiencias triviales que abundan en la crónica, colocan a Novo 

no tanto como observador de lo nuevo, sino de lo conocido: su propia nación y su lugar dentro de 

ella.            

 Gracias a sus posiciones en el gobierno, Salvador Novo vivió de cerca las disputas 

postrevolucionarias para tratar de reconstruir la nación y encaminarla a la modernidad y la 

estabilidad: “Reconstruction became the watchword of the new regime, which espoused ostensible 

radical means in order to achieve more traditional ends: namely, the achievement of economic 

development and political stability” (Knight 394). En esta tarea de reconstrucción, las artes jugaron 

un papel central, y tanto “en las artes plásticas como en la literatura patrocinada por el Estado” se 

intentó “dibujar el rostro de lo mexicano y dotar de unidad a un nuevo Estado que todavía luchaba 

fuertemente con la pluralidad—étnica, geográfica y social” (Palou 41-42). Dicha pluralidad buscaba 

circunscribirse a la definición de lo mexicano, definición problemática porque trataba de conciliar una 

visión nacionalista pero en consonancia con las tendencias modernas extranjeras. De acuerdo con 

esta perspectiva, la producción de una cultura nacional era imperante para lograr dicha 

reconstrucción y los intelectuales eran pieza fundamental para materializarla. Así surgieron 

congresos, grupos y convenciones para discutir el asunto. Uno de ellos fue “El Congreso de 
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Escritores y Artistas”, presidido por José Vasconcelos en 1923 donde se discutió precisamente cómo 

seguir los caminos inaugurados por la revolución para crear un verdadero arte mexicano, sin 

imitaciones de producciones culturales extranjeras.1 Sin embargo, el interés de algunos escritores y 

artistas jóvenes por corrientes y producciones extranjeras, que no necesariamente significaban una 

exclusión de temas mexicanos y, especialmente la aparición de Contemporáneos en 1928, dieron lugar a 

una ácida polémica en torno a la definición de arte y literatura nacional.2   

 Salvador Novo tuvo un rol muy activo en estas polémicas sobre arte, modernidad y nación, y 

fue blanco de numerosos ataques no sólo por sus intereses literarios sino también por su preferencia 

sexual.3  Sexualidad y literatura definiron la vida y obra de Novo, y lo colocaron en el centro del 

debate sobre nacionalismo y cultura, que se definió en términos sexuales. Aquellos textos que 

incorporaban los ideales revolucionarios y los problemas nacionales se consideraban masculinos, 

mientras que aquellos textos que se inclinaban más hacia tendencias extranjeras se consideraban 

femeninos (Mahieux 162-63). Las publicaciones de Novo, como sus ensayos, artículos periodísticos 

y más tarde sus crónicas como Return Ticket y El joven (1928) que no abordaban temas de corte 

nacionalista, como el indígena, el campo, la revolución, unido a su conocimiento del inglés y del 

francés, de la literatura norteamericana y su conocida homosexualidad, lo colocaban en los límites de 

lo que se consideraba literatura nacional. Pero, paradójicamente, como apunta Viviane Mahiuex, lo 

movían al centro de las disputas entre nacionalismo y cosmopolitismo (163). Novo se aprovechó de 

esta posición central/marginal, como la definiera Carlos Monsiváis, para crear su obra y su persona 

intelectual, y no desaparecer de las letras mexicanas en una época de profundos cambios y luchas 

estético-ideológicas.  

                                            
1 De acuerdo con Pedro Ángel Palou, el congreso buscaba responder cuál era el nuevo papel del escritor y el 

artista “en la sociedad nueva de la posrevolución” y “de qué fuentes debe construirse su catálogo de temas” (66).  
 
2 Contemporáneos “suscitó en México críticas adversas y severas” por incluir tendencias internacionales en su 

publicación (Verani Vanguardias 17) y a los escritores se les criticó entonces su falta de arraigo nacional por buscar la 
expresión artística en modelos extranjeros (García Gutiérrez 206). Las acusaciones llegaron a tal punto que incluso el 
Estado los culpó “de haberle dado la espalda a México”. Estos debates, obviamente, no iban en una sola dirección. Los 
Contemporáneos respondieron y acusaron a los nacionalistas de “‘miopía cultural’ y de haberle impedido a la nación 
asumir su lugar debido en la comunidad occidental” (Cohn 89).   

 
 3 Novo participó en varias entrevistas en las que, con su mordaz ironía, criticó los gustos estéticos de escritores 
consagrados en aquella época, como Julio Jiménez Rueda. Para más sobre la participación de Novo en estas polémicas 
ver Pedro Ángel Palou, en especial el capítulo “1925-1931: De la polémica sobre el afeminamiento de la literatura 
mexicana al relevo generacional”.  
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La construcción del intelectual nacional   

RETURN TICKET aparece en un momento bien interesante en las letras mexicanas. Hablando de 

literatura revolucionaria y masculina, Martín Luis Guzmán publica El águila y la serpiente. De corte 

más social, Xavier Icaza saca a la luz Panchito Chapopote. Y en una prosa más vanguardista, Villaurrutia 

publica Dama de corazones. Estas tres obras muestran, como señala Pedro Ángel Palou, la complejidad 

de la década del 20 en la formación del campo literario  mexicano (91). Return Ticket no se asemeja a 

ninguno de los textos mencionados—quizás un poco al de Villaurrutia en el tema de la 

experimentación narrativa. Lo primero que destaca del texto de Novo es el título, que está en inglés. 

Pareciera que al hacer esto, Novo buscara legitimar las acusaciones antinacionalistas de las que fue 

objeto. Además, la presencia del inglés en un relato de viaje en el que el viajero es un representante 

oficial del gobierno, levanta ciertas sospechas sobre su lealtad nacional. Sin embargo, Novo juega 

con el uso del inglés y desafía dichas acusaciones ya que, como se verá en lo que sigue, la inclusión 

del inglés no supone un desinterés por lo nacional sino más bien un interés en la conformación de lo 

nacional.               

 Para empezar, el título establece ya la postura cosmopolita del autor, pues demarca un público 

letrado, puesto que quien no sepa un poco de inglés o haya viajado (la inclusión de la palabra ticket 

para referirse al boleto de viaje), no podrá comprenderlo. La falta de traducción del título se traslada 

al interior de la crónica, donde los diálogos, expresiones y vocablos en inglés no se traducen.4 

Asimismo, como puede verse en el siguiente pasaje cómico, Novo deja bien claro que él es el único 

miembro de la delegación mexicana que va a Hawaii que puede comunicarse efectivamente en 

inglés—el segundo miembro es el maestro Tovar, representante de la Secretaría de Educación 

Pública, y el tercero, que se les une en Estados Unidos, es el ingeniero Pedro Vázquez, delegado de 

irrigación. Dice Novo: 

  . . . mis compatriotas, aficionados a las equivalencias, han imitado, de aquellas personas 

que hablan inglés, la costumbre del ejercicio sobre cubierta. Están contentos de haberse 

encontrado; el ingeniero Vázquez usa un palm beach blanco con martingala que debe de 

haber extraído de su grande petaca de mano, y la corbata azul. Me invita:  

                                            
4 El inglés no es la única lengua extranjera presente en la crónica ya que también hay varias expresiones en 

francés. La presencia de ambas lenguas, sin traducción, es un evidente despliegue de las habilidades lingüísticas de Novo, 
las cuales le permiten viajar, para seguir con el tema de la crónica, por diversas culturas, subrayando así su 
cosmopolitismo.  
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  —Míster Novo, con uid os, tu téic, e ouc. It is veri gud bifor that yu brecfast yurself. 

  —I beg your pardon?  

  —Oh, yes, all right.  

Se ríe. Se ríe siempre que no entiende algo y, cuando se rodea de pasajeros para contarles 

cosas de México, cuando deja de hablar, algunos le hacen preguntas, y él les contesta: oh, 

yes all right, sin inmutarse. (56)  

Nótese en el diálogo que el inglés de Novo es perfecto. Su imagen culta y refinada se distancia de la 

del ingeniero Vázquez, quien es casi como una caricatura no sólo por su incapacidad para 

comunicarse efectivamente en la lengua sajona sino también por imitar, acríticamente, a los 

angloparlantes del barco.            

 El tema de la imitación era constante en las discusiones sobre la identidad cultural del país y de 

la cual Novo también fue blanco de críticas. La sutileza con la que hace presente este tema en la 

escena anterior, fundamentalmente a partir de la expresión “muy aficionados a las equivalencias”, es 

característica del estilo irónico y burlón de la crónica. Para Monsiváis, el humor es uno de los 

“rasgos característicos” del “juego del refinamiento”, parte de “la cultura internacional a la que 

Novo se incorpora, la de los gays refinados, políglotas, infromadísimos” y característica de la estética 

literaria y personal de Novo.5 El “sentido del humor”, y especialmente el mordaz sentido del humor 

de Novo, “reduce al absurdo las pretensiones de los machos y los patanes”, apunta Monsiváis (97). 

El autor de Return Ticket deja claro que él no es un simple imitador y cierra la escena del ejercicio y la 

imitación de sus compañeros de viaje con un comentario que revela todo su dandismo: “abomino el 

‘ejercicio’, hecho para otras épocas y que trae como inevitable resultado la buena salud y la 

longevidad a costa del cansancio” (56). Y así, decide pasar sus días en el barco disfrutando de la 

lectura, sentado, aunque los sajones la consideren una actividad sedentaria poco adecuada para 

mantener la salud en un viaje en barco.          

 Un punto importante en el pensamiento de Novo es su postura sobre Estados Unidos, la cual 

es más compleja que el simple rechazo al vecino del norte. Novo no ignora el avance tecnológico 

que tiene Estados Unidos y por un lado le asombra, pero también lo encuentra problemático ya que 

                                            
5 El tono humorístico es uno de los rasgos estilísticos característicos de Return Ticket.  Esto no es exclusivo de 

este texto pues la obra de Novo se caracteriza por el uso frecuente de la ironía, la parodia y la sátira que aparecen 
también en este relato. El humor también resta solemnidad al carácter oficial del viaje y configura una dimensión más 
humana en la obra. Juan Gelpí observa al respecto: “Humor or a less ‘hard’ approach to culture and history seems to be 
forbidden in these highly masculinist verbal constructs [the culture of Mexico, the future of the continent]” (203).   
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distorsiona las relaciones humanas y la producción artística.6 En Return Ticket, Novo confiesa su 

interés por el libro como objeto de arte y por la edición como tarea artística. Pero la modernidad 

tecnológica e industrial ha borrado el aura7 del libro y, por extensión, le resta autoridad a la tradición 

literaria, que se vuelve pasajera:  

Los libros norteamericanos, como las personas, vuélvense feos e innobles al envejecer. 

Son hermosos e iguales cuando son jóvenes y nuevos, todos encuadernados, sin tiradas 

especiales, con jackets llamativos…Casi prefiero las ridículas ediciones limitadas de los 

franceses, dont les pierres lithographiques ont été ponceés aprés tirage y, por encima de todo, mis 

hermosos clásicos españoles con sus grandes encuadernaciones de becerro, hechos para 

el solemne facistol, compuestos letra por letra antes de la rígida edad del linotipo. (33)  

 Aunque Novo tiene un interés por lo moderno, este interés no se traduce como una ruptura 

total con la tradición. Por el contrario, Novo es capaz de comprender las consecuencias de la 

modernidad tecnológica para la producción artística, pero al mismo tiempo se siente seducido por 

ella, tal como salta a la vista en el mismo Return Ticket con la presencia del montaje cinematográfico 

para producir simultaneidad y movimiento, por ejemplo. Y también, aunque la producción del libro 

es ahora uniforme, no significa que las letras norteamericanas no tengan ningún valor artístico: 

Estados Unidos posee el avance tecnológico pero también una cultura porque se escribe buena 

literatura, particularmente poesía, género que a principios del siglo XX seguía siendo el género noble 

de las letras. Esta postura es interesante, ya que discrepa de la ideología dominante de la modernidad 

estadounidense como incapaz de producir cultura y como posible aniquiladora de la cultura 

latinoamericana, como lo habían previsto Rodó y Martí. A este respecto, José Emilio Pacheco8 

señala que el cronista de Return Ticket reconoce ya el valor que Estados Unidos tiene no sólo a nivel 

                                            
6 La tecnología es un medio de incomunicación pues interrumpe el flujo de las relaciones humanas y las 

condiciones de la naturaleza. Así lo expresa el cronista cuando asiste a una cena en casa de su amiga Marion, en San 
Francisco, donde Bert, el hermano de Marion, deja la sobremesa para ir “a su aparato de radio y [ocuparse] en 
manejarlo”. Más tarde, cuando salen de la casa, la noche no existe pues ha sido “proscrita” y sustituida por la electricidad 
(39). 

 
7 Tomo el término de Benjamin para explicar el lugar del arte en la era moderna: “. . .the desire of 

contemporary masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward 
overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction” (223).  

 
8 Pacheco reconoce el impacto que el interés de Novo por la poesía norteamericana tuvo para la vanguardia y 

para su obra en “Nota sobre la otra vanguardia”. Para Pacheco, el prosaísmo característico de la obra de Novo deriva 
precisamente de sus lecturas norteamericanas que pueden rastrearse en su antología publicada en 1924, La poesía 
norteamericana moderna. 
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político sino también literario: “Entre los mexicanos, Novo es el primero en darse cuenta de que ya 

es insostenible la consoladora simplificación arielista de ‘ellos tienen el poder, pero nosotros la 

cultura’: en 1923 [año que describe Novo en El joven] la primera potencia del mundo se ha vuelto 

también y, paralelamente, ‘el país donde florece la poesía’” (106).        

 El viaje de Novo se da en un momento importante en las relaciones entre Estados Unidos y 

México. Las dos primeras décadas del siglo XX fueron testigo de una transformación en las 

relaciones entre ambos países, promovida en buena medida por el interés de Estados Unidos (y 

otros países) en el arte mexicano y en lo precolombino, y los viajes. Todo esto contribuyó a una 

mejora en las relaciones culturales (Long “Writing” 21).  Sin embargo, como Mary K. Long observa, 

el flujo cultural entre los dos países no fue equitativo —el consumo en México de las películas de 

Hollywood es un ejemplo— y aunque contribuyó a forjar una idea más compleja de la identidad 

cultural de cada país, no logró borrar del todo los estereotipos negativos (21). La visita de Novo a la 

biblioteca de la Universidad de Berkeley durante su estancia en San Francisco es representativa de 

esta situación. Allí tiene oportunidad de observar los títulos en la sección sobre México: “Is México 

Worth Saving? The Land of the Sleeping Burro, The Land of Mañana, The People Next-Door”.  Respecto a esta 

selección, opina que “se trata de unos estantes muy unilaterales”. Curiosamente, en el estante de 

poesía mexicana “no falta nada” y la colección también contiene una serie de manuscritos del siglo 

XIX (37). La diferencia en los títulos en inglés y en español muestra una disociación entre cultura y 

modernidad que el contacto entre los dos países no había logrado borrar. La mayor parte de los 

títulos en el estante en inglés aluden al atraso de México, destacando la falta de modernidad 

entendida en términos de productividad y avance económico. Los títulos sugieren que este atraso se 

basa en estereotipos sobre México y los mexicanos que han existido en Estados Unidos desde el 

siglo XIX y que se legitiman al ser incluidos en la biblioteca de una Universidad. Aunque la 

biblioteca tiene títulos en español sobre la producción cultural de México, conforman otra 

dimensión a la que Estados Unidos no tiene acceso e ignora. Pero esta misma disociación ocurre en 

México respecto al vecino del norte, tal como Novo nota respecto al estancamiento en el siglo XIX 

de la literatura norteamericana en México, donde no se pasaba del estudio de Whitman, Longfellow 

y Poe (4).  

 El interés de Novo en las letras norteamericanas no vino sin problemas. Este interés provocó 

que fuera visto como un escritor antinacionalista. Lo interesante de Return Ticket, y que es la 
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impronta característica de la escritura de Novo, es que no rehúye de dicho bagaje sino que lo 

incorpora a la crónica para construirse a sí mismo. Según Viviane Mahieux, “Novo was known to be 

an avid reader of André Gide and Oscar Wilde. He was considered an expert in all things foreign, to 

the extent that he was once introduced by the editors of El Ilustrado as ‘un escritor yanqui, con sólida 

cultura inglesa y francesa, que escribe en español’ (May 8, 1924)” (162). En lo que sigue, ser verá 

cómo, aprovechándose de la estructura híbrida y flexible de la crónica, Novo escribe Return Ticket 

para construirse a sí mismo adoptando y desafiando, al mismo tiempo, las ideas aparecidas en El 

Ilustrado.               

 El viaje en Return Ticket se teje a partir de diferentes perspectivas y una de ellas, quizás la más 

prominente, es la personal. El mismo autor comentó al respecto de su presencia en la crónica: 

“Descubro ya en sus páginas…un narcicismo autobiográfico no carente de desolación” (“Prólogo” 

26). Return Ticket abre con una semblanza biográfica de su autor en la que, después de presentarse 

como un viajero relativamente inexperimentado porque no conoce el mar aunque tiene ya 23 años, 

pasa a afirmarse como intelectual. De entrada, Novo no desmiente su interés por la literatura 

norteamericana pero lo justifica puesto que no está desligado o en contraposición a la literatura en 

castellano: “nadie notó, excepto acaso mis alumnos, que yo supiera literatura castellana” (4). A esta 

acusación sigue una explicación que muestra que, paradójicamente, es precisamente su conocimiento 

de lo extranjero lo que le ha valido el reconocimiento de la crítica: “Mis lecturas inglesas me dieron, 

en cambio, una rápida reputación local de escritor moderno con influencia y conocimiento de las 

letras norteamericanas, que en México se creían detenidas para siempre en Whitman, Longfellow y 

Poe” (4). Estas primeras líneas revelan las tensiones en el campo literario mexicano, donde lo 

extranjero es el punto de partida para definir la modernidad, al mismo tiempo que supone la 

expulsión a los márgenes de dicho campo. Asimismo, el comentario de Novo hace evidente las 

contradicciones del proyecto nacionalista mexicano ya que se construye fundamentalmente a partir 

de opuestos binarios: lo extranjero y lo propio son mutuamente excluyentes sin considerar que 

México es parte del mundo y, por lo tanto, el contacto con lo Otro, que es parte integral del país 

aunque el discurso nacionalista intente borrarlo, es inevitable.  

 Si bien sus intereses literarios lo colocan en una posición conflictiva dentro del campo 

literario, su apariencia física completa dicha posición: “Se me tomó por un snob tan sólo porque, 

dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes trajes hechos” (4).  Novo era conocido 
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por su buen gusto en el vestir y el cuidado que invertía en su persona y, sin reparos, lo confirma en 

Return Ticket con situaciones como, por ejemplo, tener que compartir el cuarto de baño del camarote 

con otros pasajeros, inconveniencia que supone un acortamiento en su ritual de baño (41-42), y no 

poder usar el servicio de manicure que en el barco sólo se encuentra disponible para las damas (49). 

Este despliegue de culto personal, excesivamente femenino para la época, es el modo en que Novo 

no sólo crea sino que ratifica su imagen de snob. Aunque Novo afirma tener una predisposición 

natural para la ropa de buena calidad por su estatura, la imagen de snob es la construcción de una 

imagen que desafía y genera atención, y él lo sabe. En El Paso, Texas, una de las paradas necesarias 

en la ruta a Hawaii, Novo pasa sólo unas cuantas horas en la “ridícula ciudad”, como él mismo la 

describe, pero, aunque es un destino de paso, es necesario hacer un ajuste a su apariencia: “Tengo 

asimismo ocasión de comprobar que mi bastón sería demasiado notorio y lo dejo en el Consulado, 

como abandono mi sombrero de paja y un traje, en la estación, donde me pongo el que acabo de 

comprar, como un transformista” (24 énfasis mío).         

 La ropa crea una imagen que transmite un mensaje, y por lo tanto, tiene una naturaleza 

dialéctica y genera un circuito de comunicación, como observa Roland Barthes (26). Novo es 

consciente de esto porque es en México donde la imagen de snob tiene significado político, pero al 

haber un cambio en el contexto, se rompe el canal de comunicación y, por lo tanto, el mensaje 

cambia o se cancela. La ropa es la marca de distinción visible del snob, resultado de los cambios 

sociales, económicos y culturales del fin de siglo en Europa, principalmente en Inglaterra y Francia.9 

Como el dandy, el snob también tiene un gusto por lo refinado porque constituye un medio de 

separación de las masas. Pero, a diferencia del dandy, concretamente del dandy decadente francés, 

como Baudelaire, el snob no desprecia el performance público de la distinción sino que se aprovecha 

de él, en buena medida a través de los medios masivos de comunicación que rápidamente ganaban 

terreno en aquella época, para adquirir un estatus de celebridad (Latham 33-39). Dicho estatus se 

alcanzaba gracias a la pose, al artificio de la distinción creado alrededor del snob. Novo incorpora 

tanto aspectos del dandy como del snob y por ello Monsiváis, en su biografía sobre Novo, dedica un 

capítulo al dandismo como uno de los rasgos característicos del escritor: “[Novo] hace de la 

apariencia de dandy su método publicitario y convierte el uso de la polvera en público y la ronda de 

                                            
9 De acuerdo con Sean Latham, en el siglo XIX, snob se refería a una persona sin ancestros distinguidos y sin 

buen gusto que imitaba los gustos y costumbres de la clase alta. Hacia el siglo XX, hay un cambio en el significado y se 
consideraba un snob a una persona arrogante, poseedora de buen gusto y refinamiento social que tendía a despreciar a 
aquellos que eran de una clase inferior (12-13).  
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accesorios más que llamativos, en sistemas metáforicos incorporados vívidamente a su obra” 

(Monsiváis Marginal 95). La pose despliega su capital cultural y lo autoriza como intelectual, dando 

lugar a una conexión entre lo personal y lo político pues los actos personales, de naturaleza estética 

en este caso, se vuelven visibles tanto física como textualmente.      

 El interés por este performance teatral se traslada al texto escrito y convierte a la narrativa de 

viaje en un texto multifácetico y dinámico que priviligia el espacio del yo, aunque sin perder de vista 

el contexto en el que se inscribe ya que Novo se presenta como un viajero de talla oficial, pues es un 

representante del gobierno federal mexicano.10 Aquí es donde ejecuta el rol que le ha sido asignado 

pero al mismo tiempo transgrede esta ejecución porque, a pesar de ser un representante del 

gobierno, no comulga con los ideales nacionalistas del Estado. Return Ticket, por lo tanto, es acto 

performativo porque, de acuerdo con Judith Butler, construye y actualiza aquello que nombra: el yo 

narrativo, Novo, el escritor, el viajero, el intelectual, el poeta. Es decir, el texto recurre a lo 

performativo para construir y actualizar por medio de la escritura una subjetividad dinámica que no 

se limita a una sola categoría, y que reta la construcción de esa subjetividad hecha por otros —el 

escritor “yanqui,” “afeminado” “snob”— a partir de la creación de un discurso propio. El “yo” 

entonces descubre su propia agencia: 

This “I” which is produced through the accumulation and convergence of such “calls,” 

[interpelaciones] cannot extract itself from the historicity of that chain or raise itself up 

and confront that chain as if it were an object opposed to me, which is not me, but only 

what others have made of me; for that estrangement or division produced by the mesh 

of interpellating calls and the “I” who i its site is not only violating, but enabling as well. 

. . The “I” who should oppose its construction is always in some sense drawing from 

that construction to articulate its opposition; further, the “I” draws what is called its 

“agency” in part through being implicated in the very relations of power that it seeks to 

oppose. (Butler 122-23) 

 La agencia del yo narrativo crea un espacio que integra y a la vez se escapa de la oficialidad del 

viaje. Reyna Barrera nota una fragmentación del yo a pesar de que la narración está en presente. El 

uso del presente crea la ilusión de que hay alguien que escribe mientras el otro es parte de los 

                                            
10 El interés de Novo por lo teatral se traslada también a la publicación Return Ticket como libro. Primero 

apareció en fragmentos en las revistas Ulises, fundada por él y Xavier Villaurrutia en 1927, y también en El Universal 
Ilustrado (Saborit 608). Pero después, al parecer, apareció como libro de manera un tanto peculiar: el texto estaba dentro 
de una caja que simulaba una maleta de mano (Barrera 147).  
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eventos narrados (147). Esta técnica permite a Novo crear un personaje de él mismo dentro de la 

narración, transgrediendo las convenciones lógicas de la escritura de viaje donde era imposible 

registrar los eventos en el momento en que ocurrían. Las personas con las que Novo se topa a lo 

largo de su viaje, como Marion o las señoritas Cohen que viajan en el mismo barco a Hawaii, se 

convierten en personajes también al incluirse en este universo narrativo. El viaje y la lectura que se 

desprende de los signos encontrados en él, cobran significado en relación a la vida del 

narrador/viajero quien se coloca como creador y participante de la acción.    

 Esta ficcionalización de la primera persona se articula alrededor de dos puntos de vista que 

operan en el texto: uno crítico e idelógico, y otro estético y emocional, que Linda Egan identifica 

como puntos de articulación de la crónica moderna (129). Por un lado se presenta una visión más 

objetiva que transmite lo que el viajero ve; por otro hay un discurso mucho más subjetivo que realiza 

una lectura sobre lo que va encontrando y su relación con ello. Ambas instancias se entrecruzan en 

el texto y es desde esta posición negociadora, por llamarla de alguna manera, desde donde Novo 

erige su propia agencia y su propio discurso. Su relato de los hechos es la perspectiva oficial, de 

representante de gobierno, pero lo autobiográfico y los recuentos novelescos, le permiten desafiar 

esa posición oficial y erigirse como una voz crítica.       

 Dentro del plano subjetivo, el uso de técnicas cinematográficas contribuye al efecto de 

simultaneidad y ficcionalización del viaje. El cine es uno de los principales intereses de Novo y su 

influencia es la impronta característica de sus crónicas viaje, como apunta Antonio Saborit. Este 

recurso muestra “la atención que él dedicó a la búsqueda del registro literario de un asunto que 

ocupa la periferia y el centro formal de la narración de viajes: el desplazamiento” (Saborit 606).  En 

Return Ticket, lo cinematográfico aparece en el texto a nivel temático y estilístico.11 La aceleración de 

la narración y el uso del presente propician la técnica del montaje y hacen que las acciones puedan 

ser seguidas de cerca, como si los lectores fueran los espectadores de los hechos que están 

ocurriendo en una pantalla cinematográfica, como se aprecia en el siguiente fragmento: 

Yo me apellido así, y le muestro mi nombre en la lista. Ella y su madre, Cohen. 

http://www.naturesplus.com/products/pdf/3086.pdfVan ahora a reunirse con su padre en 

Australia, que ya tiene deseos de verlas, porque han pasado muchos meses en América y 

                                            
11 “Por la tarde tenemos tiempo de cenar en la estación de Los Ángeles. La estación misma es cinematográfica y 

comunica una impresión tan improvisada que no es posible admirarla si no se gusta particularmente del cine” (27). 
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Europa; por tanto, no se quedarían apenas en Honolulu. Pero yo toleraba esta conversación 

porque me hacía olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en él me refugio y empiezo a sentirlo 

fuerte y horrible.  No puede describirse sino con muchas páginas de puntos suspensivos que 

hubiera obligación de recorrer uno a uno con la mirada.  La mamá australiana me aconseja 

que coma, como ella. La hija me dice que converse y no cesa de hacerlo. Esto es horrible. 

¡Oh! Vuelvo enseguida. (45)           

Esta presentación de los hechos en presente crea la sensación de una serie de acciones improvisadas 

puesto que parece que no han pasado por la mediación de la memoria. Este efecto de 

contemporaneidad “aspira a construir y a presentar el texto más que como un objeto de belleza 

como un objeto de consumo inmediato” (Achugar 25).   

 El cine despertaba interés y rechazo al mismo tiempo, y su incursión en la literatura generaba 

un producto híbrido que desafiaba los parámetros tradicionales de ésta como arte culto.  

Específicamente, el que Novo haya recurrido a la inmediatez de la experiencia que creaba la técnica 

cinematográfica en una crónica de viaje le confiere al texto una dimension más activa puesto que hay 

un mayor énfasis en las acciones que en la descripción. Esto no quiere decir que todo el relato se 

enfoque exclusivamente en la acción. Por el contrario, hay momentos en el texto que se destacan por 

su calidad poética, como el apóstrofe al mar: “Oceáno, no retiro una sola de las palabras que te he 

dicho. Te las mereces todas y estoy seguro de que agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha 

conmovido tu prisa por fregar los escalones de tu casa cuando supiste que venía y la infantil manera 

con que te adelantaste a saludarme, sin tiempo para secarte las manos. . .” (31). El contraste entre 

este apóstrofe y la trivialidad del mareo mientras habla con las señoritas Cohen en el barco, citado 

más arriba, evidencian el eclecticismo del texto y desvelan el artificio literario sobre el cual se 

construye Return Ticket. Digo artificio porque el texto no se enmarca en una sola categoría literaria, lo 

cual permite experimentar el viaje desde diferentes perspectivas a partir de la construcción literaria 

que Novo ejecuta en el texto y que se evidencia precisamente a partir de la inclusión de diferentes 

técnicas y categorías literarias. Así, el yo que enuncia dicho discurso y sobre el que se construye, toma su 

agencia a partir de su implicación con ese discurso que está en el poder y al cual reta. Es decir, Return 

Ticket incorpora lo que el nacionalismo rechaza y por lo que se desacredita a Novo como escritor 

para abrir nuevas posibilidades de lectura, y, de paso, autorizarse como escritor nacional, mas no 

nacionalista.  
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El viajero transgresor: el regreso como motivo del viaje  

RETURN TICKET es una crónica fundamental en el corpus literario de Novo ya que en ella se 

delinea su postura crítica frente a proyectos de corte totalizador. El interés de Novo en la literatura 

norteamericana y la escritura de una crónica híbrida, donde se incorpora conscientemente el inglés, 

da pie a pensar en una relación conflictiva no sólo con el proyecto nacionalista mexicano sino 

también con el proyecto anti-sajón y de unidad iberoamericana de la época. La reacción crítica de 

Novo frente a este proyecto aparece nuevamente en una crónica de viaje posterior, Continente vacío, 

de 1933. En su estudio sobre esta crónica, Mary K. Long explora precisamente la problemática de 

Novo con dicho proyecto. De acuerdo con Long, Novo fue uno de los principales críticos de las 

ideas de unidad iberoamericana, tan defendidas y propagadas por Rodó, Henríquez Ureña y 

Vasconcelos. Aunque Novo mantuvo relaciones estrechas con esta generación de intelectuales, 

especialmente con Henríquez Ureña, de quien fue discípulo, su postura sobre la relación de 

Latinoamérica con Estados Unidos difiere de la de estos pensadores.  

           Uno de los puntos fundamentales en el estudio de Long es que esta reacción no es 

simplemente rebeldía del escritor joven frente al viejo, sino que, bajo la ironía y la aparente banalidad 

de Continente vacío —presente ya en Return Ticket— hay un fuerte cuestionamiento de los bastiones 

ideológicos de dicho proyecto, que fue pensado en un momento de profunda crisis para 

Latinoamérica y promovido como la única solución posible para preservar la autonomía de la región 

(95-96). La postura crítica de Novo frente al arielismo y el sueño bolivariano, y su versión mexicana, 

el proyecto revolucionario de unidad nacional, con el muralismo como una de sus máximas 

expresiones, están ya presentes en Return Ticket a partir de la inversión de la idea de viaje como 

conocimiento de lo nuevo. La particularidad de dicha inversión es que descubre el cariz colonial del 

proyecto de reconstrucción nacional.  

 A pesar de que Hawaii es su primer viaje al extranjero, Novo se muestra renuente a 

emprenderlo, en buena parte porque eso implica una separación de lo cotidiano:  

Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde me 

esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto al 

abandonar mis pequeñas costumbres; la diaria y familiar comunión de su beso, mis 
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clases. . .Y tampoco será un descanso, porque no dejaré de pensar todos los días en 

México y en cada una de las cosas que dejo aquí en otras manos. (5)  

En efecto, tal y como lo anticipa desde el inicio, la crónica termina siendo un constante regreso a 

México, especialmente cuando se encuentra en Hawaii, lugar que no lo sorprende por su gran 

parecido con México, como se verá más adelante. Asimismo, la primera mitad de la crónica es de 

corte autobiográfico, pues a su paso por el norte de país, Novo recuerda y narra su infancia en 

Jiménez y Torreón. En esta sección, conocemos sobre sus amigos, su asistencia a escuelas de 

señoritas, la relación con sus padres y sus memorias sobre la revolución.12 Respecto a ésta, los 

recuerdos de Novo son violentos, pues su padre tuvo que huir a Estados Unidos, su tío fue 

asesinado por las tropas villistas y su casa saqueada, obligando a su madre y a él a vivir solos por 

varios meses. Aunque Novo no hace una crítica explícita de la revolución, sí presenta una estampa 

violenta sobre ella. Su aversión a las tropas villistas emerge de su “terror por los muchachos alegres y 

bruscos, y la hora del recreo, en que gritaban como fieras y se atropellaban, era para mí una hora de 

angustia y martirio” (10-11).13 El viajero detesta las multitudes —de ahí que se mude de camarote en 

el barco por tenerlo que compartir con otras dos personas— en especial aquellas que no hicieran 

“caso especial” de él (11). Return Ticket es precisamente un intento de “hacerle caso”, de incluirse en 

un campo cultural y nacional que rechazaba el interés y el gusto por la cultura extranjera, y, sobre 

todo, a los homosexuales. Novo busca afirmarse como intelectual nacional y cosmpolita a partir de 

la incorporación de sí mismo en el texto. El plano introspectivo en la crónica pone énfasis en la 

intersección de lo personal con lo nacional, y lo personal en este caso está fuera de los límites 

aceptables del discurso de identidad nacional.  

 Vale la pena en este momento preguntarse entonces ¿por qué usar un relato de viaje para 

indagar en lo personal? En su seminal obra Imperial Eyes, Mary Louise Pratt señala que una de las 

                                            
12 De acuerdo con Carlos Monsiváis, Return Ticket no es la única obra de Novo en la que aparecen referencias a 

la revolución.  Explica Monsiváis: “Con insistencia, Novo refiere en crónicas y artículos la revolución que le toca vivir, la 
opuesta a la recreada en Nellie Campobello en Cartucho…En varias ocasiones, Novo refiere su horror a esa revolución, a 
los gritos de muerte y de victoria, a los saqueos, a su madre enfrentándose al caudillo que le perdona la vida al esposo 
porque ya mataron al tío” (Lo marginal 13-14 énfasis original). 
 

13 En la crónica abundan las menciones a temas de índole homosexual, que si bien no se refieren abiertamente, 
sí son lo suficientemente obvias como para comprenderlas. Algunas refieren explicítamente a su imagen, como la falta de 
servicio de manicure en el barco, otras son más sutiles: “Ayer pasé la noche en un baño turco y no pude pensar en nada, 
porque me rindió la fatiga y no tuve tampoco sueños, porque ya no tenía deseos” (36). Aunque Novo utiliza la pose y la 
imagen como recursos para construirse a sí mismo, no omite esta parte de su identidad, que es precisamente la que más 
molestaba a los intelectuales de su época.  
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preguntas que debemos hacernos frente a los relatos de viaje es cómo el viaje y la exploración 

producen el resto del mundo (4). La pregunta de Pratt tiene implicaciones ideológicas pues la 

producción del “resto del mundo” supone la creación de sistemas de conocimiento que organizan lo 

social legitimando estructuras de poder. Esta organización es, como observa Pratt, dialógica, pues lo 

Otro no puede determinarse sin tener en cuenta lo propio. De ahí que los viajeros europeos hayan 

creado lo que ella denomina “euroimperialismo”. Pero, ¿qué ocurre con los viajeros poscoloniales, 

como los de las emergentes naciones latinoamericanas del XIX? ¿Cómo crear lo Otro cuando el 

punto de partida es precisamente esta Otredad? 

 Para Pratt es necesario observar con atención los modos de representación de estos viajeros, 

ya que los relatos de viaje, o “expresiones autoetnográficas”, suelen representar su propia cultura a 

partir de los modelos y parámetros del colonizador (7). Las crónicas de viaje pueden pertenecer a 

este tipo de textos, ya que el modelo mismo de organización de la crónica, en el que lo propio se 

convierte en el punto de referencia para acceder a la realidad nueva, imita el modelo europeo. En 

México, como en el resto de Latinoamérica, el género fue, sobre todo, una importación europea que 

los escritores mexicanos usaron para crear una identidad nacional y así no resulta extraño que en la 

crónica mexicana de fines de siglo predominara la perspectiva romántica y costumbrista (Pitman 49). 

En este sentido, los viajes al interior de México eran de vital importancia para lograr dicho objetivo. 

De ahí la abundancia de  descripciones costumbristas inspiradas en “la riqueza de lo pintoresco” que 

daba pie a la “efusión patriótica” y al viaje como “la comprensión y la alabanza del mundo” 

(Monsiváis “Prólogo” 27). 

 El viaje se vuelve entonces un medio para comprender lo propio en relación a sus diferentes 

componentes y el resto del mundo, y aquí radica su importancia para la modernidad latinoamericana, 

ya que ofrecía la posibilidad de conocer lo Otro y, a partir de este conocimiento, solucionar carencias 

en la identidad propia (Ramos 145-46). En las primeras décadas del siglo XX, el viaje como método 

de conocimiento no desapareció y, como observa Gwen Kirkpatrick, posibilitaba la redefinición del 

lugar del arte y del intelectual latinoamericano en un sistema global (180). En este contexto, el 

regreso es el punto fundamental del viaje pues éste se valida a partir del “uso” del conocimiento 

adquirido gracias al viaje. El origen entonces nunca desaparece del recorrido del viajero el cual, ya 

que además de ser un espacio de referencia física, emocional y de nostalgia, se convierte en punto de 

partida epistemológico porque es desde lo conocido que se tiene acceso a la Otredad (Gómez 1).  
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 Si retomamos la idea de la intersección de lo personal con lo nacional como el eje de Return 

Ticket, podríamos decir que Novo está realizando un viaje tradicional: no se pierde de vista el origen 

y se ofrece una perspectiva sobre el resto del mundo, específicamente Estados Unidos y Hawaii, 

para poder abordar la problemática de lo propio. Sin embargo, es en las estrategias de representación 

que la crónica de Novo difiere de este modelo. La hibridez lingüística y genérica —autobiografía, 

ensayo, poesía— que la caracterizan, junto con la fuerte presencia de Novo dentro del texto como 

parte de la construcción epistemológica que posibilita el viaje, hacen que Return Ticket se aleje de la 

tradición decimonónica del relato de viaje y, más aún, de su oficialidad como recuento de un 

representante de gobierno en busca de nuevas perspectivas para reconstruir el país. Así pues, Novo 

convierte a la crónica en un género experimental y casi posmoderno, puesto que desafía cualquier 

intento de ser un relato totalizador ya que el viaje se dispara en diferentes direcciones. La más obvia 

es la del regreso, que se convierte en un letimotivo tan fuerte que prácticamente anula el deseo del 

viajero por conocer el nuevo mundo que se le presenta ante sus ojos.   

 Si el viajero no pierde de vista su origen, Novo siguió esto al pie de la letra. México nunca 

desaparece del viaje. A diferencia de los relatos de viaje tradicionales, el de Novo no busca producir 

el resto del mundo, como observa Mary Louise Pratt, sino adentrarse en lo propio, tanto personal 

como nacional. En particular, la presencia de México y su relación con el país es tan fuerte, que el 

viaje es en efecto un viaje de regreso, como el mismo título de la crónica sugiere. El regreso articula 

las tres fases del viaje: a través del interior de México, Estados Unidos, concretamente El Paso y San 

Francisco, y finalmente Hawaii. Es precisamente en la primera fase, a lo largo del interior de México, 

que Novo define su posición respecto a los paisajes costumbristas de intención nacionalista. Así 

describe a los vendedores de productos típicos, como cajetas y canastas, a su paso por Querétaro e 

Irapuato: “A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desconocidos, oscuros, pintorescos, buenos 

para los cuadros de caballete, son de lo más vulgar que pueda encontrarse” (6). En menos de un 

párrafo, Novo despacha el interior de la República para concluir que los tipos que la vanguardia 

nacionalista se había encargado de incluir en su programa, carecen de interés y de valor artístico y, 

por lo tanto, no es necesario incluirlos en su diario de viaje. La referencia al “cuadro de caballete” 

sugiere un ataque al muralismo, cuyo material era precisamente esas figuras tradicionales del 

imaginario nacional, como el indio y el campesino, transformadas mas no redimidas en la 

representación vanguardista. Así, Novo cuestiona los modos de representación de la realidad 



 TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 2, No. 1 (julio 2012)         
 
 

 
 

58 

 

mexicana al mismo tiempo que problematiza dichos modos de representación. El carácter híbrido de 

la crónica, la mirada personal y el aparente antinacionalismo que la estructuran, abren posibilidades 

de representación que el nacionalismo omite. Una de estas posibilidades es la inclusión de lo 

individual y lo trivial como elementos de la realidad nacional.   

 La llegada de Novo a Hawaii, destino final del viaje, sorprende no tanto por la presentación de 

las maravillas de la isla del Pacífico sino porque el origen domina el contacto con lo hawaiano. Si el 

viaje genera una zona de contacto entre viajero y residente, separados geográfica y culturalmente, 

esta separación se acorta drásticamente en Return Ticket. Así, Novo descubre la base colonial sobre la 

que se articula el discurso nacionalista de reconstrucción posrevolucionaria. Mientras otros viajeros 

encuentran diferente y extraordinario lo “típicamente hawaiano”, especialmente los 

norteamericanos, a Novo no le sorprende porque se encuentra también en la cotidianidad mexicana: 

“¡También hay papaias [sic] aquí como en México! Y, como en la Casa de los Azulejos, se las 

almuerza uno con limón y cuchara” (67). Una situación similar sucede cuando come una guayaba: 

“Guava le dicen. No sabe nada a guayabate. Esta es la cuarta fruta rara que no me sorprende. ¿No 

habrá alguna realmente extraordinaria?” (68). El adjetivo que el autor usa para referirse a las frutas, 

“raro” incide en la peculiaridad de estos productos que inmediatamente se cancela a partir de la 

pregunta que expresa el deseo de encontrar algo “extraordinario”. Los signos de admiración usados 

para hablar de las papayas muestran también la emoción de encontrar una fruta exótica, pero la 

emoción disminuye cuando se da cuenta que este supuesto exotismo no sólo forma parte de la 

cotidianidad del lugar de origen sino que la calidad de esos productos es, incluso, mejor: “Son más 

dulces en México, piñas y papayas…” (68). Con esta afirmación, Novo deja bien claro su lazo 

afectivo con México.   

 Como en las crónicas de Indias, la comparación entre lo hawaiano y lo mexicano es una manera 

de dar significado a la realidad que ve. En este sentido, la posición de Novo respecto a lo “nuevo” 

—entre comillas porque resulta ser no tan nuevo para él— podría criticarse por etnocéntrica ya que 

el punto constante de referencia es el origen. Sin embargo, el etnocentrismo funciona como una 

técnica para deconstruir el nacionalismo y exponer la mirada exótica y colonial que el programa 

nacionalista de reconstrucción posrevolucionaria había producido. Remata Novo la escena de las 

frutas con un comentario mordaz sobre las mujeres hawaianas: “Voy viendo Hawai [sic], que no me 

asombras mucho con tus productos. Tampoco me extrañarás con tus mujeres si todas ellas son 
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como tus postales dicen: exactos duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaqueñas 

que tan en boga ha puesto el programa educativo de redención del indio y la escarlatina mural de 

Diego Rivera” (67).  

 Como ya mencioné, el viaje de Novo se lleva a cabo en tres partes que tocan tres territorios 

diferentes. Es curioso que sólo sea en Hawaii donde Novo despliegue abiertamente su postura 

ideológica. La isla tiene un pasado colonial del que el viajero está muy consciente: “El gobierno 

americano los trajo [a los myna birds] para exterminar cierta plaga, y aquí, cumplida su misión, se han 

quedado, creyéndose tan dueños de la isla como el propio gobierno americano” (74). El pasado 

indígena y el presente poscolonial de la isla, la acercan a México. Este factor es crucial en la crónica, 

me parece, porque le permite a Novo descubrir que la reconstrucción de la nación posrevolucionaria 

está reproduciendo parámetros coloniales.14  No es fortuito, entonces, que mencione que mientras 

para él las frutas no son exóticas, para los norteamericano sí lo son:  “Los americanos se mueren por 

estos cocos que a mí no me sorprenden” (67). La diferencia entre el contacto de lo hawaiano con lo 

norteamericano, y con lo mexicano, para Novo, radica en que la mirada de este último es la del 

sujeto poscolonial, mientras que en el primero es colonial. La diferencia en la zona de contacto, 

tomando prestado el término de Pratt, desaparece para así desmantelar ideológicamente el 

nacionalismo posrevolucionario. Este movimiento hace evidente la fractura interna de dicho 

discurso, pues lo Otro no ha dejado de ser Otro, a pesar de los esfuerzos por incluirlo en la nación.  

 Aunque las frutas no forman parte de las grandes narrativas nacionales, Novo sigue en su 

interés por lo común, que aparecía ya en su Ensayos (1925), donde plasmó sus ideas tanto sobre los 

anteojos como por el pan, como sobre uno de los inventos modernos: el radio. De primera 

impresión, estos objetos, especialmente los dos primeros, no parecen merecer una digresión 

intelectual, pero Novo, con su característico estilo irónico y mordaz, encuentra en ellos elementos 

que definen la identidad humana y nacional. Lo mismo ocurre en Return Ticket. A partir de algo tan 

trivial como comer frutas, se articula toda una crítica a la ideología nacionalista que busca definir lo 

mexicano en función de los grandes factores históricos, geográficos y de identidad. Este ejercicio 

tiene una doble consecuencia. Por un lado, en efecto, constituye la base para definir su postura y 

                                            
14 En la crónica, Novo incluye un recuento de la historia de las islas hawaianas en el que hace obvias las 

coincidencias con la historia mexicana: “Existe, sin embargo, la leyenda de que un español y su hermana, náufragos, 
llegaron a las playas de Keei, Hawaii en el siglo XVI, y fueron bien recibidos, casándose después con nativos y 
permaneciendo hasta su muerte en la isla feliz…A aquel Quetzalcoatl hawaiano, que llegó con su hermana, le llamaron 
Kukanaloa” (75).  
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articular su programa ideológico, pero por otro es también una manera de hacer visible esas 

pequeñas cosas y hábitos que definen también lo mexicano. Un ejemplo de esto es su comentario 

sobre el guacamole, máxima contribución de México a la civilización, según Novo (69-70). El 

comentario, además de humorístico, se aleja de las grandes preocupaciones ateneístas por darle a 

México un lugar en el banquete de la civilización. ¿Por qué preocuparnos por rescatar el pasado 

indígena o crear grandes obras que nos pongan al parejo de Europa cuando éstas ignoran una de las 

creaciones culinarias que sí ha colocado a México en el panorama internacional?    

  Return Ticket es uno de los textos más importantes para abordar las tensiones de la vanguardia 

mexicana sobre nación e identidad. La crónica de viaje se convierte en un espacio donde se redefine 

el viaje a partir de la experiencia personal. Esta experiencia domina sobre lo oficial y desvela las 

intricadas relaciones entre modernidad e identidad nacional. El movimiento hacia el pasado personal 

confiere una dimensión autobiográfica a la crónica, aunque éste no es el único andamio, o viaje, que 

sostiene al texto. El viaje al interior de México propicia un viaje al interior de Novo, la estancia en 

Estados Unidos es una confrontación con la modernidad y la mirada norteamericana sobre México, 

y la llegada a Hawaii, que se supone sería el clímax del relato, exhibe una anulación de lo exótico a 

partir de una vuelta (adelantada) a México.  Asimismo, el viaje opera también a nivel textual pues se 

“viaja” entre diferentes técnicas, géneros y lenguajes, como el montaje, la poesía y el inglés. De esta 

manera, Novo convierte a la crónica de viaje en una arena literaria que cuestiona la forma en cómo 

se interpreta el carácter nacional y los discursos que dicha interpretación genera, mostrando que, a 

pesar de formar parte del grupo artístico “anti-nacionalista,” los Contemporáneos, México ocupaba un 

lugar central en su obra. Así pues, Return Ticket es un texto que entretiene al lector con su humor y 

sus trivialidades, bajo las que subyace una profunda búsqueda de lo nacional, y de la relación entre lo 

personal y lo nacional. 
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