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Cronica subrepticia
Pasaba por aquiy. ..

las piedras no dejaban de murmurar, un vaho
caliente y lerdo lo inmolaba todo. El z6calo se
abria a lo lejos, entregaria su rutina a mis 0jos
que habian desaprendido a mirar desde
adentro. El centro de la ciudad, ese mismo
espacio que peregriné cotidianamente en la
infancia era ajenidad, circo, extranjeria. Me
costaba reconocer que ahora tendria que
turistear en mi propio centro. Caminaba a
tropiezos con la mirada extraviada en el
arriba. Las paredes viejas hundian el cielo en
sus silencios mas antiguos. Veniamos de un
intenso y emotivo taller de escritura en el Museo de la Mujer en la calle
Republica de Bolivar. Decidimos salir por Republica de Brasil y el primer
alto intensamente saturado de una gruesa neblina roja dejaba apenas
entrever la barroca fachada de la iglesia de Santo Domingo. Todo lo
saturaba un asfixiante olor a azufre, a pélvora, a polvo. Era como si la
antigua plaza se hubiera remontado mas alla de la pasién de los dominicos
y su amenazante inquisicion, y me quisiera arrastrar hasta el latido de la
gran Tenochtitlan. Estabamos en posicién nororiente del templo mayor.
Olia a ritual, a dogmas confrontados. Pisabamos ya el perimetro del calpulli
de Cuepopan, el lugar sagrado de los dardos, de las flechas, de las armas
guerreras que perecieron ante el conquistador. El humo me asfixiaba,
andaba buscando una salida a tanta turbulencia. Cortian de un lado a otro
hombres y mujeres manchados con tintas de colores muy vivos, pero no
vestian taparrabos, ni sotanas, andaban vestidos con largas batas al estilo
medio oriente. Fingian agonia y gritaban enmudecidos. De entre el humo y
los manchones de pintura apenas surgi6 una figura ridiculamente
pintoresca que simulaba grandilocuente a un director hollywoodense. Con
altavoz en mano gritaba jcorte, corte, todos a sus puestos! Cuando el humo
apenas se disipaba un circulo de curiosos rodeaba la escena recibiendo
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propaganda de los cartuchos desechables para impresoras a color. La farsa
habfa servido para recordarme que en ese mismo pedazo de tierra, entre los
canales que iban y venian del templo mayor, se habian debatido por un
destino los aztecas y los conquistadores. Y mas tarde, sobre sus propias
venas asfixiadas se habian erguido saturantes y arrebatadores templos de
una fe ajena. Una fe que a mi me aterré de pequena y me mareaba cada vez
que entraba a sus templos. De pronto, cuando vislumbré el letrero del
cafecito de Santo Domingo que con su toldo rojo vibrante, para variar, nos
reclamaba para tomar un pequefio refrigerio me golped otro recuerdo. En
ese mismo templo de Santo Domingo, mi madre le habia hecho una manda
al unico santo negro en el que sentf una suerte de ternura y bondad de
pequefia, San Martin de Porres. Me habia extraviado en el centro de la
ciudad a los escasos cinco anos, y mi reaparicion le devolvio la respiracion a
mi padre y le lavé un poco de una culpa jamas redimida a mi madre. Ella
me vistié por un afio con huaraches de yute, un habito café y me até un
mecate bien duro a la cintura, coronandolo todo con un escapulario que
tenfa una imagen del santo negro y un rezo para la proteccion de los
inocentes e indefensos. El primer domingo después de mi extravio fuimos
a ofrendarle mi fe a San Martin de Porres en esta misma iglesia de la Plaza
23 de Mayo. A mi, ese rezo no me protegi6 del horror infantil, de la
infamia familiar. Un escalofrio me recorrid el cuerpo. Decidi no entrar al
templo. Quizas recordar que en ese momento me hubiera podido haber
extraviado para siempre y tener otro destino me arrebataba una esperanza
que perdi justo en el momento en que me di cuenta que siempre
perteneceria a una historia de usurpacién y violaciones que se habia cifrado
hacia mucho, quizas heredada ya indudablemente desde los dias tristes de
Cuepopan. Mi flecha habia sido lanzada al aire y una rafaga de mal viento la
habfa hecho, como bumeran, volver y enterrarse en lo hondo de mi pecho.
Recorrer de nuevo el centro de mi ciudad me arrebataba. Llegar hasta el
zo6calo no seria tarea facil, pero de entre todas las acompanantes habia una
mujer, podria haberse llamado Beatriz, que fielmente, con su ternura, me
guiaria de nuevo a la plaza mayor...

Por: Maythé Ruffino
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