EN BUSCA DEL TIEMPO ESCONDIDO
Gunter Silva Passuni

(Cronica)

VECES siento que mi vida es como una pelicula francesa,

llena de imagenes que no te dicen nada, sin trama ni drama,

le digo a Jorge, mientras esperamos a su chofer en la
estacion de Gare du Nord. Son las doce del dia y en el lugar se
pueden ver a decenas de mochileros con libros, diccionarios o mapas
de la ciudad entre las manos.

—Qué poco intelectual que eres —responde mientras se lleva el
café a la boca.

—Naa, el cine francés es pesado, pedante y lento.

—:Lento? Eso depende de la definicion que le des a la palabra
tiempo.

—La vida es lenta hasta que cumples veinte, después se pasa
volando.

—La vida es solo una pelicula. Desde que me separé de mi
mujer, siento que me he convertido en un actor porno —contesta,
meneando la cabeza, canchero, como si hubiese querido cabecear
una pelota invisible.

“Por el retraso de tu tren y lo dificil que es aparcar en Paris, mi
chofer anda dando vueltas en circulo”, dice con voz quejosa. Esta
vestido impecable, con traje hecho a la medida, la camisa abierta para
mostrar los pelos en el pecho, seguro crecio viendo actores bigotones
y desabotonados en telenovelas mexicanas. Ademas, lleva unos Ray-
Ban polarizados como piloto de aviéon. Nunca he visto a un poeta tan
bien vestido, los he visto si, con posturas y gestos elegantes, como en
las fotos de César Vallejo, con cruzadita de pierna, mirada profunda,
mirada perdida, mirada pensativa, con ese estilo inico para agarrar el



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 4 (2015) / ISSN: 2157-0159

bastén, como quien le pide perdén a ese viejo sauce. Pero juro que
nunca los vi como modelos de comercial de yate, hasta que lo conoci.

De pronto, aparece un hombre pequeiio, de cabello hirsuto
como flechas que se disparan al cielo, y tres pelos que le brotan como
bigote, sonrie simpatiquisimo. “Ya estamos, George”, le dice a Jorge.
Nos saludamos y quiere quitarme la maleta en el acto.

—No, no te preocupes, compadre, la llevo yo.

—Estoy para servirlo —responde mientras insiste en quitarme la
maleta.

—Dale la maleta, —me obliga Jorge—, ha sido porteador en
Cusco. Llevaba el equipaje de los gringos del Inca Trail, es todo un
profesional.

Suelto la maleta finalmente, no quiero estar forcejeando en
medio de la estacion, tampoco sé si debo dejar una propina por el
servicio. Luego, nos abre la puerta y entramos a la parte trasera del
coche, un Mercedes-Benz Saloon del aiflo, color negro, con asientos
de piel. Antes de conducir, hace rugir el motor como a una fiera
enloquecida.

—Asi que eres de Cusco.

—Elmer Curio Mamani para servirlo, soy de un pueblito cerca
de la ciudad imperial del Cusco —me corrige.

Mientras maneja erguido e inmo6vil por Paris al bordo de esa
lancha negra, le cuento que conoci a un mexicano en Helsinki que se
hacia llamar Mercurio, como el dios griego, fue después de un charla
literaria a la que habia sido invitado, era el Gnico asistente latino entre
tanta gente de cabello tan blanco que podrian confundirse entre la
nieve, en medio de ese frio extremadamente intenso, que se extendia
y se filtraba por los zapatos y poros. Alli estaba él, tomando notas en
una libreta. “Unos tragos, giiey” me dijo cuando acabé la charla y
pasaba por su lado. Acepté encantado, salimos del recinto y lo vi
partir con un cochecito para bebés, caminamos un par de cuadras y
nos metimos a un bar, ahi me confes6 que vivia con unos exiliados
chilenos, de la época de Pinochet, que estudiaba literatura para
encontrar trabajo de profesor, pero que su verdadera profesion era ser
poeta, también confesé su gran admiracion por Cortazar y Bolafio. Ya
avanzada la noche, aunque en Helsinki anochece temprano, asi que
bien pudo ser tarde en la tarde, Mercurio decidi6 llevarme a una
discoteca, unas cuadras mas abajo. Andaba sin prisa, se parecia a
Mick Jagger, pero escribia como Rimbaud.
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En la calzada habia un grupo de chicas rubias vestidas con
chaquetas negras, pensé que debia ser un lugar para metaleros, lleno
de chicos que llevaban cabello largo con simbolos demoniacos en sus
camisetas, mucha cerveza y contaminacién actstica. En un momento
de lucidez le pregunté a Mercurio “;que qué haria con su bebé?”.

—Nada, giiey, es una muiieca de plastico. Lo que cargo en este
pinche carrito de bebé son mis libros.

—Estas mas rayado que una cebra, hombre.

—No, giiey. En este pais si llevas un carrito de bebé, no pagas
el transporte —se defendi6 Mercurio, mientras plegaba el cochecito y
sumergia sus libros y su bebé de plastico en una bolsa.

Adentro, las luces azules que se movian a la velocidad de la
musica me causaron mareo. Mercurio percibié mi malestar. “No salgo
mucho”, dijo, “antes este lugar estaba chido, tocaban blues y rock n’
roll. Ahora parece la musica que acompafiaba a mis juegos de Atari”.
Era verdad, parecia un club en Ibiza, lleno de gente sexy, musica
electrénica, luces laser y neon.

—Vengo aca porque hay una boliviana que trabaja en la barra
a la que quiero apapachar, pero si no aguantas la musica, giiey...

—Naa, no quedamos, yo escucho desde Bieber hasta Black
Sabbath —dije para no tener que salir otra vez al frio.

La boliviana se acerc6 a Mercurio y le susurr6 algo al oido,
después trajo dos botellas de cerveza Corona, habia un trozo de limén
en el pico. “Quihubo”, me dijo mientras me alcanzaba el trago,
parecia no esperar respuesta, la bulla era endemoniada y la barra
estaba llena de gente sedienta.

“Su prima es una de las meseras del apartado VIP”, dice
Mercurio, pero no estaba en Finlandia para enamorar a una vecina de
mi pais. Fue justo en ese momento en que vi a Ritva en la pista de
baile, todos bailaban solos como en un estado de trance, ella también.
Tenia algo de rockera y de diosa sexual vikinga. Mercurio se dio
cuenta de que le echaba el ojo.

—Hace diez afios uno venia a un antro como este y las giieras
se peleaban por los latinos, ahora naranjas —me dice observandole el
trasero a la boliviana.

—No me bajes la moral.

—Los exiliados latinos nos han malogrado la fiesta, giiey, han
invadido toda Escandinavia. Ya no es exotico ser triguefio.
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En Latinoamérica se baila siempre en pareja, quién diablos
invent6 el baile de a uno, pienso. Un instante después se me ocurre
una idea, voy a la cabina de musica y le pido al D] que ponga salsa,
el tipo se mueve de un lado a otro y me dice que solo tiene un tema
de Miami Sound Machine. Cuando escucho las primeras notas del
teclado de “Conga”, me dirijo hacia ella y la invito a bailar, la veo
como que quiere irse primero, pero enseguida rie y se queda a mi
lado. La aprieto contra mi y me saca la lengua, una lengua rosada
como copos de algodén azucarado, en medio de su lengua brilla un
metal esférico como una perla preciosa, luce otro pirsin atravesado en
la ceja izquierda. Reconozco los timbales y el saxo y hago una
gambeta con la cadera, eso no lo ha hecho ni Pelé, es un partido
electrizante y voy ganando por goleada, la tengo en el bolsillo, pienso.

—No bailo bien, soy como un palo —dice encogiéndose de
hombros.

—Si, pero eres un palo de la mejor madera —le contesto con
tono castigador, recontra canchero pero no agrandado.

Ella sonrie y baja la cabeza, poco a poco voy metiendo mi
pierna derecha entre sus muslos, entretanto le hago el sombrero, un
par de giros, media vuelta y termin6 apretandola contra mi pecho. La
cancion acaba y estamos sudando, siento como si hubiésemos corrido
los diez mil metros planos al lado de Mo Farah en plenas Olimpiadas
de Londres. Ella levanta los brazos en sefial de victoria y su pulsera de
plastico naranja resplandece en lo alto.

Subitamente, me toma de la mano y caminamos hacia los
ambientes del fondo, a un pequeiio salon silencioso y secreto, hay una
mesa de futbolin que nadie usa y una foto de la Monroe peleando
con el aire que intenta levantarle el vestido. Nos sentamos uno frente
al otro en unas bancas enanas, nos miramos un buen rato y el tiempo
queda suspendido, en estado vegetal, parece no importarnos. Ella se
rie con una risita fria, no cinica, era evidentemente una risa nerviosa
y, al mirarla otra vez, noto que estoy frente a la poesia que nunca
llegaré a escribir asi me concediesen los mismos afios de vida que a
Matusalén.

No sé en qué momento reconocimos la posibilidad de pasarla
juntos, salimos hacia la calle para luego meternos a un laberinto
subterraneo que navega a escondidas de la ciudad: estacion de
Kalasatama, Herttoniemi, Kaisaniemi...
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Antes, al despedirme de Mercurio, me dice: “Parece fresa, pero
esta rechula, giiey”; ademas me entrega una servilleta con un poema
que ha improvisado. Era la primera vez que alguien me escribia uno,
se lo lei a Ritva en el metro, aunque no entendiera mi lengua:

“La emocion de hablar/ en espaiiol / del halcon / en el condon
/ del almohadén / con un cajon / o con los dos: Dios o Diablo / no
importa / tiempo encontrado”.

Mercurio no firmé6 el poema, solo puso la direccion de un
correo electronico. Una voz metalica recitaba los nombres de las
subsiguientes estaciones, son nombres que me suenan a pueblos
olvidados por los dioses, pero que de alguna manera me van a llevar
al Olimpo.

—.Te gusta la poesia? —pregunta Ritva en voz baja.

—La poesia puede ser desgarradora o un chiste muy serio
—contest6 eventualmente—, ;te gusto la de mi amigo?

—Si —dice, y luego afiade—: Por su sonoridad, hace aiicos el
silencio.

Caminamos varias cuadras bajo la frialdad inclemente, el cielo
era negro y estaba lleno de estrellas, universos y galaxias luminosas.
Ritva camina delante de mi como un cometa incandescente que
cortaba el aire frio que parecia flotar. Su cabello era dorado y
ondulante como el rio Amazonas y caia como una cascada
serpenteante hasta la altura de su cintura. La agarré por las caderas y
la besé con calma, soy un mal besador; sin embargo, no hay nada tan
delicioso que besar unos labios por primera vez. Su boca era blanda y
voluminosa, senti como si reencontrara una boca perdida hace mucho
tiempo.

—:Queé piensas de los besos?

—Me gustan.

—:Por qué?

—Tienen la capacidad de detener el tiempo —dijo con fervor.

Quiero seguir preguntando, pero Ritva termina callandome,
me mira con dulzura, pone un dedo sobre sus labios, reclama silencio
de forma complice. Las palabras estan demas, hemos descubierto un
arma que detiene el tiempo. Vuelve a besarme hasta que nuestras
bocas se secan, pienso que somos dos seres solitarios en la soledad del
cosmos, mi boca fria sigue buscando los besos incandescentes de
Ritva, cada vez que me los da, nuestra nave frena en ese mar del
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tiempo y me siento mas joven, aunque sepa que tarde o temprano el
reloj volvera a caminar hasta aniquilarlo todo.

Al entrar en su departamento, me previene de su gato “es
neur6tico” dice mientras coge al animal en la oscuridad y lo encierra
en el bafio, solo alcanzo a oir el maullido. Prende las luces y el
departamento es pequefio pero acogedor. Desde su ventana me
muestra la vista de un lago, en el exterior el viento sopla con fuerza y
hace danzar el agua, levantandola con potencia, desafiando la
gravedad como si quisiera tocar las estrellas. Ritva me coloca uno de
sus audifonos y aprieta un boton de su walkman, la bateria se inyecta
en mis oidos: tacum tacum tacum tacum tacum tacum tacatum. La
musica parece como si hubiese sido grabada en las trincheras de la
guerra de 1914 y Ritva susurra las letras de Slayer suavemente. Nos
quedamos asi, contemplando el lago un buen rato, hasta que noto que
sus ojos, como dos llamas azules, llenan el espacio con sus lagrimas.

Hasta entonces pensé que las escandinavas hacian el amor con
la misma naturalidad de quien se cepilla los dientes, pero una vez en
la cama Ritva me pide que solo la abrace, lo hago con fuerza, de la
misma forma que lo haria una tortilla que envuelve un falafel spicy
and hot. El lobulo de su oreja tiene una redondez perfecta como la
curvatura de la tierra, me dan unas ganas de mascarla, pero recuerdo
que no boxeo ni me llamo Mike Tyson. Cuando duermo suelo
moverme de un lado a otro, ella no se mueve, se queda quieta,
detenida en el tiempo.

En la mafana, Ritva ha desaparecido, en la mesita de noche
hay una nota, me pide que alimente al gato y que no me olvide de
cerrar bien la puerta. Me alisto, me hago un café y luego libero al
gato del bafio de huéspedes, el animal sale furioso y fatigado, se
esconde bajo los muebles. Le atiborro con galletitas a un comedero
de ceramica con la calcomania de Tom y Jerry, el alimento huele
horrible, a pescado podrido. Cuando abro la puerta para irme, el
animal sale embalado por entre mis piernas. Transporto su comida al
corredor, corro el pestillo de la puerta para evitar que se cierre y me
siento a esperar en las gradas a que el gato regrese. Enseguida me
siento decaido, subo y bajo el edificio de ocho pisos, pero no lo
encuentro. Una vez que regreso al piso, veo a un gato tan gordo como
un hipopotamo comiendo despreocupado, sé que no es el animal que
busco, pero igual lo sujeto y lo introduzco en el departamento de
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Ritva. Mi avién va a partir en unas pocas horas y un gato gordo es
siempre mejor que un gato neuroético.

E llamo Elmer Curio, no Mercurio —agrega
amargamente el chofer.

—Elmer grui6én -—responde Jorge sonriendo. Después me
sefiala a unas mujeres que cruzan la avenida.

En el departamento esta el hijo menor de Jorge, lo acompaia
su nifiera, una argentina joven. La veo prepararse y servirse el mate
con mucha dedicacién. Pone la yerba en un recipiente de madera y
agrega agua caliente, después la veo jugar con la bombilla, revolver la
yerba, y sorber el contenido haciendo un ruido raro. Jorge nos afirma
que nos llevara a un restaurante que tiene dos estrellas Michelin, pero
el hijo desea ir a Mag-do-na-lg y yo lo apoyo sin saber bien qué tipo
de comida sirven alli, al rato terminamos todos en una mesa de
McDonald’s comiendo hamburguesas grasosas y bebiendo Coca-Cola.
“Maldito acento francés el de este nifio”, me digo a mi mismo.

El cerquillo de la nifiera le cae graciosamente en el rostro,
arquea las cejas cuando Jorge le reparte unos billetes desde su cartera
de cuero, le da un beso en la frente al nifio y le extiende la mano a la
joven, después los embarca a los dos en un taxi. “Los fines de semana
la pasa con la mama”, me dice como si se excusara o debiera darme
una explicacion. Asaltamos el coche y Jorge le dicta la direccion de
una galeria de arte que esta en Pigalle. En el camino, su chofer le
pregunta si puede parar en la tienda de mascotas.

—Pero si hay una cerca de la casa —dice Jorge como quien
confirma que la tierra es redonda.

—No, George, esa gente no sabe atender bien... —dice, y anade
justificandose—: Me he peleado con los dueiios.

—:Cuanto tiempo te va a llevar?

—Segundos, George, esta por el camino —continua diciendo—,
no nos desviamos nada.

Elmer estaciona el coche en una esquina y Jorge y yo bajamos
detras de él por pura curiosidad. En la tienda hay cantidad de
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pequefias criaturas: pajaritos, conejos, recipientes de cristal que
asombran por su perfecta redondez llenos de pececillos de colores,
roedores corriendo en circulos de metal, ademéas cuentan con una
area de alimentos y otra de juguetes. En la caja hay un viejo de lentes
y barba blanca. Elmer habla en francés, habla pausado y su
pronunciacién no suena nada mal.

De pronto, lo veo a Jorge doblarse en dos inesperadamente y
emite carcajadas como cartuchos explosivos, me agarra del brazo y
me lleva a la calle.

—:Queé paso6?

—El pendejo de Elmer ha preguntado por un cuy —dice,
tratando de controlar la risa—. El viejo que atiende le ha contestado:
“iQueé tipo de cuy desea el sefior?”.

-Y.

—Le ha dicho que quiere “el mas gordito” —Jorge no puede
creer lo que esta pasando—. El mas gordito, el mas gordito...

Al cabo de un rato, Elmer sale solemne de la tienda, lleva en la
mano una jaulita de plastico y adentro un cuy color caramelo. Lo
guarda en la maletera y por unos minutos todos permanecemos
callados.

—:Te lo vas a comer? —le pregunto curioso.

—Es el cumpleafios de mi esposa, se lo voy a cocinar con salsa
de mani —dice, y concluye—: Como en mi tierra.

“Su cuy con salsa de mani y su pisco es como el bollo
remojado en té de Proust” comenta Jorge, y Elmer asiente con la
cabeza mecanicamente, el animal exhala un ruido y como si se
abriera el rio de su memoria, de dias mas felices en algin valle
enclavado en los andes, Elmer se pone a silbar un huayno electrizante
y risuenio.

—Te imaginas, George, si monsieur Proust hubiese comido un
alfajorcito de Acobamba.

—Lo feliz que hubiese sido —dice Jorge, y luego murmura—:
Bollos cojudos.

—Magdalenas —corrige Elmer.

—Malditas magdalenas.

El coche avanza y a través de la ventana veo gente subir
escaleras silenciosas, recorrer callejones estrechos de casas cubiertas
con plantas trepadoras, negruzcas y salvajes. La comarca de Pigalle
cobija una tripulacién mas joven, mas a la moda, mas bohemia, que
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encuentra su lugar en pequeinos bares mientras los turistas hacen cola
para sumergirse al Moulin Rouge o suben las escaleritas diminutas y
empinadas que llevan a la basilica del Sacré-Ceeur.

Un muchacho rubio recibe a Jorge con un abrazo y ordena que
nos sirvan trago, es un estudio-galeria, algo desordenado pero lleno de
luz y repleto de cuadros que imitan el pop art de Andy Warhol pero
en miniatura, como si el espacio hubiese limitado su trabajo. Bastante
gente bebe vino o champan en la acera. Los observo un rato y mi
movil timbra, es un correo electronico de Mercurio.

Ritva se suicido, lo siento mucho, giiey. Me enteré del triste
hecho o deshecho por casualidad, a través de una amiga que
estudiaba con ella. Un abrazo, Mercurio.

Me tomo6 el trago de un tiro, el reflejo de las luces de los faroles
parece flotar y los heraldos negros de Vallejo cabalgan por la
penumbra de las calles. Se me viene a la mente su cabello dorado, su
camiseta de dormir con las inscripciones: IT’S HARD TO BE
NOSTALGIC WHEN YOU CAN”T REMEMBER ANYTHING.

A la mafana siguiente hablo sobre literatura, inmigracion y leo
extractos de mi libro de cuentos, Jorge esta a mi lado, incluso graba
un video casero del coloquio, después salimos a comer y luego a
caminar por los quartiers de la Sorbona, me topo con una libreria
legendaria, pego mi rostro sobre el escaparate y veo libros de Le
Carré, Ian McEwan, Julian Barnes, después descubro que no tienen a
Proust. El libro del mes tiene una portada negra desde donde emerge
el torso blanco y desnudo de Mick Jagger. La muchacha en la caja me
sonrie y no puedo dejar de notar su vestido con un estampado de
Damien Hirst, una calavera de diamantes. Su cabello me recuerda a
Ritva, y sus ojos, y su boca y el l6bulo de su oreja. Me doy cuenta de
que he llegado a Paris con cincuenta afios de retraso, en busca del
tiempo perdido. En Londres, varias veces me asalta la nostalgia por
épocas no vividas, vuelvo a mirar los libros. Vanamente busco en los
cristales.
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