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1. 
 

VECES siento que mi vida es como una película francesa, 

llena de imágenes que no te dicen nada, sin trama ni drama, 
le digo         a Jorge, mientras esperamos a su chofer en la 

estación de Gare du Nord. Son las doce del día y en el lugar se 

pueden ver a decenas de mochileros con libros, diccionarios o mapas 
de la ciudad entre las manos. 

—Qué poco intelectual que eres —responde mientras se lleva el 

café a la boca. 
—Naa, el cine francés es pesado, pedante y lento. 
—¿Lento? Eso depende de la definición que le des a la palabra 

tiempo. 
—La vida es lenta hasta que cumples veinte, después se pasa 

volando. 
—La vida es solo una película. Desde que me separé de mi 

mujer, siento que me he convertido en un actor porno —contesta, 
meneando la cabeza, canchero, como si hubiese querido cabecear 

una pelota invisible.  
“Por el retraso de tu tren y lo difícil que es aparcar en París, mi 

chofer anda dando vueltas en círculo”, dice con voz quejosa. Está 

vestido impecable, con traje hecho a la medida, la camisa abierta para 
mostrar los pelos en el pecho, seguro creció viendo actores bigotones 
y desabotonados en telenovelas mexicanas. Además, lleva unos Ray-

Ban polarizados como piloto de avión. Nunca he visto a un poeta tan 
bien vestido, los he visto sí, con posturas y gestos elegantes, como en 
las fotos de César Vallejo, con cruzadita de pierna, mirada profunda, 
mirada perdida, mirada pensativa, con ese estilo único para agarrar el 
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bastón, como quien le pide perdón a ese viejo sauce. Pero juro que 
nunca los vi como modelos de comercial de yate, hasta que lo conocí. 

De pronto, aparece un hombre pequeño, de cabello hirsuto 
como flechas que se disparan al cielo, y tres pelos que le brotan como 

bigote, sonríe simpatiquísimo. “Ya estamos, George”, le dice a Jorge. 
Nos saludamos y quiere quitarme la maleta en el acto. 

—No, no te preocupes, compadre, la llevo yo. 

—Estoy para servirlo —responde mientras insiste en quitarme la 
maleta. 

—Dale la maleta, —me obliga Jorge—, ha sido porteador en 

Cusco. Llevaba el equipaje de los gringos del Inca Trail, es todo un 
profesional. 

Suelto la maleta finalmente, no quiero estar forcejeando en 

medio de la estación, tampoco sé si debo dejar una propina por el 
servicio. Luego, nos abre la puerta y entramos a la parte trasera del 
coche, un Mercedes-Benz Saloon del año, color negro, con asientos 
de piel. Antes de conducir, hace rugir el motor como a una fiera 
enloquecida. 

—Así que eres de Cusco. 

—Elmer Curio Mamani para servirlo, soy de un pueblito cerca 
de la ciudad imperial del Cusco —me corrige. 

Mientras maneja erguido e inmóvil por París al bordo de esa 

lancha negra, le cuento que conocí a un mexicano en Helsinki que se 
hacía llamar Mercurio, como el dios griego, fue después de un charla 
literaria a la que había sido invitado, era el único asistente latino entre 
tanta gente de cabello tan blanco que podrían confundirse entre la 
nieve, en medio de ese frío extremadamente intenso, que se extendía 
y se filtraba por los zapatos y poros. Allí estaba él, tomando notas en 

una libreta. “Unos tragos, güey” me dijo cuando acabé la charla y 
pasaba por su lado. Acepté encantado, salimos del recinto y lo vi 
partir con un cochecito para bebés, caminamos un par de cuadras y 

nos metimos a un bar, ahí me confesó que vivía con unos exiliados 
chilenos, de la época de Pinochet, que estudiaba literatura para 
encontrar trabajo de profesor, pero que su verdadera profesión era ser 

poeta, también confesó su gran admiración por Cortázar y Bolaño. Ya 
avanzada la noche, aunque en Helsinki anochece temprano, así que 
bien pudo ser tarde en la tarde, Mercurio decidió llevarme a una 

discoteca, unas cuadras más abajo. Andaba sin prisa, se parecía a 
Mick Jagger, pero escribía como Rimbaud. 
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En la calzada había un grupo de chicas rubias vestidas con 
chaquetas negras, pensé que debía ser un lugar para metaleros, lleno 
de chicos que llevaban cabello largo con símbolos demoniacos en sus 
camisetas, mucha cerveza y contaminación acústica. En un momento 

de lucidez le pregunté a Mercurio “¿que qué haría con su bebé?”. 
—Nada, güey, es una muñeca de plástico. Lo que cargo en este 

pinche carrito de bebé son mis libros. 

—Estás más rayado que una cebra, hombre. 
—No, güey. En este país si llevas un carrito de bebé, no pagas 

el transporte —se defendió Mercurio, mientras plegaba el cochecito y 

sumergía sus libros y su bebé de plástico en una bolsa. 
Adentro, las luces azules que se movían a la velocidad de la 

música me causaron mareo. Mercurio percibió mi malestar. “No salgo 

mucho”, dijo, “antes este lugar estaba chido, tocaban blues y rock n’ 
roll. Ahora parece la música que acompañaba a mis juegos de Atari”. 
Era verdad, parecía un club en Ibiza, lleno de gente sexy, música 
electrónica, luces láser y neón. 

—Vengo acá porque hay una boliviana que trabaja en la barra 
a la que quiero apapachar, pero si no aguantas la música, güey… 

—Naa, no quedamos, yo escucho desde Bieber hasta Black 
Sabbath —dije para no tener que salir otra vez al frío. 

La boliviana se acercó a Mercurio y le susurró algo al oído, 

después trajo dos botellas de cerveza Corona, había un trozo de limón 
en el pico. “Quíhubo”, me dijo mientras me alcanzaba el trago, 
parecía no esperar respuesta, la bulla era endemoniada y la barra 
estaba llena de gente sedienta. 

“Su prima es una de las meseras del apartado VIP”, dice 
Mercurio, pero no estaba en Finlandia para enamorar a una vecina de 

mi país. Fue justo en ese momento en que vi a Ritva en la pista de 
baile, todos bailaban solos como en un estado de trance, ella también. 
Tenía algo de rockera y de diosa sexual vikinga. Mercurio se dio 

cuenta de que le echaba el ojo. 
—Hace diez años uno venía a un antro como este y las güeras 

se peleaban por los latinos, ahora naranjas —me dice observándole el 

trasero a la boliviana. 
—No me bajes la moral. 
—Los exiliados latinos nos han malogrado la fiesta, güey, han 

invadido toda Escandinavia. Ya no es exótico ser trigueño. 
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En Latinoamérica se baila siempre en pareja, quién diablos 

inventó el baile de a uno, pienso. Un instante después se me ocurre 
una idea, voy a la cabina de música y le pido al DJ que ponga salsa, 

el tipo se mueve de un lado a otro y me dice que solo tiene un tema 
de Miami Sound Machine. Cuando escucho las primeras notas del 
teclado de “Conga”, me dirijo hacia ella y la invito a bailar, la veo 

como que quiere irse primero, pero enseguida ríe y se queda a mi 
lado. La aprieto contra mí y me saca la lengua, una lengua rosada 
como copos de algodón azucarado, en medio de su lengua brilla un 

metal esférico como una perla preciosa, luce otro pirsin atravesado en 
la ceja izquierda. Reconozco los timbales y el saxo y hago una 
gambeta con la cadera, eso no lo ha hecho ni Pelé, es un partido 

electrizante y voy ganando por goleada, la tengo en el bolsillo, pienso. 
—No bailo bien, soy como un palo —dice encogiéndose de 

hombros. 
—Sí, pero eres un palo de la mejor madera —le contesto con 

tono castigador, recontra canchero pero no agrandado. 
Ella sonríe y baja la cabeza, poco a poco voy metiendo mi 

pierna derecha entre sus muslos, entretanto le hago el sombrero, un 
par de giros, media vuelta y terminó apretándola contra mi pecho. La 
canción acaba y estamos sudando, siento como si hubiésemos corrido 

los diez mil metros planos al lado de Mo Farah en plenas Olimpiadas 
de Londres. Ella levanta los brazos en señal de victoria y su pulsera de 
plástico naranja resplandece en lo alto. 

Súbitamente, me toma de la mano y caminamos hacia los 
ambientes del fondo, a un pequeño salón silencioso y secreto, hay una 
mesa de futbolín que nadie usa y una foto de la Monroe peleando 

con el aire que intenta levantarle el vestido. Nos sentamos uno frente 
al otro en unas bancas enanas, nos miramos un buen rato y el tiempo 
queda suspendido, en estado vegetal, parece no importarnos. Ella se 

ríe con una risita fría, no cínica, era evidentemente una risa nerviosa 
y, al mirarla otra vez, noto que estoy frente a la poesía que nunca 
llegaré a escribir así me concediesen los mismos años de vida que a 

Matusalén. 
No sé en qué momento reconocimos la posibilidad de pasarla 

juntos, salimos hacia la calle para luego meternos a un laberinto 

subterráneo que navega a escondidas de la ciudad: estación de 
Kalasatama, Herttoniemi, Kaisaniemi… 
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Antes, al despedirme de Mercurio, me dice: “Parece fresa, pero 
está rechula, güey”; además me entrega una servilleta con un poema 
que ha improvisado. Era la primera vez que alguien me escribía uno, 
se lo leí a Ritva en el metro, aunque no entendiera mi lengua: 

“La emoción de hablar/ en español / del halcón / en el condón 
/ del almohadón / con un cajón / o con los dos: Dios o Diablo / no 
importa / tiempo encontrado”. 

Mercurio no firmó el poema, solo puso la dirección de un 
correo electrónico. Una voz metálica recitaba los nombres de las 
subsiguientes estaciones, son nombres que me suenan a pueblos 

olvidados por los dioses, pero que de alguna manera me van a llevar 
al Olimpo. 

—¿Te gusta la poesía? —pregunta Ritva en voz baja. 

—La poesía puede ser desgarradora o un chiste muy serio  
—contestó eventualmente—, ¿te gustó la de mi amigo? 

—Sí —dice, y luego añade—: Por su sonoridad, hace añicos el 
silencio. 

Caminamos varias cuadras bajo la frialdad inclemente, el cielo 
era negro y estaba lleno de estrellas, universos y galaxias luminosas. 

Ritva camina delante de mí como un cometa incandescente que 
cortaba el aire frío que parecía flotar. Su cabello era dorado y 
ondulante como el río Amazonas y caía como una cascada 

serpenteante hasta la altura de su cintura. La agarré por las caderas y 
la besé con calma, soy un mal besador; sin embargo, no hay nada tan 
delicioso que besar unos labios por primera vez. Su boca era blanda y 
voluminosa, sentí como si reencontrara una boca perdida hace mucho 
tiempo. 

—¿Qué piensas de los besos? 

—Me gustan. 
—¿Por qué? 
—Tienen la capacidad de detener el tiempo —dijo con fervor. 

Quiero seguir preguntando, pero Ritva termina callándome, 
me mira con dulzura, pone un dedo sobre sus labios, reclama silencio 
de forma cómplice. Las palabras están demás, hemos descubierto un 

arma que detiene el tiempo. Vuelve a besarme hasta que nuestras 
bocas se secan, pienso que somos dos seres solitarios en la soledad del 
cosmos, mi boca fría sigue buscando los besos incandescentes de 

Ritva, cada vez que me los da, nuestra nave frena en ese mar del 
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tiempo y me siento más joven, aunque sepa que tarde o temprano el 
reloj volverá a caminar hasta aniquilarlo todo. 

Al entrar en su departamento, me previene de su gato “es 
neurótico” dice mientras coge al animal en la oscuridad y lo encierra 

en el baño, solo alcanzo a oír el maullido. Prende las luces y el 
departamento es pequeño pero acogedor. Desde su ventana me 
muestra la vista de un lago, en el exterior el viento sopla con fuerza y 

hace danzar el agua, levantándola con potencia, desafiando la 
gravedad como si quisiera tocar las estrellas. Ritva me coloca uno de 
sus audífonos y aprieta un botón de su walkman, la batería se inyecta 

en mis oídos: tacum tacum tacum tacum tacum tacum tacatum. La 
música parece como si hubiese sido grabada en las trincheras de la 
guerra de 1914 y Ritva susurra las letras de Slayer suavemente. Nos 

quedamos así, contemplando el lago un buen rato, hasta que noto que 
sus ojos, como dos llamas azules, llenan el espacio con sus lágrimas. 

Hasta entonces pensé que las escandinavas hacían el amor con 
la misma naturalidad de quien se cepilla los dientes, pero una vez en 
la cama Ritva me pide que solo la abrace, lo hago con fuerza, de la 
misma forma que lo haría una tortilla que envuelve un faláfel spicy 

and hot. El lóbulo de su oreja tiene una redondez perfecta como la 
curvatura de la tierra, me dan unas ganas de mascarla, pero recuerdo 
que no boxeo ni me llamo Mike Tyson. Cuando duermo suelo 

moverme de un lado a otro, ella no se mueve, se queda quieta, 
detenida en el tiempo. 

En la mañana, Ritva ha desaparecido, en la mesita de noche 
hay una nota, me pide que alimente al gato y que no me olvide de 
cerrar bien la puerta. Me alisto, me hago un café y luego libero al 
gato del baño de huéspedes, el animal sale furioso y fatigado, se 

esconde bajo los muebles. Le atiborro con galletitas a un comedero 
de cerámica con la calcomanía de Tom y Jerry, el alimento huele 
horrible, a pescado podrido. Cuando abro la puerta para irme, el 

animal sale embalado por entre mis piernas. Transporto su comida al 
corredor, corro el pestillo de la puerta para evitar que se cierre y me 
siento a esperar en las gradas a que el gato regrese. Enseguida me 

siento decaído, subo y bajo el edificio de ocho pisos, pero no lo 
encuentro. Una vez que regreso al piso, veo a un gato tan gordo como 
un hipopótamo comiendo despreocupado, sé que no es el animal que 

busco, pero igual lo sujeto y lo introduzco en el departamento de 
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Ritva. Mi avión va a partir en unas pocas horas y un gato gordo es 
siempre mejor que un gato neurótico. 
 
 

2. 
 
E llamo Elmer Curio, no Mercurio —agrega 
amargamente el chofer. 

 
 

—Elmer gruñón —responde Jorge sonriendo. Después me 
señala a unas mujeres que cruzan la avenida. 

En el departamento está el hijo menor de Jorge, lo acompaña 
su niñera, una argentina joven. La veo prepararse y servirse el mate 
con mucha dedicación. Pone la yerba en un recipiente de madera y 
agrega agua caliente, después la veo jugar con la bombilla, revolver la 
yerba, y sorber el contenido haciendo un ruido raro. Jorge nos afirma 
que nos llevará a un restaurante que tiene dos estrellas Michelin, pero 
el hijo desea ir a Mag-do-na-lg y yo lo apoyo sin saber bien qué tipo 

de comida sirven allí, al rato terminamos todos en una mesa de 
McDonald’s comiendo hamburguesas grasosas y bebiendo Coca-Cola. 
“Maldito acento francés el de este niño”, me digo a mí mismo. 

El cerquillo de la niñera le cae graciosamente en el rostro, 
arquea las cejas cuando Jorge le reparte unos billetes desde su cartera 
de cuero, le da un beso en la frente al niño y le extiende la mano a la 
joven, después los embarca a los dos en un taxi. “Los fines de semana 
la pasa con la mamá”, me dice como si se excusara o debiera darme 
una explicación. Asaltamos el coche y Jorge le dicta la dirección de 

una galería de arte que está en Pigalle. En el camino, su chofer le 
pregunta si puede parar en la tienda de mascotas. 

—Pero si hay una cerca de la casa —dice Jorge como quien 

confirma que la tierra es redonda. 
—No, George, esa gente no sabe atender bien… —dice, y añade 

justificándose—: Me he peleado con los dueños. 

—¿Cuánto tiempo te va a llevar? 
—Segundos, George, está por el camino —continua diciendo—, 

no nos desviamos nada. 

Elmer estaciona el coche en una esquina y Jorge y yo bajamos 
detrás de él por pura curiosidad. En la tienda hay cantidad de 

—M 
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pequeñas criaturas: pajaritos, conejos, recipientes de cristal que 
asombran por su perfecta redondez llenos de pececillos de colores, 
roedores corriendo en círculos de metal, además cuentan con una 
área de alimentos y otra de juguetes. En la caja hay un viejo de lentes 

y barba blanca. Elmer habla en francés, habla pausado y su 
pronunciación no suena nada mal. 

De pronto, lo veo a Jorge doblarse en dos inesperadamente y 

emite carcajadas como cartuchos explosivos, me agarra del brazo y 
me lleva a la calle. 

—¿Qué pasó? 

—El pendejo de Elmer ha preguntado por un cuy —dice, 
tratando de controlar la risa—. El viejo que atiende le ha contestado: 
“¿Qué tipo de cuy desea el señor?”. 

—Y. 
—Le ha dicho que quiere “el más gordito” —Jorge no puede 

creer lo que está pasando—. El más gordito, el más gordito… 
Al cabo de un rato, Elmer sale solemne de la tienda, lleva en la 

mano una jaulita de plástico y adentro un cuy color caramelo. Lo 
guarda en la maletera y por unos minutos todos permanecemos 

callados. 
—¿Te lo vas a comer? —le pregunto curioso. 
—Es el cumpleaños de mi esposa, se lo voy a cocinar con salsa 

de maní —dice, y concluye—: Como en mi tierra. 
“Su cuy con salsa de maní y su pisco es como el bollo 

remojado en té de Proust” comenta Jorge, y Elmer asiente con la 
cabeza mecánicamente, el animal exhala un ruido y como si se 
abriera el río de su memoria, de días más felices en algún valle 
enclavado en los andes, Elmer se pone a silbar un huayno electrizante 

y risueño. 
—Te imaginas, George, si monsieur Proust hubiese comido un 

alfajorcito de Acobamba. 

—Lo feliz que hubiese sido —dice Jorge, y luego murmura—: 
Bollos cojudos. 

—Magdalenas —corrige Elmer. 

—Malditas magdalenas. 
El coche avanza y a través de la ventana veo gente subir 

escaleras silenciosas, recorrer callejones estrechos de casas cubiertas 

con plantas trepadoras, negruzcas y salvajes. La comarca de Pigalle 
cobija una tripulación más joven, más a la moda, más bohemia, que  
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encuentra su lugar en pequeños bares mientras los turistas hacen cola 
para sumergirse al Moulin Rouge o suben las escaleritas diminutas y 
empinadas que llevan a la basílica del Sacré-Cœur. 

Un muchacho rubio recibe a Jorge con un abrazo y ordena que 
nos sirvan trago, es un estudio-galería, algo desordenado pero lleno de 
luz y repleto de cuadros que imitan el pop art de Andy Warhol pero 

en miniatura, como si el espacio hubiese limitado su trabajo. Bastante 
gente bebe vino o champán en la acera. Los observo un rato y mi 
móvil timbra, es un correo electrónico de Mercurio. 

Ritva se suicidó, lo siento mucho, güey. Me enteré del triste 
hecho o deshecho por casualidad, a través de una amiga que 
estudiaba con ella. Un abrazo, Mercurio. 

Me tomó el trago de un tiro, el reflejo de las luces de los faroles 
parece flotar y los heraldos negros de Vallejo cabalgan por la 
penumbra de las calles. Se me viene a la mente su cabello dorado, su 
camiseta de dormir con las inscripciones: IT’S HARD TO BE 
NOSTALGIC WHEN YOU CAN”T REMEMBER ANYTHING. 

A la mañana siguiente hablo sobre literatura, inmigración y leo 

extractos de mi libro de cuentos, Jorge está a mi lado, incluso graba 
un video casero del coloquio, después salimos a comer y luego a 
caminar por los quartiers de la Sorbona, me topo con una librería 

legendaria, pego mi rostro sobre el escaparate y veo libros de Le 
Carré, Ian McEwan, Julian Barnes, después descubro que no tienen a 
Proust. El libro del mes tiene una portada negra desde donde emerge 
el torso blanco y desnudo de Mick Jagger. La muchacha en la caja me 
sonríe y no puedo dejar de notar su vestido con un estampado de 
Damien Hirst, una calavera de diamantes. Su cabello me recuerda a 

Ritva, y sus ojos, y su boca y el lóbulo de su oreja. Me doy cuenta de 
que he llegado a París con cincuenta años de retraso, en busca del 
tiempo perdido. En Londres, varias veces me asalta la nostalgia por 

épocas no vividas, vuelvo a mirar los libros. Vanamente busco en los 
cristales. 

 

 
 
 

 
 


