PARIS ERA UNA FIESTA

Gunter Silva Passuni

(Croénica)

UBO al Eurostar por primera vez. Mi destino es Paris, la Ciudad

Luz, me parece increijble que cruzaré el Canal de la Mancha en

solo 20 minutos por debajo del mar. Del lado francés, el cielo se
ve tal cual imaginé gracias a las pinturas de los impresionistas: un
celeste palido con hilos de nubes blancas en forma de trazos de nifio.
En el trayecto hay torres con cables eléctricos; en Inglaterra,
desaparecieron hace afios, alli los cables estan enterrados bajo tierra.
Recuerdo a Peru al volver a ver esos gigantes de fierro sosteniendo
cables a lo largo del trayecto. Mi memoria me trae imagenes de torres
rodeadas con cercos de alambre de ptia y también revive con tristeza
el hecho de que se habian convertido en blanco de bombas de un
grupo genocida.

Con los pies en Paris, me maravillo con lo hermosa que es la
ciudad, de calles anchas y casas de piedras perladas y es que ha sido
edificada pensando en la belleza, el arte y el amor. Pienso en la suerte
que tienen los parisinos de vivir en esta ciudad, pero, por otro lado,
también siento que he recuperado mi tamaiio, sinceramente, mi metro
setenta y siete ha regresado con creces, es que la gente aca es
pequeiia como en los paises andinos.

Las parisinas que nunca engordan seguramente son las mejores
esposas en el mundo y podria describirlas como pequeias, con
bastantes curvas, cabellos color miel y la piel mucho mas oscura que
la de los anglosajones. Sus ojos son redondos y lo miran todo con
sensualidad.

La gente en el metro mira con descaro y con deseo. Mi
enamorada me dice: “Relajate, asi es aca”.

Al frente de nosotros, hay una mujer que no ha parado de
mirarme, ella debe tener unos 35 afios, tiene la piel muy bronceada,
sostiene en la mano un boligrafo Montblanc y una libreta marrén de
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tipo Moleskine. No aguanto mas tanta observacion descarada, asi que
como buen peruano la miro con cancha y con concha, entonces, veo
que se sonroja y baja la mirada. En Londres, si alguien tan solo te
roza o te obstruye el paso accidentalmente, seguro que oiras
un sorry. En Paris, me empujan casi siempre en el metro y lo tGnico
que oigo decir es un “merde”. “;Sera por eso que los parisinos tienen
fama de rudos?”, me pregunto.

El metro es gracioso, como si un nifio lo hubiese construido
con Lego, esos bloques de plastico que se interconectan unos con
otros. Los trenes son altos, angostos y verdes. Tienen una manija para
abrir las puertas y en ellas hay una calcomania pequefia que dice en
espafiol: “No meta la mano para evitar magulladuras”, entonces, le
dejo el trabajo peligroso a mi enamorada.

Tengo el libro de George Orwell Down and out in Paris and
London, que me regalé un amigo, pero no quiero leerlo para evitar
influencia, ya bastante me ha influenciado Hemingway con su Paris
era una fiesta. Pero si en algo tengo que darle razon a Ernie, es que
cuando dice que “no hay nada mejor que ser joven, estar enamorado
y en Paris” ha estado hablando con absoluta honestidad.

En los dias que han pasado hicimos de todo: subimos a la torre
Eiffel, vimos el Arco del Triunfo, paseamos por los Campos Eliseos, la
plaza de la Concorde, visitado el Louvre, y todo lo que cualquier
turista americano hubiese hecho, pero sin la camara colgada en el
pecho ni los pantalones cortos de color crema. Después del recorrido,
quedo aun mas asombrado de la belleza de esta ciudad, y entonces
pienso en la suerte que tuvo el expresidente del Pert Alan Garcia al
elegir sus dias de exilio en Foch Avenue.

El lunes llega un amigo peruano a visitarme, a quien
llamaremos “B”, él viene desde Ruan con su familia. Lo encuentro en
la estacion de Pigalle, que esta cerca del departamento que un amigo
de mundo y londinense nos ha prestado por unos dias. Primero, lo
busco y me es dificil encontrarlo, es que “B” es un pater
familias ahora y ha dejado ese look de “quiero ser cantante de Mana”
por uno de mosquetero moderno de Dumas. Grita mi nombre y
entonces si logro distinguirlo entre la gente. Nos abrazamos como solo
suelen abrazarse dos ‘sudacas’y en eso no ha cambiado: me abraza
como naufrago a una boya. Ese abrazo lleva su nombre y me siento
feliz de verlo. Me presenta a su hijita que no se parece en nada a él, y
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pienso en lo suertuda que es la nifia. Me presenta también a su
segunda esposa. La saludo y le pregunto si habla espaiiol o inglés;
para mala suerte mia, no habla ninguna de las dos lenguas. Es que en
Paris se habla francés y punto, sefiores.

Después, descansamos en el departamento y “B” me cuenta
excitado su vida. No nos hemos visto los tltimos cinco aiios, asi que
hay mucho de qué ponerse al dia. Después de un largo rato, mi
enamorada sugiere un picnic en los alrededores del Sagrado Corazoén
de Jests. Todos asentimos y nos vamos cuesta arriba con el mismo
espiritu de un alpinista.

Deambulamos por Montmartre, el barrio mas bohemio y lindo
de Paris en mi opinion, hasta que llegamos a las faldas de la iglesia y
nos sentamos en el césped. Descubro que su hijita tiene un carisma
impresionante y entonces me digo: “Ahi esta la fotografia de ‘B’”; ella
no para de reir y coquetear.

Mi enamorada practica su francés con la esposa de “B”
mientras nosotros nos seguimos contando de todo: incidencias,
suefios, memorias e incluso chismes. Soy tan feliz que el dia se pasa
volando, se evapora bajo el cielo celeste que nos cubre.

Ellos tienen que regresar a Ruan, y decidimos tomar un tren
pequeiisimo para engreir a la hijita de “B”, es que es simplemente
encantadora y, claro, esa es otra virtud de los peruanos.

En el trencito que baja la colina, “B” me agarra la entrepierna
y, entonces, lo veo y tiene los ojos rojos, inopinadamente una lagrima
resbala en su mejilla. No sé qué decirle, solo le toco el hombro y le
hago sentir que estoy a su lado, los inmigrantes que han dejado su
mar al otro lado del mundo suelen ser hipersensibles. Mi enamorada
voltea y me da una mirada complice of course, sabe que no soy Lord
Byron, si no mas bien un peruano exagerado con amigos exagerados
y encantadores.

Su esposa nos cuenta que “B” le minti6 sobre su edad por diez
afios menos y también le dijo que tocaba la guitarra en una banda
folclorica, pero ella esta orgullosa de saber que puede descubrir sus
mentiras con facilidad, es toda una Sherlock Holmes y eso me alegra.
En su cartera, veo un libro de espias del escritor inglés John Le Carreé,
que sobresale como el pico de un ave desde un nido.

En su estacion, los despedimos, y la hijita de “B” se despide de
todo, de las plantas, de mi enamorada, de las fuentes de Paris, menos
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de mi, y eso también es una manera bien peruana de vivir en este
mundo. Los tres son una familia hermosa. Ya a lo lejos veo la mano
alzada de “B” que hace un adi6s.

Saliendo de la estacién, puedo ver la soledad de los turistas,
con mochilas envejecidas, mapas del metro y guias de viaje con hojas
ajadas. Una muchedumbre de turistas descansa sentada sobre el piso
frio de la estacion.

Al dia siguiente, recorro el Barrio Latino, donde Picasso,
Vargas Llosa, Bryce, Cortazar y Ribeyro pasaron sus mayos del 68.
Hay cantidad de librerias afiosas cerca de la ribera y, claro, las
escuelas de la Soborna estan regadas por todo el quartier. Caminamos
hacia el palacio de Luxemburgo y descubro lo bello de los jardines.
Hay varias sillas de metal verdes donde los parisinos practican el arte
de estar. Ahi, leen, miran, conversan o, simplemente, estan.

“Quiero practicar el arte de estar”, le digo a mi enamorada,
pero después de treinta minutos, ella me despierta y me dice “ese es
el arte de la siesta, lo has confundido todo” y nos reimos como lo
hacen los nifios despreocupados.

Cerca del Barrio Latino, se encuentra el cementerio de
Montparnasse. Ahi esta enterrado Cortazar, Sartre y otros famosos,
pero yo estoy interesado solamente en el poeta Vallejo, ese hombre
que muri6 un jueves del que tenia ya recuerdo con aguacero incluido;
ese hombre que tuvo tan mala suerte que ni siquiera llegd a morirse
en fin de semana. En su tumba, hay unos corazoncitos que han
armado con piedrecitas de mar. Hago la pose del pensador del
escultor Rodin que a César Vallejo le encantaba imitar y mi
enamorada dispara el flash. Toc6 la tumba de piedra gris pulida y le
digo solemnemente: ”Un gusto conocerte, paisano. Algin dia todos
seremos una sola humanidad.”

Si Robbie Williams caminara por Paris al lado de Balzac, estoy
seguro de que ninguna francesa gritaria el nombre de Honore de
Balzac. Hay muchas mas mujeres parisinas que preferirian tomarse un
café con Robbie que con Sartre, Camus, Victor Hugo, Maupassant,
Matisse o cualquier otro célebre francés. Como dice un escritor inglés:
“Londres es lo que Paris fue hace 40 afios, el corazon de la
creatividad y la cultura”. A pesar de ello, he quedado enamorado de
Paris, aunque no haya olido la fragancia cultural de los tiempos del
boom latinoamericano, o visto esa magia de Paris de los afios sesenta
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que esperaba revivir. Si, en cambio, he olido bastante Lancome,
Channel niimero cinco y, sobre todo, visto esa energia y alegria por la
vida que los parisinos tienen.

He evitado la zona izquierda de Paris, donde la gente peligrosa,
segin mi guia, habita. También me salté el Moulin Rouge por lo caro,
pero he logrado imaginar a Toulouse-Lautrec, escondido entre la
multitud, haciendo sus bosquejos de chicas que bailan cancan.

Veo la television en francés mientras intento entender algo de
lo que dice el narrador de noticias. Minutos antes de dormirme, mi
enamorada apaga el receptor y me dice en secreto que ha encontrado
el mejor restaurante peruano en la ciudad. Entonces sé que no estoy
solo y me alegra saber que unas manos peruanas estaran
preparandome la comida de manana.
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