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NOTA INTRODUCTORIA

L texto que presentamos a continuacion, “;Quién fuera cronista!”,
Edel escritor y periodista chileno Daniel Riquelme, alias Inocencio

Conchali, fue publicado el lunes 2 de enero de 1888 en la portada
del diario santiaguino La Libertad Electoral, de propiedad de los
hermanos Matte y uno de los principales 6rganos de oposicion politica al
gobierno del presidente José Manuel Balmaceda. El texto marca el inicio
del segundo afio de Riquelme como colaborador habitual en este medio,
luego de abandonar, en 1886, su trabajo como redactor anénimo en el

((el

influyente periodico rival La Epoca, considerado en su momento
diario literario por excelencia” (Silva Castro 298) y que contaba entre

sus colaboradores frecuentes a un recién llegado Rubén Darjo.

I La recuperacion y presentacion de este texto forma parte de la
investigacion titulada Daniel Riquelme en "La Libertad Electoral” (1887-1897):
rescate, estudio y difusion de su prosa, financiada con aportes del Fondo
Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, dependiente del Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile. Sobre esta version,
hemos optado por modernizar la ortografia literal y acentual para facilitar su
lectura; sefialamos con “[...]” los segmentos ilegibles en la version disponible en
microfilme.
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Examinado como objeto literario, el texto de Riquelme constituye
una sintesis ejemplar del estilo ecléctico y popular de este autor, influido
por la lectura de Mariano José de Larra y por cierto imaginario urbano y
decadente de filiacion romantico-modernista que lo emparenta con su
contemporaneo, el mexicano Manuel Gutiérrez Najera. A esta influencia
letrada/literaria debe sumarse la particular apropiacion que hace su prosa
de una serie de recursos formales propios de la oralidad, rasgo distintivo
que define parte importante de su escritura. Este devenir de la letra hacia
la voz se evidencia, por ejemplo, en el uso frecuente de la elipsis y el
sobreentendido como recursos retoéricos fundamentales de un discurso
estratégicamente incompleto, que apela con ese vacio al didlogo con
lector, asi como en la inclusion directa de expresiones propias de la
cultura popular —chistes o tallas, canciones, refranes— en el espacio mas
bien solemne y formal de la prensa informativa.

Por otra parte, y desde un punto de vista comunicativo, nos
parece que el articulo plantea una reflexién humoristica acerca de las
formas de produccion y recepcion de la cronica periodistica en el campo
letrado chileno de fines del siglo XIX. Recordemos que, en este
contexto, el término cronica agrupaba discursos formal y funcionalmente
heterogéneos, que fluctuaban:

entre lo factual y lo lirico, entre el cuadro de costumbres y
la resefia de vida de la ciudad, entre la descripcion de
hechos y los juicios valorativos, entre el referente externo y
los estados animicos del hablante, entre la mayor o menor
actualidad del referente, entre la narraciéon “realista” y la
“recreativa”, entre un orden secuencial y otro mas
arbitrario. . . . (Ossandon 112)
A esta textura informativa parece responder la metacrénica de Riquelme,
menos ocupada en proponer un tema especifico y desarrollarlo
progresiva y coherentemente, que de escenificar ir6nicamente la
multiplicidad de voces y registros del entorno mediatico finisecular.

Finalmente, mas alla del valor patrimonial que este texto posee en
tanto que objeto literario de dificil acceso —recordemos que la mayoria
de la obra de Riquelme no ha vuelto a ser editada desde su publicacion
original en los periodicos de la época y solo puede ser consultada tras
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una paciente busqueda en los archivos de microfilme de la Biblioteca
Nacional de Chile— nos parece que “;Quién fuera cronista!” constituye
un valioso testimonio historico de las profundas transformaciones
sociales, culturales y economicas que afectaron al pais durante su transito
entre los siglos XIX y XX, asi como una curiosa sintesis de la diversidad
de formas y funciones que adopt6 la crénica como expresion del
heterogéneo espacio discursivo de la época.
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— INICIO DE LA TRANSCRIPCION —
iQUIEN FUERA CRONISTA!

De mil amores, voy a decir, volviera yo a los dichosos tiempos en
que tuve el gusto de ser cronista de un diario de esta capital.

Y no se entienda que es por quitarme los nueve o diez afios que
desde entonces a hoy me han caido encima; pues muchisimo que sé no
hay paraguas milagroso ni impermeable de ninguna laya que puedan
preservarnos de las canas, arrugas y polillas que el tiempo neva
silenciosamente sobre nosotros, tan en silencio como la arafia traidora
teje sus telas en torno a las presa descuidada.

Deseo ser cronista por el placer liso y llano que yo encuentro en el
ejercicio de la profesion.

Me seduce esa eminencia literaria que tiene a la vez la altura de
una tribuna popular y de un pulpito a la moda.

No faltara goloso que diga, o por lo menos piense, que al lado de
la tribuna de la camara, por ejemplo, esta la mesa de suculentas onces y
que del pulpito se pasa de carrera al refectorio.

Pero no es el costado mundano del oficio el que yo miro ahora.
Ya viejo, sin muelas y con pocos dientes, no puedo desear el cargo por
franquicias de entre bastidores ni gollerias pantagruélicas. Ademas, ya
han pasado los tiempos en que un cronista se vestia, merendaba y cubria
sus travesuras realizando con la pluma los milagros que Jil Blas hacia con
su arcabuz. Sin embargo, por malos que estén los tiempos, todavia los
empresarios de buenas o malas companias, de las malas, sobre todo,
invitan a cenar; todavia las artistas que comienzan y con mas
particularidad las que van concluyendo tiene sus dias de tallarines y
regalan fotografias de sobremesa; todavia los escritores que se levantan y
los que ya se acuestan, que no son pocos, tienen siempre una peseta para
copas o un buen habano que ofrecer al amigo, y en fin, aun cuando todo
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esto faltara no habrian de faltar matrimonios, reparticiones de premios,
banquetes, natalicios, fiestas, y en éstas mesas de té y en todas el agasaje,
trago y bocado correspondiente al sueldo que se presume.

Esto no amarga la existencia de nadie seguramente; pero como
digo, yo ya estoy viejo. Ni aun sirvo para esos parrafos en que el cronista,
con los oidos de lince que le crea el abono gratis, escucha desde la
imprenta los aplausos que el publico ha reservado para mejor ocasiéon y
le oye voz a un tenor que no la tiene y por las mismas artes le acuerda
gracia y hasta boca chica a una vieja bruja que puede esconder un violin
entre las quijadas.

Ya ven ustedes que carezco de uno de los primeros requisitos del
oficio. Por eso limitaria mi ambicion a ser el interlocutor cuotidiano del
publico; el retratista al vuelo, si estuviera en mis posibilidades, de cuanto
pasa, hombres y cosas, en nuestro crecido mundo santiaguino; ser su
libro de apuntes; su corazén que siente, sus manos que aplauden y sus
tijeras que pelan... pelar, sobre todo... ustedes saben joh, anima bendita
del mudo Astorga! lo que es pelar. No esta por cierto al alcance de
ningin tonto este deleite intelectual. Al menos yo no he conocido a
ninglin tonto que pele a su projimo conforme a las reglas del arte, asi
como ningtn tonto puede servir de tema a un pelambre de mediana
cultura. Porque la filosofia trascendental de este arte util y necesario a las
sociedades, especialmente a las sociedades que ejecutan una evolucién
de avance, como la nuestra, tiene mas rollo que el que usa el primero
que pasa por las calle con hipo vulgar y simple de decir mal de la gente
por envidia, odios o bajezas del mismo jaez.

Hablar pestes del vecino, eso lo saben de coro las beatas, los
sirvientes de todas las casas y cualquier amigo a quien se le presta un
servicio, por pequeiio que sea. Pero debe distinguirse la tijera del artista
que empareja a la del chalan que tusa o rabona; el arado que abre surcos
fecundos de la trompa del chancho que osa y busca la podre.

Debe distinguirse... pero como ahora voy de prisa, dejaré para
otra vez lo demas de este importante capitulo de la critica social, no
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menos provechosa a las costumbres cuando se ajusta a las leyes, que en
artes o en letras es la critica que se basa en los principios de la ciencia.

Siguiendo con lo de la crénica, ustedes habran entendido que me
refiero a la de un diario que haya alcanzado la honra de que las nifias, y
este es el colmo, no so6lo lo leen con placer dia a dia, sino que lo
reclaman, si llega tarde y siguen su tardanza, y ademas jay! y que ademas
le permiten entrar a la sagrada, tibia y perfumada intimidad del
dormitorio antes de abandonar las blandas plumas, para leerlo en cama,
a sus anchas, especialmente en esas encantadoras mananitas de invierno
en que el agua que golpea los cristales arranca también notas de musica
a las losas del patio y cada hueco o rincéon de blanca llanura le grita al
cuerpo: jno me abandones!

Entrar en ese santuario con el primer rayo de luz (tengo entendido
que el primer rayo asoma como a eso de las diez A.M.) entrar y ver todo
eso que duerme descuidadamente en la alcoba de una nifia buena moza;
conversarle a su pereza lo que ha de agradarle, borrando poco a poco lo
que los diablitos rosados de la juventud y del amor han escrito durante la
noche en la pizarra de los suefios, y después caer arrugado por la mano
de ella sobre las chinelas que miran boquiabiertas o sobre la languida
bata que todavia duerme sobre el brazo del sillon...;No entra uno mismo
con el cuerpo y espiritu de sus ideas a esa intimidad? ;No ha trabado

con el alma de la nifia una platica intima, llena de infinitas asociaciones
de ideas?

Considero, por otra parte, que un cronista desde las columnas de
su seccion puede llegar a ser tan escuchado de sus lectores como un
amigo viejo en quien se tiene confianza; como lo es de sus devotas,
desde lo alto del pulpito, un predicador a lo Ireneo, que habla de Dios y
del mundo, esto es, del mundo con un poco de Dios y de Dios con
mucho de mundo. Pero aqui se debe entender también que prefiero,
envidiandolo, al cronista que ve con los ojos de su espiritu lo pintoresco
de las cosas y sabe relatarlas con su pluma tal como habla en un salon un
hombre de talento.
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Porque para lo que es contar que en el callejon de las Hornillas
una carreta se hundi6 hasta las yantas en el barro a causa de que habia
barro y las carretas tienen yantas, y que dos rotos se fueron a las manos
en la calle de Huemul y que el de abajo sac6 la peor parte, indignandose
por este desacato como si la calle de Huemul pudiera servir para otros
usos y no fuera en todo caso mas honesto y hasta de agradecerles a los
rotos que se retiren a tales parajes para tales desahogos en vez de que
vengan a tenerlos en la Plaza de Armas, si les da la gana; y en fin, para
referirnos, como dice el cantar:

Que en mitad de la noche
Se vino una estrella al suelo
Y como nadie la vido

Se mamo6 su buen porrazo

Para esto y muchos mas asuntos [...| sobran cronistas que no le
escatiman a usted ni la Gltima boqueada que dio una vieja que muri6 del
colera por haber comido frutas en dia martes.

No hace muchos dias que un cronista y trovador sali6 cantando
en su revista que en Santiago estaba haciendo mucho calor...

iCorria a la sazén 17 de diciembre!

Y otro agreg6 muy fresco que Santiago es una ciudad muerta, no
de calor, sino de noticias para los cronistas.

Y esto en los mismos instantes en que una bandada de asuntos
graves andan como picoteando el alma, en busca de uno que hable por
ellos, tanto que de una plumada se podrian apuntar aqui unos veinte, si
lo que queda por decir no fuera mas largo que lo dicho y esto mas que la
cantidad de paciencia que me es permitido robar al publico en un solo
tiro.

I. CONCHALI
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