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UCHO se ha escrito sobre el compromiso de Pedro Lemebel 
por la justicia social en un país extremadamente conservador y 
católico como Chile, de sus orígenes pobres en el Zanjón de la 

Aguada, de su militancia política y de su acérrima defensa de los 
marginados, sobre todo la población gay, comunidad de la que era parte. 

No es secreto que vivió en carne propia los momentos más aciagos en la 
reciente historia de su país y que criticó tanto a los responsables de la 
dictadura militar como a la sociedad conservadora chilena. No escatimó 

tampoco en combatir al neoliberalismo, ensayado durante la dictadura y 
—para su decepción—, desarrollado desenfrenadamente con la vuelta a la 
democracia cuando el “tanto tienes, tanto vales” . . . “fue nublando el sol 

pendejo de la recién encielada libertad”, como bien lo sintetizaría Lemebel 
en su crónica “La Loca del Pino” (64).1 Y fiel a sus principios, se rebeló 
con similar determinación contra una izquierda que “trans[ó] su culo lacio 

/ en el Parlamento” (“Manifiesto” 38). 
Menos se ha escrito sobre su estética, ese estilo particular que vistió 

de arte su ética revolucionaria transformando su género predilecto —la 

crónica— en un auténtico tour de force. Y aunque parezca contradictorio, 
el estilo barroco que se respira en sus crónicas, las imágenes poéticas que 
elevan a sus personajes por sobre las cabezas de una sociedad que los 

                                                        
1 Todas las citas a crónicas de Lemebel provienen de la colección Poco 

hombre, Pedro Lemebel, crónicas escogidas (2013). 
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oprime y los desprecia, ennobleciéndolos a través de la belleza, hace más 
claro su mensaje de reflexión, crítica y acción sobre una situación de 

injusticia social y económica. “Podría escribir clarito, podría escribir sin 
tantos recovecos, sin tanto remolino inútil. . . .” declara Lemebel en “A 
modo de sinopsis” (279), para continuar: “[p]ero tengo la lengua salada y 

las vocales me cantan en vez de educar” (279). En ese breve texto de 
apenas dos páginas, el cronista, en tono de confesión, pero sin 
arrepentimiento, ofrece una profunda reflexión sobre sus decisiones 

estéticas, no para justificarse, sino para reafirmarse, y para dejar constancia 
de las razones de la tristeza que a borbotones hervía bajo la belleza de su 
prosa, al tratar de describir una realidad sórdida y deprimente, con el claro 
objetivo de hacerla llegar al lector para ser entendida en su circunstancial 
dimensión, no rechazada por repulsiva.  

Nos centraremos, para nuestro estudio, en las crónicas contenidas en 

Poco hombre, Pedro Lemebel, crónicas escogidas con prólogo de Ignacio 
Echevarría, colección publicada por la Universidad Diego Portales, la que 
incluye además sus textos “Manifiesto” y “A modo de sinopsis”. Si de su 
“Manifiesto” podemos decir que el mismo constituye la expresión de su 
ética, de “A modo de sinopsis” podemos afirmar que encarna su 
declaración de principios estéticos. Las crónicas de Lemebel, más que 
crónicas, parecen obras de teatro concentradas, y en su estilo se pasean las 
estéticas subversivas de grandes nombres del teatro universal como Lope 
de Vega, Valle-Inclán y Bertolt Brecht. De ellos toma aquellos elementos, 

transgresores en su momento, pero convertidos en canon para, al 
infringirlos a su vez, crear su propia estética y proponer una escritura 
representativa sin par, en donde tienen cabida tanto el distanciamiento de 

Brecht como elemento de composición del personaje y de su relación con 
el público —en este caso el lector—, como las técnicas del esperpento 
valleinclanesco o del arte nuevo de hacer comedias de Lope, de las cuales, 

como hemos dicho, se apropia para subvertirlas. Es precisamente en el 
proceso de cómo su ética va forjando su estética, en su manera de 
apropiarse la estética de autores que lo precedieron para transformarlas y 

dejar su sello en el universo literario, en el aspecto provocador, 
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contestatario, perturbador y rebelde de su obra que surge, 
paradójicamente, de la pluma de un poeta, lenguaje barroco y lenguaraz, 

donde la palabra se viste de imágenes inesperadas que acechan y 
sorprenden al lector en cada esquina, envueltas en performance y vestidas 
de raso y de tacón alto, gravándose en fuego sobre el papel que nos 

interesa adentrarnos en estas reflexiones.  
 

UN ARTE NUEVO DE HACER CRÓNICAS 

 
 En el siglo XVII, en su Arte nuevo de hacer comedias, Lope de 

Vega proponía una renovación del teatro a través de la ruptura con la 
estética del teatro clásico, entregando obras con calidad literaria, pero 
sobre temas y en un estilo que atrajeran al “vulgo”, léase pueblo. Los 
gustos, decía Lope, cambian con la época, y “porque, como las paga el 

vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto” (Lope s.p.) En realidad, 
el objetivo de Lope era en sí lograr que el teatro se adaptara a los tiempos 
y, para ello, la temática, el lenguaje y el estilo de la puesta en escena debían 
hablarle a la nueva audiencia. Dentro de las sugerencias para el vestuario, 
ofrecía a la mujer la posibilidad de disfrazarse de hombre “porque suele 
el disfraz varonil agradar mucho” (s.p.) y, en cuanto al uso de la sátira, lo 
instituía como necesario, pero advertía ser cuidadoso si se quería llegar 
con éxito al público: “Pique sin odio, que si acaso infama / Ni espere 
aplauso ni pretenda fama” (s.p.) Esta nueva estética propuesta por Lope, 

base del teatro moderno, presuponía un conocimiento profundo de los 
preceptos de la estética clásica para poder transgredirlos y adaptarlos al 
gusto de la época, doctrina que siguió el maestro.  

Las ideas desarrolladas por Lope para el teatro, permean la estética 
de Lemebel. Como Lope aprendió las reglas que luego quebraría: 
“aprendí a arañazos la onomatopeya, la diéresis, la melopea, la tetona 

ortografía. Pero olvidé todo enseguida, me hacía mal tanta regla . . . ” (“A 
modo de sinopsis” 280). Como en el teatro de Lope, los temas de 
actualidad entran en sus crónicas. Como en el teatro de Lope, el lenguaje 

de sus personajes pasa por todos los registros del testimonio del mundo y 



 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-4- 

 

el momento que le tocó vivir: “el lenguaje materno —una lengua doméstica 
y casera (de las madres, tías y abuelas)—; el lenguaje de loca (rápido, 

chispeante, deslenguado, grosero); cierta terminología tomada prestada de 
modo libre desde las artes visuales y la crítica cultural y de género; un 
fraseo y vocabulario cursilón proveniente del bolero y del lánguido 

romanticismo; el coa brutal del “flaite” y de los “pendex”, entre otros” 
(Gandolfo s.p.)  

Pero a diferencia de Lope, y a pesar de su extravagante apariencia 

expresada públicamente a través de sus performances, Lemebel nunca 
disfrazó ni maquilló su arte para agradar o acomodarse ni al “vulgo”, ni a 
la comunidad literaria, ni a la sociedad conservadora chilena, y mucho 
menos a la crítica. Lo primero habría representado una traición a su 
estética, lo segundo, a su ética: “Podría ser el cronista del high life y 
arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos”, tal vez así “la globa [lo 

hubiera hecho] mundial, exportable, traducible hasta al arameo . . .” (“A 
modo de sinopsis” 279).  

Por ello transgrede las fronteras del arte y, en el camino, la crónica y 
el performance se funden creando la estética que caracteriza lo que 
podemos llamar su “arte nuevo de hacer crónicas”, donde la realidad y los 
personajes son presentados desde el sentimiento, la nostalgia y una 
hiriente, por momentos ferozmente sarcástica, sinceridad; desde la 
musicalidad de las palabras y la plasticidad del lenguaje que transforman 
los temas más escabrosos fuera del canon literario convencional por 

considerarse grotescos, marginales, de mal gusto, en chispeantes imágenes 
visuales como las abundantes crónicas dedicadas al mal de la época para 
la comunidad homosexual, el Sida: “Ella era la preferida, la más buscada, 

el único consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor 
de maricón ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la eligió como carnada de 
su pesca milagrosa” (“La noche de los visones” 94). “Y así la Chumi, sin 

quererlo, cruzó el kepórtico entelado de la plaga, se sumergió lentamente 
en las viscosas aguas y sacó pasaje de ida en la siniestra barca” (94). 
Descrito de este modo, un tema que de entrada provocaría rechazo, le  
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provee al lector una nueva óptica para objetivarlo, comprenderlo y 
formarse una opinión propia. 

Dentro de esta nueva forma de hacer crónicas, tanto sus 
performances como su trabajo literario fueron la expresión identitaria de 
su aceptación y defensa de su diferencia y de sus principios políticos y 

éticos, al tiempo que un canto desgarrador y desgarrado para remecer una 
sociedad conservadora, clasista y prejuiciosa. Sus textos son obras teatrales 
en miniatura, joyas en el manejo de una prosa plástica donde con alquimia 

va mezclando retazos de realidad, jirones de colores, trazos de olores, de 
sabores, de sonidos y planos espaciales y cinéticos para crear de un salto 
magistral, la explosiva y corrosiva danza de sus crónicas. Y al interior de 
su obra, su seminal “Manifiesto” (35-39) sobresale como el epítome de esa 
prosa lírica y ágil, pero cáustica y profunda que lo caracterizó, con la que 
logró provocar a sus lectores y dejar constancia de una realidad que de 

otro modo habría permanecido en los márgenes del canon.  
 “Hablo por mi diferencia”, comienza su texto, y para hacer más 

poderoso su mensaje identitario, al transgredir el testimonio, se define a 
partir de lo que no es: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones / No soy 
Ginsberg expulsado de Cuba / No soy un marica disfrazado de poeta / No 
necesito disfraz . . . . / No soy hipócrita . . . . / Yo no soy buena onda . . . 
.” para elevarse por sobre las aguas vilipendiosas que toda la vida lo 
señalaron y trataron de marginalizarlo y reafirmar así su verdadero ser: 
“Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cueca democrática / Pero no 

me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricón es peor . . . . / Yo 
acepto al mundo / Sin pedirle esa buena onda . . .” (35-37). Es decir, no 
podemos desligar en su obra ética y estética, porque la segunda surge para 

reafirmar la primera. 
A principios de los ochenta —recordemos que Lemebel lee su 

“Manifiesto” en un acto político de izquierda en 1986— (“Manifiesto” 39), 

su prosa se alza no sólo contra la sociedad burguesa chilena, sino que se 
derrama en imágenes galopantes sobre la deshonestidad que percibe en 
los partidos de izquierda y lo que él describe como la tergiversación de la 

ideología de igualdad pregonada por el marxismo internacional, que no 
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se diferenció de la abyecta opresión abiertamente ejercida por los 
gobiernos militares de derecha contra los homosexuales. Imágenes que 

nos pasean por momentos históricos de rampante persecución, opresión y 
crimen contra todo lo que rompía las normas morales o políticas 
establecidas por los detentores del poder en cualquiera de los lados del 

espectro político:  
 ¿Qué harán con nosotros compañero? 
 Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario  

      cubano? 
 Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
 Como en el barco del general Ibáñez  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 ¿Existe aún el tren siberiano de la propaganda reaccionaria? 
 Ese tren que pasa por sus pupilas 

 Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 ¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el  
 futuro de su hombre nuevo? (35) 

Y no ya por él, sino pensando en futuras generaciones, hace un 
llamado a los “compañeros” de izquierda a revisar sus principios para “que 
la revolución no se pudra del todo” y que les den, a los niños que mañana 
nacerán “con una alita rota”, “. . . un pedazo de cielo rojo / para que 
puedan volar”. Esa representación de la realidad a manera testimonial a 

través del prisma de la poesía marcará el sello de su estética. Y como su 
estética y su ética transitan siempre entrelazadas, la crítica a este girón 
testimonial se ampliará en años venideros contra la recuperación que, 

sentía el cronista, había hecho el neoliberalismo de la bandera por los 
derechos de los homosexuales a través del impulso de lo “gay” y su 
subcultura.  
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EL REVERSO DEL ESPERPENTO PARA REFLECTAR UNA 
SÓRDIDA REALIDAD 

 
Como para todo Chile, la vida de Lemebel cambió con la llegada de 

la dictadura cuando se esfumaron “los aires emancipados de la Unidad 

Popular” (“Éramos tantas tontas juntas” 81).  
En esos largos años en que el pesado y sanguinario manto de la 

violencia aplastaba el país, su diferencia fue blanco de brutal represión. 

“Usted cree que pienso con el poto / Y que al primer parrillazo de la CNI 
/ lo iba a soltar todo” (“Manifiesto” 37). Irónicamente, ni siquiera en los 
años en que se buscaba consenso y unión para derrotar la dictadura, su 
diferencia fue respetada por aquellos que promulgaban un nuevo orden 
político y moral quienes, por el contrario, la recibieron en su seno de 
manera utilitaria, pero la mantuvieron como blanco de burlas: “Tengo 

cicatrices de risas en la espalda” . . . (37). “Y se rieron de mi voz 
amariconada / Gritando: Y va a caer, y va a caer” (38).  

En su manifiesto y en sus crónicas, Lemebel constata esta situación 
de prejuicio, obviamente asunto de ética, y la enfrenta a través de su 
estética siempre en evolución. Pero no se detiene a lamentarse en una 
memoria testimonial, sino que la sobrepasa y crea ante nuestros ojos 
personajes que sufren este y otros tipos de prejuicios para confrontar los 
nuestros propios. Prestidigitador de la palabra, se apropia de las técnicas 
propias del esperpento valleinclanesco y las subvierte para sublimar una 

realidad de otro modo hiriente e insoportable. Y mientras Valle-Inclán 
proponía: “Mi estética actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas. Deformemos la expresión en el mismo espejo 

que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España” (Valle-
Inclán 3), Lemebel proponía transformar el horror para ennoblecerlo a tal 
grado que el reflejo escondido que nos devolviera el espejo golpeara 

nuestra mente y nuestro espíritu. 
Y siguiendo más a fondo en el ánimo rupturista del maestro, su 

crónica, que había transgredido la influencia de Lope y la estructura de la 

crónica tradicional, retoma el espejo cóncavo de representación de la 
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realidad para romperlo por medio de la sublimación del horror a través 
de una prosa poética e imaginativa, pero apremiante y desgarradora para 

alimentar su propia estética, siempre galopante y en ebullición. Es decir, 
que mientras Valle-Inclán distorsionaba la realidad hasta lo grotesco para 
hacer al espectador de su teatro tomar conciencia de los problemas que 

aquejaban a la España finisecular a caballo entre el siglo XIX y el XX, 
cuando tras perder su poderío político seguía viviendo de glorias pasadas, 
Lemebel transforma en belleza la realidad más cruda, produciendo en el 

lector los mismos efectos. Igualmente, mientras que Valle-Inclán se servía 
de técnicas como la manipulación, la animalización o la cosificación para 
degradar a sus personajes, o realzaba animales y objetos por sobre los 
sujetos y de ese modo desagradar y chocar a su audiencia, Lemebel 
embellece y ennoblece a sus personajes hasta en las más terribles 
circunstancias. ¿Quién que no tuviera una varita mágica para transformar 

la realidad a través de la alquimia del verbo mezclado con gotas del más 
puro amor podría describir, como Lemebel, de esta manera a una “loca” 
carcomida por el Sida: “La dejó tan flaca y pálida como una modelo del 
Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El Sida le estrujó 
el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la 
economía aristócrata de su mezquina muerte” (“La noche de los visones” 
92-93), así, como en el momento de su patética y tétrica muerte?: “En otra 
fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las tablas de su 
miseria. Luego relajó los párpados y se dejó ir flotando en la seda de ese 

recuerdo” (94). La grotesca situación llega al lector envuelta en sublimes 
imágenes para lograr que una realidad terrible y dantesca que 
intrínsecamente provoca repulsión y desprecio, apele a la dignidad, al 

amor, la compasión, la aceptación y el respeto por parte del lector. 
Del esperpento conserva el humor ácido y negro y la constante 

ironía, la contraposición de lo relevante con lo (aparentemente) 

intrascendente, pero el todo envuelto en la exaltación que enaltece la 
imagen de lo doloroso, y no de lo grotesco. “Mírenme que ahí voy 
cruzando la espuma”, decía la Chumi acabada por el Sida. “Mírenme por 

última vez, envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la 
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seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y digo que fui feliz 
este último minuto. De aquí no me llevo nada, porque nunca tuve nada y 

hasta eso lo perdí” (96). Para rematar con un magistral sablazo 
carnavalesco: “La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia 
. . . . Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. 

Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la carroza a bailar un 
último pie de cueca” (96).  
 

 
LA PRESENCIA DE BRECHT 
 

Como personaje brechtiano él mismo, Lemebel fue un autor 
consciente de sus decisiones y del efecto de éstas sobre su vida; las asumió, 
como asumió, sin arrepentimiento, las consecuencias de las mismas. Sus 

crónicas se nutren igualmente del efecto de distanciamiento desarrollado 
por otro grande de la escena, Bertolt Brecht, en su teatro épico durante la 
época de la posguerra, lo que se evidencia con mayor énfasis en la 
construcción de sus personajes. Su factura no es realista, y el autor no busca 
la identificación, busca más bien iluminar su conducta para que ésta sea 
observada, reconocida, y para que sus actos, dentro del marco de sus 
circunstancias, sean comprendidos y respetados. El teatro épico 
promulgaba el uso de efectos luminotécnicos para distanciar a los 
personajes y así eliminar la catarsis que le nublaba el entendimiento y le 

impedía al público comprender lo que estaba presenciando desde la razón. 
Con ese objetivo, por ejemplo, se iluminaba a un actor desde atrás para 
hacerlo resaltar y presentarlo al público en toda su dimensión social, 

buscando provocar una mirada reflexiva y crítica que eventualmente 
llevara a una toma de posición social y política. La brillante prosa poética 
de Lemebel aporta los mismos efectos de luminosidad que los de la luz 

brechtiana, logrando que los lectores sobrepasen el ámbito individual de 
los personajes, y más bien miren objetivamente la realidad que los 
envuelve.  

Igualmente, del mismo modo que el actor brechtiano debía mostrar 
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el personaje y no convertirse en él para evitar la identificación, los 
personajes de las crónicas de Lemebel son mostrados por el autor a través 

de descripciones que los resaltan y hasta en las más terribles situaciones 
aparecen ennoblecidos por el vaporoso tul de su “lengua salada”, logrando 
que sea el lector quien los mire desde abajo, a través del prisma solidario 

del autor. “No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué”, nos dice 
Lemebel, “[Y] me salió la letra como un estilete” (“A modo de sinopsis” 
279), estilete que rompe cualquier viso de compasión, de identificación y 

nos hace cuestionar los cimientos de la realidad de prejuicio y desigualdad 
donde sus personajes se desenvuelven. Resulta irónico que lo que lograba 
Brecht con la limpieza y la parquedad en la actuación, la técnica y el texto, 
lo logra Lemebel desde el lado opuesto del espectro con una prosa barroca 
y salada, quizás por lo que como decía García Márquez en su Vivir para 
contarla, “[l]a vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y como 

la recuerda para contarla” (8). De ello resulta un extraordinario ejemplo 
su “biografía descompuesta”, descrita con detalles en “A modo de 
sinopsis”, testimonio de su origen humilde, que nos llega a través del calor 
de sus vívidas y exaltantes memorias de las mujeres del Zanjón de la 
Aguada, esas madres “de manos tajeadas por el cloro” (“Manifiesto” 35), 
mujeres capaces de alzarse por encima de su misérrima condición para 
proteger a los suyos:  

Y quizás esa utopía blanqueadora era la única forma como las 
madres del Zanjón podían simbólicamente despegarse del 

lodo y, con racimos de chiquillos a cuestas, encumbrarse a las 
nubes agarradas del fulgor níveo de sus trapos, 
vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en 

esa guerra entintada por la supervivencia. (“Zanjón de la 
Aguada” 47) 

Así, con el distanciamiento brechtiano, nos lleva a conocer el Zanjón 

que representa un microcosmos contrapuesto al resto de la patria, no 
solamente por las diferencias económicas que los separan, sino porque a 
pesar de la vida delictiva y licenciosa de algunos de sus habitantes, existía 

allí, sin embargo, un código moral ausente en los barrios privilegiados del 
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país. En el Zanjón “era una especie de catequismo moral no cogotear 
jamás a un vecino del sector . . . .” y “. . . era una obligación para ellos 

colaborar con los desastres naturales que volaban las fonolas en las noches 
de ventolera”. . . . o “sacar el agua negra que anegaba las casuchas en las 
inundaciones” (48). En ese ambiente, el autor adquiere sus valores morales 

y su conciencia política y conoce de primera mano la diferencia entre 
caridad y solidaridad, vivencias que van forjando su estilo literario “cuando 
éramos tan jóvenes y bellamente tontas en el ingenuo sueño de un trizado 

‘adolescer’” (“Éramos tantas tontas juntas” 82). 
Es en esa crónica a su lugar de origen, y en aquella que nos describe 

su adolescencia y primera juventud, “La esquina es mi corazón”, donde 
Lemebel nos entrega sin preámbulos la partitura de su sinfonía literaria: 
“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la 
Aguada, ¿a quién le interesa?” (“Zanjón de la Aguada” 45). Para dar 

presencia a ese “opaco lodazal de la patria” (45), para llevar conciencia al 
resto de la sociedad chilena de la existencia de los habitantes de ésa y 
poblaciones similares en Chile, de su diario batallar contra todo tipo de 
injusticias que nadie quiere ver y de las que nadie quiere escuchar, tiene 
que inventar sus propias técnicas para impedir que la crónica quede 
confinada a la esquina de los sucesos noticiosos, para que sus personajes 
sean reconocidos como parte del amplio telón de la patria, esa patria 
injusta que había que remecer, esa patria doliente donde una parte de su 
juventud, la del Zanjón y la de tantas otras poblaciones “expuestos y 

dispuestos a las acrobacias del trapecio proletario . . .” (“La esquina es mi 
corazón” 58) “novelaban su vida transgrediendo la brutal desigualdad 
económica que retrataba sin color la radiografía humana de aquel 

desnutrido paisaje” (“Zanjón de la Aguada” 50). 
La estética de Lemebel encarna el rebelde espíritu disruptivo que lo 

definió, su creatividad como profesor de arte  -a quien la dictadura le cortó 

las alas no sólo por llevar a los alumnos a romper los barrotes y escaparse 
de la cárcel que les encerraba el pensamiento, sino por sus preferencias 
sexuales- y su emancipada sensibilidad para sumergirse en el mundo, para 

permearse de la realidad y, desde la luminosidad de sus palabras, 
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presentarla al lector no para que se identifique, sino para que desde el 
respeto la observe, la analice, la comprenda, y tome conciencia. 

Lemebel acogía a sus personajes desde la solidaridad, porque como 
él amalgamaban el mismo dolor, rezumaban el mismo olor a injusticia 
social, a desigualdad económica, a prejuicio, y como declaraba en su 

manifiesto, a él le apestaba la injusticia. Por ellos y para ellos, a través de 
sus crónicas y sus performances, abrió canales de comunicación para que 
ellos mismos dejaran correr libremente sus voces, para que echaran a volar 

las palabras. Porque Lemebel no les prestó su voz, usó su voz para 
defenderlos, para procurarles dignidad y respeto, pero la voz presente en 
sus crónicas es la de sus personajes. Y del mismo modo que el narrador 
en el teatro épico de Brecht se acercaba al proscenio para dirigirse 
directamente al público, quebrar cualquier viso de empatía emocional y 
provocar la mirada reflexiva, la crítica y la acción, Lemebel rompió las 

convenciones de representación de la crónica y las rígidas reglas 
clasificatorias de los géneros, sexuales y literarios, para hacer escuchar 
dentro del canon una voz literaria singular que no podrá ser acallada.  

Como Antonio Machado, “desdeñ[ó] las romanzas de los tenores 
huecos / y el coro de los grillos que canta[ba]n a la luna” (Machado 41); 
como Lope y Valle-Inclán, transgredió los prismas de observación de la 
realidad aceptados; como Brecht, puso a los personajes en perspectiva, les 
dio distancia para que fueran observados, comprendidos, respetados; 
como Oswaldo Guayasamín, utilizó su arte “para herir, para arañar y 

golpear en el corazón de la gente para mostrar lo que el hombre hace en 
contra del hombre” (Buitrón 19). Y sumergiéndose en la tradición, se la 
apropió para transgredirla y luego olvidarla y labrar su propio arte nuevo 

de hacer crónicas, una expresión artística comparable a la realizada por su 
compatriota Nicanor Parra en la poesía. 

La última vez que vi a Pedro Lemebel fue en el verano chileno del 

2014. Iba caminando hacia el santuario de Santa Rosa de Pelequén con su 
colorido pañuelo acariciando su cabeza y una amable bufanda 
protegiendo su garganta. Había sido nominado al Premio Nacional de 

Literatura y las expectativas de que le fuera concedido eran muy altas, por 
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lo menos así lo pensaban aquellos que conocían y admiraban su obra. Pero 
la historia se sigue escribiendo en blanco y negro, y quien se atreva a nadar 

contra la corriente, está condenado a ser borrado de la historia, 
afortunadamente sólo de aquella historia acartonada, desabrida, 
estancada, sin brillo que le negara el reconocimiento, porque los grandes, 

aquellos que como Lemebel han caminado de paso propio y hablado de 
voz auténtica, jamás desaparecerán de la otra historia, la duradera, aquella 
que cabalga libre de amarras aunque tengan que morir para existir.  

En un soleado día de enero, una de las yeguas del apocalipsis caminó 
descalza por sobre el vidrio molido de su vida y sus sueños, y hasta el 
volcán Villa Rica soltó el fuego de sus entrañas para grabar en el refulgente 
cielo santiaguino, a modo de despedida: “adiós mariquita linda”. 
Homenaje al poeta que escribió poesía sin escribir versos, homenaje al 
artista, pies heridos y ensangrentados elevándose valientemente por sobre 

el dolor de haber sido víctima de la pobreza, del desprecio y el prejuicio 
social y de clase, homenaje a la voz que ni el cáncer de laringe pudo 
silenciar para gritar su crítica. Y la yegua sobrevoló la cordillera y tomó 
refugio en una de las cuevas de su vientre y allí, en el fondo, por entre las 
llamas de una cálida fogata alcanzó a divisar el mensaje que le había 
dejado otro grande, también perseguido en su época: “Bienvenido, 
hermano, aquí estuvo Pablo”.  

“La muerte tomó vacaciones en mis ojos” (“Los diamantes son 
eternos” 181), se despidió Lemebel de los compañeros y compañeras que 

ardorosamente defendió, de la sociedad conservadora y prejuiciosa que 
fieramente confrontó, de los amigos que entrañablemente lo quisieron para 
cruzar las grandes aguas y entrar en el Parnaso de los inmortales en cuyo 

frontis se leía grabado a puro fuego “llegó la loca”. 
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