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UCHO se ha escrito sobre el compromiso de Pedro Lemebel

por la justicia social en un pais extremadamente conservador y

catolico como Chile, de sus origenes pobres en el Zanjon de la
Aguada, de su militancia politica y de su acérrima defensa de los
marginados, sobre todo la poblacién gay, comunidad de la que era parte.
No es secreto que vivio en carne propia los momentos mas aciagos en la
reciente historia de su pais y que critico tanto a los responsables de la
dictadura militar como a la sociedad conservadora chilena. No escatimo6
tampoco en combatir al neoliberalismo, ensayado durante la dictadura y
—para su decepcion—, desarrollado desenfrenadamente con la vuelta a la
democracia cuando el “tanto tienes, tanto vales” . . . “fue nublando el sol
pendejo de la recién encielada libertad”, como bien lo sintetizaria Lemebel
en su cronica “La Loca del Pino” (64).1 Y fiel a sus principios, se rebelo
con similar determinacion contra una izquierda que “trans|[6] su culo lacio
/ en el Parlamento” (“Manifiesto” 38).

Menos se ha escrito sobre su estética, ese estilo particular que visti6
de arte su ética revolucionaria transformando su género predilecto —la
cronica— en un auténtico tour de force. Y aunque parezca contradictorio,
el estilo barroco que se respira en sus cronicas, las imagenes poéticas que
elevan a sus personajes por sobre las cabezas de una sociedad que los

I Todas las citas a cronicas de Lemebel provienen de la coleccion Poco
hombre, Pedro Lemebel, crénicas escogidas (2013).
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oprime y los desprecia, ennobleciéndolos a través de la belleza, hace mas
claro su mensaje de reflexion, critica y accién sobre una situacion de
injusticia social y econémica. “Podria escribir clarito, podria escribir sin
tantos recovecos, sin tanto remolino inatil. . . .” declara Lemebel en “A
modo de sinopsis” (279), para continuar: “[p|ero tengo la lengua salada y
las vocales me cantan en vez de educar” (279). En ese breve texto de
apenas dos paginas, el cronista, en tono de confesion, pero sin
arrepentimiento, ofrece una profunda reflexion sobre sus decisiones
estéticas, no para justificarse, sino para reafirmarse, y para dejar constancia
de las razones de la tristeza que a borbotones hervia bajo la belleza de su
prosa, al tratar de describir una realidad sérdida y deprimente, con el claro
objetivo de hacerla llegar al lector para ser entendida en su circunstancial
dimension, no rechazada por repulsiva.

Nos centraremos, para nuestro estudio, en las cronicas contenidas en
Poco hombre, Pedro Lemebel, cronicas escogidas con prologo de Ignacio
Echevarria, coleccion publicada por la Universidad Diego Portales, la que
incluye ademas sus textos “Manifiesto” y “A modo de sinopsis”. Si de su
“Manifiesto” podemos decir que el mismo constituye la expresion de su
ética, de “A modo de sinopsis” podemos afirmar que encarna su
declaracion de principios estéticos. Las cronicas de Lemebel, mas que
cronicas, parecen obras de teatro concentradas, y en su estilo se pasean las
estéticas subversivas de grandes nombres del teatro universal como Lope
de Vega, Valle-Inclan y Bertolt Brecht. De ellos toma aquellos elementos,
transgresores en su momento, pero convertidos en canon para, al
infringirlos a su vez, crear su propia estética y proponer una escritura
representativa sin par, en donde tienen cabida tanto el distanciamiento de
Brecht como elemento de composicion del personaje y de su relacion con
el publico —en este caso el lector—, como las técnicas del esperpento
valleinclanesco o del arte nuevo de hacer comedias de Lope, de las cuales,
como hemos dicho, se apropia para subvertirlas. Es precisamente en el
proceso de como su ética va forjando su estética, en su manera de
apropiarse la estética de autores que lo precedieron para transformarlas y
dejar su sello en el universo literario, en el aspecto provocador,
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contestatario, perturbador y rebelde de su obra que surge,
paradojicamente, de la pluma de un poeta, lenguaje barroco y lenguaraz,
donde la palabra se viste de imagenes inesperadas que acechan y
sorprenden al lector en cada esquina, envueltas en performance y vestidas
de raso y de tacon alto, gravandose en fuego sobre el papel que nos
interesa adentrarnos en estas reflexiones.

UN ARTE NUEVO DE HACER CRONICAS

En el siglo XVII, en su Arte nuevo de hacer comedias, Lope de
Vega proponia una renovacion del teatro a través de la ruptura con la
estética del teatro clasico, entregando obras con calidad literaria, pero
sobre temas y en un estilo que atrajeran al “vulgo”, léase pueblo. Los
gustos, decia Lope, cambian con la época, y “porque, como las paga el
vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto” (Lope s.p.) En realidad,
el objetivo de Lope era en si lograr que el teatro se adaptara a los tiempos
y, para ello, la tematica, el lenguaje y el estilo de la puesta en escena debian
hablarle a la nueva audiencia. Dentro de las sugerencias para el vestuario,
ofrecia a la mujer la posibilidad de disfrazarse de hombre “porque suele
el disfraz varonil agradar mucho” (s.p.) y, en cuanto al uso de la satira, lo
instituia como necesario, pero advertia ser cuidadoso si se queria llegar
con éxito al publico: “Pique sin odio, que si acaso infama / Ni espere
aplauso ni pretenda fama” (s.p.) Esta nueva estética propuesta por Lope,
base del teatro moderno, presuponia un conocimiento profundo de los
preceptos de la estética clasica para poder transgredirlos y adaptarlos al
gusto de la época, doctrina que sigui6 el maestro.

Las ideas desarrolladas por Lope para el teatro, permean la estética
de Lemebel. Como Lope aprendio las reglas que luego quebraria:
“aprendi a arafnazos la onomatopeya, la diéresis, la melopea, la tetona
ortografia. Pero olvidé todo enseguida, me hacia mal tanta regla . . . ” (“A
modo de sinopsis” 280). Como en el teatro de Lope, los temas de
actualidad entran en sus crénicas. Como en el teatro de Lope, el lenguaje
de sus personajes pasa por todos los registros del testimonio del mundo y
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el momento que le toco vivir: “el lenguaje materno —una lengua domeéstica
y casera (de las madres, tias y abuelas)—; el lenguaje de loca (rapido,
chispeante, deslenguado, grosero); cierta terminologia tomada prestada de
modo libre desde las artes visuales y la critica cultural y de género; un
fraseo y vocabulario cursilon proveniente del bolero y del languido

)

romanticismo; el coa brutal del “flaite” y de los “pendex”, entre otros”
(Gandolfo s.p.)

Pero a diferencia de Lope, y a pesar de su extravagante apariencia
expresada publicamente a través de sus performances, Lemebel nunca
disfrazo ni maquill6 su arte para agradar o acomodarse ni al “vulgo”, ni a
la comunidad literaria, ni a la sociedad conservadora chilena, y mucho
menos a la critica. Lo primero habria representado una traicién a su
estética, lo segundo, a su ética: “Podria ser el cronista del high life y
arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos”, tal vez asi “la globa [lo
hubiera hecho] mundial, exportable, traducible hasta al arameo . . .” (“A
modo de sinopsis” 279).

Por ello transgrede las fronteras del arte y, en el camino, la cronica y
el performance se funden creando la estética que caracteriza lo que
podemos llamar su “arte nuevo de hacer crénicas”, donde la realidad y los
personajes son presentados desde el sentimiento, la nostalgia y una
hiriente, por momentos ferozmente sarcastica, sinceridad; desde la
musicalidad de las palabras y la plasticidad del lenguaje que transforman
los temas mas escabrosos fuera del canon literario convencional por
considerarse grotescos, marginales, de mal gusto, en chispeantes imagenes
visuales como las abundantes crénicas dedicadas al mal de la época para
la comunidad homosexual, el Sida: “Ella era la preferida, la mas buscada,
el inico consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor
de maricon ardiente. Por eso, el aguijon sidoso la eligi6 como carnada de
su pesca milagrosa” (“La noche de los visones” 94). “Y asi la Chumi, sin
quererlo, cruzo el keportico entelado de la plaga, se sumergio lentamente
en las viscosas aguas y saco pasaje de ida en la siniestra barca” (94).
Descrito de este modo, un tema que de entrada provocaria rechazo, le
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provee al lector una nueva oOptica para objetivarlo, comprenderlo y
formarse una opiniéon propia.

Dentro de esta nueva forma de hacer cronicas, tanto sus
performances como su trabajo literario fueron la expresion identitaria de
su aceptacion y defensa de su diferencia y de sus principios politicos y
éticos, al tiempo que un canto desgarrador y desgarrado para remecer una
sociedad conservadora, clasista y prejuiciosa. Sus textos son obras teatrales
en miniatura, joyas en el manejo de una prosa plastica donde con alquimia
va mezclando retazos de realidad, jirones de colores, trazos de olores, de
sabores, de sonidos y planos espaciales y cinéticos para crear de un salto
magistral, la explosiva y corrosiva danza de sus cronicas. Y al interior de
su obra, su seminal “Manifiesto” (35-39) sobresale como el epitome de esa
prosa lirica y agil, pero caustica y profunda que lo caracterizo, con la que
logré provocar a sus lectores y dejar constancia de una realidad que de
otro modo habria permanecido en los margenes del canon.

“Hablo por mi diferencia”, comienza su texto, y para hacer mas
poderoso su mensaje identitario, al transgredir el testimonio, se define a
partir de lo que no es: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones / No soy
Ginsberg expulsado de Cuba /No soy un marica disfrazado de poeta / No
necesito disfraz . . . . / No soy hipécrita . . . . / Yo no soy buena onda . . .
.V para elevarse por sobre las aguas vilipendiosas que toda la vida lo
sefalaron y trataron de marginalizarlo y reafirmar asi su verdadero ser:
“Me apesta la injusticia / Y sospecho de esta cueca democratica / Pero no
me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricén es peor. .../ Yo
acepto al mundo / Sin pedirle esa buena onda . . .” (35-37). Es decir, no
podemos desligar en su obra ética y estética, porque la segunda surge para
reafirmar la primera.

A principios de los ochenta —recordemos que Lemebel lee su
“Manifiesto” en un acto politico de izquierda en 1986— (“Manifiesto” 39),
su prosa se alza no so6lo contra la sociedad burguesa chilena, sino que se
derrama en imagenes galopantes sobre la deshonestidad que percibe en
los partidos de izquierda y lo que él describe como la tergiversacion de la
ideologia de igualdad pregonada por el marxismo internacional, que no
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se diferenci6 de la abyecta opresion abiertamente ejercida por los
gobiernos militares de derecha contra los homosexuales. Imagenes que
nos pasean por momentos histéricos de rampante persecucion, opresion y
crimen contra todo lo que rompia las normas morales o politicas
establecidas por los detentores del poder en cualquiera de los lados del
espectro politico:
(Qué haran con nosotros compaiiero?
Nos amarraran de las trenzas en fardos con destino a un sidario
cubano?
Nos meteran en algtn tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibaiez
(Existe atn el tren siberiano de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
:No habra un maricén en alguna esquina desequilibrando el
futuro de su hombre nuevo? (35)
Y no ya por él, sino pensando en futuras generaciones, hace un
llamado a los “compaiieros” de izquierda a revisar sus principios para “que
la revoluciéon no se pudra del todo” y que les den, a los nifilos que mafiana

naceran “con una alita rota”, “

. un pedazo de cielo rojo / para que
» .7 . . .
puedan volar”. Esa representacion de la realidad a manera testimonial a
través del prisma de la poesia marcara el sello de su estética. Y como su
estética y su ética transitan siempre entrelazadas, la critica a este gir6n
testimonial se ampliard en afios venideros contra la recuperaciéon que,
sentia el cronista, habia hecho el neoliberalismo de la bandera por los
derechos de los homosexuales a través del impulso de lo “gay” y su

subcultura.
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EL REVERSO DEL ESPERPENTO PARA REFLECTAR UNA
SORDIDA REALIDAD

Como para todo Chile, la vida de Lemebel cambio6 con la llegada de
la dictadura cuando se esfumaron “los aires emancipados de la Unidad
Popular” (“Eramos tantas tontas juntas” 81).

En esos largos afios en que el pesado y sanguinario manto de la
violencia aplastaba el pais, su diferencia fue blanco de brutal represion.
“Usted cree que pienso con el poto /Y que al primer parrillazo de la CNI
/ lo iba a soltar todo” (“Manifiesto” 37). Irénicamente, ni siquiera en los
afios en que se buscaba consenso y uniéon para derrotar la dictadura, su
diferencia fue respetada por aquellos que promulgaban un nuevo orden
politico y moral quienes, por el contrario, la recibieron en su seno de
manera utilitaria, pero la mantuvieron como blanco de burlas: “Tengo
cicatrices de risas en la espalda” . . . (37). “Y se rieron de mi voz
amariconada / Gritando: Y va a caer, y va a caer” (38).

En su manifiesto y en sus cronicas, Lemebel constata esta situacion
de prejuicio, obviamente asunto de ética, y la enfrenta a través de su
estética siempre en evolucion. Pero no se detiene a lamentarse en una
memoria testimonial, sino que la sobrepasa y crea ante nuestros ojos
personajes que sufren este y otros tipos de prejuicios para confrontar los
nuestros propios. Prestidigitador de la palabra, se apropia de las técnicas
propias del esperpento valleinclanesco y las subvierte para sublimar una
realidad de otro modo hiriente e insoportable. Y mientras Valle-Inclan
proponia: “Mi estética actual es transformar con matematica de espejo
concavo las normas clasicas. Deformemos la expresion en el mismo espejo
que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia” (Valle-
Inclan 3), Lemebel proponia transformar el horror para ennoblecerlo a tal
grado que el reflejo escondido que nos devolviera el espejo golpeara
nuestra mente y nuestro espiritu.

Y siguiendo mas a fondo en el animo rupturista del maestro, su
cronica, que habia transgredido la influencia de Lope y la estructura de la
cronica tradicional, retoma el espejo concavo de representacion de la
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realidad para romperlo por medio de la sublimacion del horror a través
de una prosa poética e imaginativa, pero apremiante y desgarradora para
alimentar su propia estética, siempre galopante y en ebullicion. Es decir,
que mientras Valle-Inclan distorsionaba la realidad hasta lo grotesco para
hacer al espectador de su teatro tomar conciencia de los problemas que
aquejaban a la Espafa finisecular a caballo entre el siglo XIX y el XX,
cuando tras perder su poderio politico seguia viviendo de glorias pasadas,
Lemebel transforma en belleza la realidad mas cruda, produciendo en el
lector los mismos efectos. Igualmente, mientras que Valle-Inclan se servia
de técnicas como la manipulacion, la animalizacién o la cosificaciéon para
degradar a sus personajes, o realzaba animales y objetos por sobre los
sujetos y de ese modo desagradar y chocar a su audiencia, Lemebel
embellece y ennoblece a sus personajes hasta en las mas terribles
circunstancias. ;Quién que no tuviera una varita magica para transformar
la realidad a través de la alquimia del verbo mezclado con gotas del mas
puro amor podria describir, como Lemebel, de esta manera a una “loca”
carcomida por el Sida: “La dej6 tan flaca y palida como una modelo del
Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquidea. El Sida le estrujo
el cuerpo y muri6 tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la
economia aristocrata de su mezquina muerte” (“La noche de los visones”
92-93), asi, como en el momento de su patética y tétrica muerte?: “En otra
fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las tablas de su
miseria. Luego relajo los parpados y se dejo ir flotando en la seda de ese
recuerdo” (94). La grotesca situacion llega al lector envuelta en sublimes
imagenes para lograr que una realidad terrible y dantesca que
intrinsecamente provoca repulsion y desprecio, apele a la dignidad, al
amor, la compasion, la aceptacion y el respeto por parte del lector.

Del esperpento conserva el humor acido y negro y la constante
ironia, la contraposicion de lo relevante con lo (aparentemente)
intrascendente, pero el todo envuelto en la exaltacion que enaltece la
imagen de lo doloroso, y no de lo grotesco. “Mirenme que ahi voy
cruzando la espuma”, decia la Chumi acabada por el Sida. “Mirenme por
ultima vez, envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la
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seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y digo que fui feliz
este Gltimo minuto. De aqui no me llevo nada, porque nunca tuve nada y
hasta eso lo perdi” (96). Para rematar con un magistral sablazo
carnavalesco: “La Chumilou muri6 el mismo dia que lleg6 la democracia
... . Y por un momento se confundi6 duelo con alegria, tristeza y carnaval.
Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la carroza a bailar un
ultimo pie de cueca” (96).

LA PRESENCIA DE BRECHT

Como personaje brechtiano él mismo, Lemebel fue un autor
consciente de sus decisiones y del efecto de éstas sobre su vida; las asumio,
como asumio, sin arrepentimiento, las consecuencias de las mismas. Sus
cronicas se nutren igualmente del efecto de distanciamiento desarrollado
por otro grande de la escena, Bertolt Brecht, en su teatro épico durante la
época de la posguerra, lo que se evidencia con mayor énfasis en la
construccion de sus personajes. Su factura no es realista, y el autor no busca
la identificacion, busca mas bien iluminar su conducta para que ésta sea
observada, reconocida, y para que sus actos, dentro del marco de sus
circunstancias, sean comprendidos y respetados. El teatro épico
promulgaba el uso de efectos luminotécnicos para distanciar a los
personajes y asi eliminar la catarsis que le nublaba el entendimiento y le
impedjia al paiblico comprender lo que estaba presenciando desde la razon.
Con ese objetivo, por ejemplo, se iluminaba a un actor desde atras para
hacerlo resaltar y presentarlo al publico en toda su dimensién social,
buscando provocar una mirada reflexiva y critica que eventualmente
llevara a una toma de posicion social y politica. La brillante prosa poética
de Lemebel aporta los mismos efectos de luminosidad que los de la luz
brechtiana, logrando que los lectores sobrepasen el ambito individual de
los personajes, y mas bien miren objetivamente la realidad que los
envuelve.

Igualmente, del mismo modo que el actor brechtiano debia mostrar
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el personaje y no convertirse en él para evitar la identificacién, los
personajes de las créonicas de Lemebel son mostrados por el autor a través
de descripciones que los resaltan y hasta en las mas terribles situaciones
aparecen ennoblecidos por el vaporoso tul de su “lengua salada”, logrando
que sea el lector quien los mire desde abajo, a través del prisma solidario
del autor. “No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué”, nos dice
Lemebel, “[Y] me sali6 la letra como un estilete” (“A modo de sinopsis”
279), estilete que rompe cualquier viso de compasion, de identificacion y
nos hace cuestionar los cimientos de la realidad de prejuicio y desigualdad
donde sus personajes se desenvuelven. Resulta irénico que lo que lograba
Brecht con la limpieza y la parquedad en la actuacion, la técnica y el texto,
lo logra Lemebel desde el lado opuesto del espectro con una prosa barroca
y salada, quizas por lo que como decia Garcia Marquez en su Vivir para
contarla, “[l]a vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como
la recuerda para contarla” (8). De ello resulta un extraordinario ejemplo
su “biografia descompuesta”, descrita con detalles en “A modo de
sinopsis”, testimonio de su origen humilde, que nos llega a través del calor
de sus vividas y exaltantes memorias de las mujeres del Zanjon de la
Aguada, esas madres “de manos tajeadas por el cloro” (“Manifiesto” 35),
mujeres capaces de alzarse por encima de su misérrima condicion para
proteger a los suyos:
Y quizas esa utopia blanqueadora era la tinica forma como las
madres del Zanjon podian simbolicamente despegarse del
lodo y, con racimos de chiquillos a cuestas, encumbrarse a las
nubes agarradas del fulgor niveo de sus trapos,
vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en
esa guerra entintada por la supervivencia. (“Zanjon de la
Aguada” 47)

Asi, con el distanciamiento brechtiano, nos lleva a conocer el Zanjon
que representa un microcosmos contrapuesto al resto de la patria, no
solamente por las diferencias econoémicas que los separan, sino porque a
pesar de la vida delictiva y licenciosa de algunos de sus habitantes, existia
alli, sin embargo, un c6digo moral ausente en los barrios privilegiados del

-10-



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159

pais. En el Zanjon “era una especie de catequismo moral no cogotear
jamas a un vecino del sector . . . .” y “. . . era una obligacién para ellos
colaborar con los desastres naturales que volaban las fonolas en las noches
de ventolera”. . . . o “sacar el agua negra que anegaba las casuchas en las
inundaciones” (48). En ese ambiente, el autor adquiere sus valores morales
y su conciencia politica y conoce de primera mano la diferencia entre
caridad y solidaridad, vivencias que van forjando su estilo literario “cuando
éramos tan jovenes y bellamente tontas en el ingenuo suefio de un trizado

‘adolescer’”

(“Eramos tantas tontas juntas” 82).

Es en esa cronica a su lugar de origen, y en aquella que nos describe
su adolescencia y primera juventud, “La esquina es mi corazon”, donde
Lemebel nos entrega sin preambulos la partitura de su sinfonia literaria:
“Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjon de la
Aguada, ;a quién le interesa?” (“Zanjon de la Aguada” 45). Para dar
presencia a ese “opaco lodazal de la patria” (45), para llevar conciencia al
resto de la sociedad chilena de la existencia de los habitantes de ésa y
poblaciones similares en Chile, de su diario batallar contra todo tipo de
injusticias que nadie quiere ver y de las que nadie quiere escuchar, tiene
que inventar sus propias técnicas para impedir que la cronica quede
confinada a la esquina de los sucesos noticiosos, para que sus personajes
sean reconocidos como parte del amplio telon de la patria, esa patria
injusta que habia que remecer, esa patria doliente donde una parte de su
juventud, la del Zanjon y la de tantas otras poblaciones “expuestos y
dispuestos a las acrobacias del trapecio proletario . . .” (“La esquina es mi
corazon” 58) “novelaban su vida transgrediendo la brutal desigualdad
econdémica que retrataba sin color la radiografia humana de aquel
desnutrido paisaje” (“Zanjon de la Aguada” 50).

La estética de Lemebel encarna el rebelde espiritu disruptivo que lo
definio, su creatividad como profesor de arte -a quien la dictadura le corto
las alas no so6lo por llevar a los alumnos a romper los barrotes y escaparse
de la carcel que les encerraba el pensamiento, sino por sus preferencias
sexuales- y su emancipada sensibilidad para sumergirse en el mundo, para
permearse de la realidad y, desde la luminosidad de sus palabras,

-11-
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presentarla al lector no para que se identifique, sino para que desde el
respeto la observe, la analice, la comprenda, y tome conciencia.

Lemebel acogia a sus personajes desde la solidaridad, porque como
€l amalgamaban el mismo dolor, rezumaban el mismo olor a injusticia
social, a desigualdad econémica, a prejuicio, y como declaraba en su
manifiesto, a €l le apestaba la injusticia. Por ellos y para ellos, a través de
sus crénicas y sus performances, abrio canales de comunicacién para que
ellos mismos dejaran correr libremente sus voces, para que echaran a volar
las palabras. Porque Lemebel no les prestd6 su voz, usdé su voz para
defenderlos, para procurarles dignidad y respeto, pero la voz presente en
sus cronicas es la de sus personajes. Y del mismo modo que el narrador
en el teatro épico de Brecht se acercaba al proscenio para dirigirse
directamente al publico, quebrar cualquier viso de empatia emocional y
provocar la mirada reflexiva, la critica y la accion, Lemebel rompi6 las
convenciones de representacion de la cronica y las rigidas reglas
clasificatorias de los géneros, sexuales y literarios, para hacer escuchar
dentro del canon una voz literaria singular que no podra ser acallada.

Como Antonio Machado, “desdeii[6] las romanzas de los tenores
huecos / y el coro de los grillos que canta[ba]n a la luna” (Machado 41);
como Lope y Valle-Inclan, transgredi6 los prismas de observacion de la
realidad aceptados; como Brecht, puso a los personajes en perspectiva, les
dio distancia para que fueran observados, comprendidos, respetados;
como Oswaldo Guayasamin, utilizo6 su arte “para herir, para arafiar y
golpear en el corazon de la gente para mostrar lo que el hombre hace en
contra del hombre” (Buitron 19). Y sumergiéndose en la tradicion, se la
apropi6 para transgredirla y luego olvidarla y labrar su propio arte nuevo
de hacer cronicas, una expresion artistica comparable a la realizada por su
compatriota Nicanor Parra en la poesia.

La altima vez que vi a Pedro Lemebel fue en el verano chileno del
2014. Iba caminando hacia el santuario de Santa Rosa de Pelequén con su
colorido paifiuelo acariciando su cabeza y una amable bufanda
protegiendo su garganta. Habia sido nominado al Premio Nacional de
Literatura y las expectativas de que le fuera concedido eran muy altas, por
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lo menos asilo pensaban aquellos que conocian y admiraban su obra. Pero
la historia se sigue escribiendo en blanco y negro, y quien se atreva a nadar
contra la corriente, estd condenado a ser borrado de la historia,
afortunadamente so6lo de aquella historia acartonada, desabrida,
estancada, sin brillo que le negara el reconocimiento, porque los grandes,
aquellos que como Lemebel han caminado de paso propio y hablado de
voz auténtica, jamas desapareceran de la otra historia, la duradera, aquella
que cabalga libre de amarras aunque tengan que morir para existir.

En un soleado dia de enero, una de las yeguas del apocalipsis camin6
descalza por sobre el vidrio molido de su vida y sus suefios, y hasta el
volcan Villa Rica solt6 el fuego de sus entrafias para grabar en el refulgente
cielo santiaguino, a modo de despedida: “adi6s mariquita linda”.
Homenaje al poeta que escribi6 poesia sin escribir versos, homenaje al
artista, pies heridos y ensangrentados elevandose valientemente por sobre
el dolor de haber sido victima de la pobreza, del desprecio y el prejuicio
social y de clase, homenaje a la voz que ni el cancer de laringe pudo
silenciar para gritar su critica. Y la yegua sobrevolo la cordillera y tomo
refugio en una de las cuevas de su vientre y alli, en el fondo, por entre las
llamas de una calida fogata alcanz6 a divisar el mensaje que le habia
dejado otro grande, también perseguido en su época: “Bienvenido,
hermano, aqui estuvo Pablo”.

“La muerte tom6 vacaciones en mis ojos” (“Los diamantes son
eternos” 181), se despidio Lemebel de los compaieros y compaieras que
ardorosamente defendi6, de la sociedad conservadora y prejuiciosa que
fieramente confronto, de los amigos que entranablemente lo quisieron para
cruzar las grandes aguas y entrar en el Parnaso de los inmortales en cuyo
frontis se leia grabado a puro fuego “lleg6 la loca”.
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