
 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

 

 

DESIERTOS, CAMINOS, CUERPOS AUSENTES: 
SOBRE UNA PERFORMANCE DE PEDRO LEMEBEL 

 
Gonzalo Montero 

Washington University in St. Louis 
 

 

S posible distinguir entre producción textual y performática en la    
obra de Pedro Lemebel? Antes de presentar este trabajo, 
quisiera hacer explícita la arbitrariedad en dicha distinción. De 

cierta forma, el aspecto performático atraviesa toda la obra del escritor y 
artista. Al pensar en su labor escritural, vemos que ésta está marcada por 
la puesta en escena de una subjetividad conscientemente construida, 

performáticamente articulada. Lo mismo se puede decir de sus diferentes 
intervenciones mediáticas: su sostenido trabajo en la conducción del 
programa radial “Cancionero” en Radio Tierra, donde leyó por años sus 

crónicas que posteriormente publicaría en el formato libro; así como su 
participación en diversos medios escritos nacionales, como The Clinic y 
La Nación Domingo, en donde desplegó una lúcida subjetividad textual 

desde donde pensar críticamente los procesos políticos de la 
postdictadura y las retóricas hegemónicas de la reconciliación.1 Toda su 
producción está marcada por el gesto performativo de llevar a cabo una 

escenificación, una intervención mediante el ejercicio simbólico de una  
 

                                                 
1 Héctor Domínguez Ruvalcaba analiza las intervenciones televisivas de 

Lemebel como performance; “salir al aire es sacar al escenario público los 
asuntos soterrados”, nos dice (118). En específico, se refiere a la aparición 
conflictiva de Lemebel en espacios hegemónicos de los medios nacionales, en 
los cuales “la irrupción de un cuerpo ‘raro’ se implanta como una 
performance” (124), como un acto perturbador.  

¿E 
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visualidad y de una textualidad. Más allá del lenguaje con el que se 
materializara, todo en Lemebel fue performance. 

Hecha esta aclaración, propongo leer el trabajo de Pedro Lemebel 
en el género específico del arte de performance  —también conocido 
como acción de arte o happening— en relación a la pregunta del cuerpo 

desaparecido y la violencia de Estado. En particular, me detendré en la 
performance “Pisagua” del año 2007, poniendo atención al acto de 
caminar como gesto simbólico de apropiación del espacio que se 

interviene. Finalmente, relaciono este gesto con la crónica urbana de 
Lemebel, la cual también está marcada por el acto de caminar y trazar 
rutas que la sociedad chilena de la transición neoliberal ha intentado 
borrar. Así como podemos postular que en Lemebel todo es 
performance, también se puede proponer que es la pregunta por el 
cuerpo —ya sea el cuerpo deseante, travesti, homosexual, subversivo, o 

el cuerpo del desaparecido y del torturado— el tema que unifica parte 
importante de su obra. Al articular la pregunta por el cuerpo 
desaparecido y por sus reapariciones en distintas contingencias en el 
proceso de la transición/postdictadura, Lemebel dio cuenta de las 
inconsistencias de los discursos oficialistas, que buscaban instaurar el 
consenso como bien último de la experiencia política y democrática, en 
desmedro de los procesos judiciales que en muchos casos aún hasta el 
día de hoy no se han realizado y que han mantenido en la impunidad a 
mucho de los responsables de las violaciones a los derechos humanos 

durante la dictadura.  
“Pisagua” no surge de manera aislada en el trabajo de Lemebel, 

sino que tiene antecedentes directos tanto en su labor individual como en 

el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalípsis, junto a Francisco Casas.2 
Las Yeguas trabajaron de manera intermitente entre los años 1988 y 

                                                 
2 En la página web www.yeguasdelapocalipsis.cl, creada el año 2015, se 

hace una recopilación exhaustiva del trabajo performático y visual de Lemebel 
y Casas, así como también se presenta una bibliografía crítica sobre el 
colectivo.  

www.yeguasdelapocalipsis.cl
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1997, instalando la temática homosexual y travesti en el complejo 
escenario de los últimos años de la dictadura y los inicios de la 

postdictadura, período en que se estaba negociando la dirección que 
tomaría el proceso de redemocratización nacional. La visibilización 
denunciante de la represión por parte de los agentes de la dictadura es 

recurrente en las intervenciones de las Yeguas. Uno de los ejemplos más 
emblemáticos y de mayor complejidad simbólica es la performance 
titulada “La Conquista de América” realizada el año 89 en la Comisión 

Chilena de los Derechos Humanos, en la que Casas y Lemebel bailan 
cueca descalzos sobre un mapa de Sudamérica cubierto de vidrios 
quebrados. La filiación de esta acción con las luchas de los familiares de 
Detenidos Desaparecidos no esta marcada sólo por el lugar en que se 
realizó, sino también por los significantes con los que trabaja: el mapa, el 
baile nacional, la pareja heterosexual desarticulada, la ausencia, la herida 

lacerante, la sangre que cubre el continente. Mediante estas acciones, 
Lemebel y Casas no sólo pusieron en escena la realidad traumática de la 
represión dictatorial, sino que articularon versiones alternativas de hacer 
memoria. 

Una de las figuras centrales de los estudios de la performance en 
América Latina es la crítica Diana Taylor, en cuyo libro The Archive and 
the Repertoire (2003) desarrolla la siguiente tesis: los actos performáticos 
en América han articulado una versión alternativa de la memoria 
colectiva, un registro que desestabiliza el conjunto de discursos, saberes y 

objetos que componen lo que Taylor denomina “el archivo”. El archivo 
tendría el propósito de fijar una determinada memoria e identidad 
cultural, ajena al cambio y la movilidad. En oposición al archivo, que 

estaría fundamentalmente sustentado en la letra escrita y en otras formas 
hegemónicas de registro, el “repertorio” sería el amplio conjunto de 
prácticas culturales que se transmiten por otros medios, abiertos a sus 

contingencias históricas y al cambio: “The repertoire . . . enacts 
embodied memory: performances, gestures, orality, movement, dance, 
singing–in short, all those acts usually thought of as ephemeral, 

nonreproducible knowledge” (20). En el caso de “Pisagua”, veremos que 
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se busca activar una memoria dinámica y cambiante, alternativa al 
discurso hegemónico consensual de la transición, que tiene el propóstio 

de inmovilizar el acto de memoria en la oficialidad del Monumento, 
como se discutirá más adelante.3 

En distintas instancias, Lemebel aclaró que su carrera literaria 

estaba emparentada con una doble lucha política: por la justicia contra 
los cómplices de la dictadura y por el reconocimiento de los derechos de 
las minorías sexuales. Ambas se conciben como luchas cómplices, así 

como Jean Franco comenta sobre las intervenciones públicas de las 
Yeguas del Apocalípsis: “no era posible aislar la liberación sexual de las 
condiciones represoras de un Estado militarizado que sin embargo no 
lograba totalmente disciplinar los cuerpos deseantes, aunque la 
sexualidad y el deseo en este ambiente son marginados, relegados a los 
eriales, a la oscuridad” (“Encajes de acero” 14). Si bien existe una 

complicidad entre ambas causas, Lemebel comenta en entrevista con 
Nelly Richard que la lucha por la justicia y por la memoria era de mayor 
urgencia que la de los movimientos de minorías sexuales en el contexto 
de los últimos años de la dictadura y la transición (término que Lemebel 
más de una vez criticó desconfiado). Al respecto, dice Lemebel: “[l]o 
tenso de estas acciones tenía que ver con la crispación de decir: somos 
maricas, pero el tema de los Detenidos-Desaparecidos 
desapareciendo(se) bajo un pisotón militar es más urgente que el barniz 
de las uñas quebradas” (citado en Richard 184-85). No quiero con esto 

subordinar a un segundo plano la importancia de las sexualidades 
disidentes en la obra de Lemebel, por supuesto, sino recalcar que de 
primera relevancia en su obra es la herida abierta y viva de la impunidad 

que define a la postdictadura. Si bien este aspecto no pasa inadvertido en 

                                                 
3 Si bien mi interés no es hablar del monumento en abstracto ni reducir 

todos los monumentos a una misma lógica, no me detengo en análisis de casos 
específicos. Para una discusión mayor de la retórica conciliatoria del 
monumento en el contexto chileno, a partir del caso de Villa Grimaldi, ver 
Lazzara 129-53.  
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las lecturas críticas que se han hecho de su trabajo literario, los estudios 
tienden a prestar mayor centralidad al tratamiento de la homosexualidad 

en sus textos. De la misma forma, el trabajo de Lemebel en el género de 
las acciones de arte ha sido menos estudiado que sus incursiones 
literarias, en especial en el género de la crónica.4 

El “cuerpo” —en tanto constructo político en el que convergen 
discursos de disciplinamiento y resistencia— está al centro del trabajo de 
Lemebel. Para pensar los alcances de la pregunta por el cuerpo, se hace 

necesario revisar algunas consideraciones teóricas previas. Una discusión 
permanente en las sociedades post-totalitarias dice relación con la 
representación de la experiencia de la violencia —desaparición, tortura, 
exilio— a partir de medios necesariamente incompletos y precarios, como 

                                                 
4 Su obra cronística y narrativa ha generado un inusitado interés en el 

público general y en la crítica especializada, tanto en Chile como en el 

extranjero—América Latina y la academia norteamericana, especialmente. 

Entre sus estudios críticos, destacan los libros Reinas de otro cielo. Modernidad 
y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (2005), editado por Fernando 
Blanco, y Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa 
de Pedro Lemebel (2010), editado por Blanco y Juan Poblete. Éste último se 
publica a partir del congreso Por qué leer a Lemebel, organizado en la 
Universidad de Stanford el año 2007. 

La obra del artista visual, por su parte, ha estado subordinada a un 
segundo plano en términos de recepción, circulación e impacto. En el contexto 
nacional, recién en los últimos años su trabajo ha recibido más atención y ha 
superado los circuitos limitados de la contracultura, instalándose en espacios de 
mayor alcance. Entre el 28 de noviembre de 2014 y el 8 de enero de 2015, se 
montó en la galería D21 de Santiago la exposición retrospectiva Arder, en la 
que se reunió parte importante de sus trabajos performáticos y visuales en 
solitario. El año 2016, con motivo de la conmemoracíon del año de su muerte, 
la misma exposición se monta en el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos. Se puede ver una trayectoria ascendente en términos de 
reconocimiento por parte de las instituciones culturales oficiales: desde una 
galería de nicho especializado al museo público y estatal.  
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son los distintos géneros artísticos. A su vez necesaria y elusiva, la figura 
del cuerpo ausente determina cualquier intento por visibilizar y darle 

presencia en los debates públicos a la experiencia de la violencia 
autoritaria. En esta línea, la representación de la violencia es necesaria, 
pero siempre problemática: la pregunta central es cómo representar el 

cuerpo desaparecido, cómo darle espacio de representación a un 
referente que ya no está. Como se pregunta Idelber Avelar, en el caso 
específico de la tortura: “The dilemma of the tortured subject, then, is 

always one of representability. How can one speak of the unspeakable?” 
(46). Por su parte, Elaine Scarry plantea que la experiencia del dolor 
físico y de la violencia desafía cualquier sistema de representación; dolor 
y lenguaje parecieran repelerse mutuamente: 

to bring pain into the world by objectifying it in language, is to 
destroy one of them: either . . . the pain is objectified, articulated, 

brought into the world in such a way that the pain itself is 
diminished and destroyed; or alternatively . . . the pain is at once 
objectified and falsified, articulated but made to refer to something 
else and in the process the world, or something surrogate of the 
world, is destroyed. (51) 
El dolor se resiste a entrar armónicamente en la obra de arte. Más 

que asumirlo como referente fijo de la obra, pareciera que el cuerpo 
doliente se desplaza a otros niveles de ésta, alterando la dicción y la 
gramática organizativa de una determinada obra, ya sea textual, visual o 

performática; se tiende así a una organización más fragmentada y 
dispersa: “an at least fragmentary means of verbalization is available both 
to those who are themselves in pain and to those who wish to speak on 

behalf of others” (13). La tortura, la desaparición y la violencia de Estado 
no son temas de fácil tratamiento, y la obra artística que busca darles 
visibilidad debe llevar a cabo una reflexión crítica sobre los medios con 

que se trabaja, sin obviar las preguntas propias del lenguaje sino 
haciendo explicitas las imposibilidades y espacios de silencio. 

Al pensar en las herramientas o posibilidades del discurso artístico 

de nombrar el dolor y el cuerpo, Jean Franco propone que la crueldad 
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impone sus propias metáforas, sus propias formas de nombrarse, 
materializándose en objetos que a la vez permanecen y se degradan: 

“Cruelty leaves long-lasting memory traces–hence the recurrent theme of 
buried book, faded photographs, fragmented testimonies, exhumed 
bodies, harvests of bones” (Cruel Modernity 9). En el caso de “Pisagua”, 

esta permanencia y degradación de la materialidad con que se nombra la 
violencia se ve en los pasos desfigurados que el caminar deja en la manto 
blanco sobre el cual la performance se realiza, con una evidente 

referencia a la sangre de los desaparecidos, que se busca ocultar pero 
que el trabajo de la memoria vuelve a hacer visible.  

 “Pisagua” se realiza el año 2007 a las afueras del pequeño pueblo 
nortino del mismo nombre, un lugar cargado históricamente por la 
violencia estatal, la detención y la desaparición. En específico, la 
performance responde al descubrimiento de osamentas humanas de 19 

detenidos desaparecidos el año 1990. Sin embargo, el pueblo también 
fue usado como campo de detención en distintos momentos del siglo 
veinte, por lo que la performance también se relaciona con la constante 
violencia estatal que ha definido la historia reciente del país. A pesar de 
su aparente sencillez y economía de recursos, “Pisagua” es una obra 
densamente significativa. Enfrentando un acantilado que da al mar, 
Lemebel lleva a cabo su acción de arte. El registro audiovisual de la 
performance comienza con Lemebel descalzo desciendiendo por una 
colina del desierto. Se sienta junto a una mesa sobre la cual hay un jarro 

de agua. A unos metros, hay un lienzo blanco, de unos dos metros de 
ancho por unos quince de largo. Se pone de pie, y lentamente camina 
hacia el lienzo. Sobre el paño extendido sobre el desierto, Lemebel 

camina dejando marcadas sus huellas en rojo. Para que esto suceda, 
vierte agua sobre el paño antes de pisarlo. Está vestido de negro y en su 
mano izquierda lleva sus reconocidos zapatos de tacón aguja, referencia a 

su identidad queer. Luego de recorrer todo el lienzo, queda de pie 
mirando hacia el horizonte de la tarde. El sol está bajando. La cámara 
retrocede deshaciendo el camino y nos permite volver a ver las huellas 

ensangrentadas que el caminar dejó en el blanco de la tela; algunas 
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huellas nítidas, otras desfiguradas. La cámara se sigue alejando. Al fondo, 
se ve la figura borrosa del artista, con sus zapatos de tacón en la mano y 

la mirada fija en el horizonte, rindiendo homenaje a los desaparecidos 
que han reaparecido por el acto del recuerdo.  

La performance responde a lo que en el arte contemporáneo se 

conoce como site specificity, referiendo con este concepto las prácticas y 
obras artísticas que están pensadas para intervenir un lugar específico y 
dialogar con sus características propias, ya sean políticas, geográficas, 

urbanísticas, etc. Para determinar el valor cultural de “Pisagua”, es 
necesario revisar el espacio en que se lleva a cabo: el desierto de 
Atacama. Ubicado en el norte de Chile, el desierto de Atacama tiene una 
larga data de representaciones culturales. Desde la emblemática 
experiencia de la industria del salitre  —hito fundacional en las luchas 
obreras y sindicales de la izquierda— el desierto se ha pensado como un 

espacio simbólicamente marcado por la injusticia y la muerte, pero 
también como un lugar de lucha. La performance de Lemebel entra en 
una línea del arte chileno que se empeña en pensar críticamente lo que 
el desierto significa dentro del imaginario nacional. Artistas como Violeta 
Parra (la canción “Arriba quemando el sol”), Quilapayún (el disco 
Cantata de Santa María), Eugenio Dittborn (la performance Cambio de 
Aceite) o Patricio Guzmán (el documental Nostalgia de la luz) han 
recurrido al desierto para llevar a cabo sus obras. Esta fascinación por el 
lugar fantasmal del desierto está atravesada por la experiencia trágica de 

la muerte y la desaparición, no sólo durante la dictadura, sino también 
en momentos anteriores. Como plantea Lessie Jo Frazier,  

In Chilean history Tarapacá was a site of military glory dating from 

the period of national conquest, a site of labor strikes and massacres 
during the era of nitrate extraction, and a site of State violence 
during World War II and the Cold War . . . the military has 

throughout the twentieth century centered this remote region in its 
version of official national memory. (6)  
Por su estratégica posición geopolítica y las hazañas militares que 

ahí han ocurrido, el desierto se ha incorporado en los relatos dominantes 
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que desde el ejército se han articulado en torno a la formación nacional. 
La importancia del desierto en el imaginario patriótico militar se ha 

materializado en acciones concretas por parte de las instituciones del 
ejército, como son la detención, tortura y desaparición de disidentes, en 
distintos momentos de la historia reciente en Chile.  

La relación con la desaparición de los detenidos políticos es 
explícita en el caso de la performance de Lemebel, pero también se 
activan una serie de asociaciones veladas. La obra está dialogando con 

las cargas históricas específicas del lugar en que se sitúa, estableciendo así 
un vínculo complejo y productivo con el entorno, el cual no funciona 
como mero receptáculo de la obra, sino que la modifica e interviene en 
su significado. Es posible pensar en el desierto de Atacama como una 
contracara negativa de la ciudad —organizada, delimitada, controlada por 
los sistemas políticos— en donde los criterios de comportamiento social se 

flexibilizan y en donde las acciones prohibidas se llevan a cabo, en este 
caso, tanto el quehacer artístico experimental como también la 
desaparición de personas. Se calcula que en el desierto de Atacama hay 
entre 800 y 1000 cuerpos de desaparecidos.  

Entre los casos de terrorismo de Estado más macabros ocurridos 
durante la dictadura, destaca el conocido como Caravana de la Muerte. 
Bajo este nombre, se asigna el recorrido que hizo un grupo de militares 
durante las semanas posteriores al golpe de Estado de 1973 por diversas 
regiones del país, con la intención de “acelerar procesos”, lo cual se 

traduce en ejecuciones con especial crueldad a diversos militantes 
políticos que participaron en el gobierno de la Unidad Popular. No hay 
una cifra oficial de muertos, pero se calcula que entre setenta y cien 

personas murieron, de las cuales la mayoría fueron asesinados en el norte 
del país, en el desierto. La Caravana de la Muerte recorrió en una 
semana (del 16 al 22 de octubre de 1973) las ciudades de La Serena, 

Copiapó, Antofagasta, Calama, Iquique, Pisagua y Arica. Como hito de 
la pasada de la Caravana de la Muerte, hay un corvo de dos kilómetros 
de largo dibujado en las afueras de Calama, el cual sólo se ve desde el 

cielo. El desierto funciona así como escenario de las desapariciones y 
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también como soporte sobre el cual se registra simbólicamente el horror. 
Mediante este macabro acto, se está marcando el desierto con un signo 

de muerte. 
Sin embargo, el paso de la Caravana de la Muerte no el único 

momento en que se cometieron asesinatos y desapariciones en Pisagua. 

El pueblo fue utilizado por agentes de la dictadura como campo de 
prisioneros entre septiembre de 1973 y octubre de 1974. Se estima que 
2500 personas pasaron por ahí. En 1990, cerca del cementerio del pueblo 

se encontraron osamentas de al menos 19 presos políticos. El análisis 
forense de las osamentas comprueba que los detenidos fueron torturados, 
se les quebraron huesos, fueron atacados por perros, quemados, se les 
aplicó electricidad, entre otros actos de violencia extrema. El caso de 
Pisagua es distinto al de otros centros de detención y desaparición 
utilizados por la dictadura, ya que la relación del pueblo con la violencia 

de Estado se remonta a décadas antes del Golpe. Desde los años 
cuarenta, el puerto es escenario de un largo historial de violencia estatal. 
Durante distintos momentos del siglo veinte, fue utilizado como campo 
de detención para diferentes tipos de prisioneros: delincuentes comunes, 
prisioneros políticos, homosexuales y comunistas (Frazier 15). Lessie Jo 
Frazier argumenta que la historia de Pisagua cuestiona la narrativa de las 
élites políticas de la transición, que ven en el Golpe una interrupción a 
una tradición democrática estable y pacífica.  

Los centros de detención y tortura a nivel nacional funcionaron 

como focos de terror, propagando la posibilidad de la detención y la 
desaparición en los imaginarios colectivos de la resistencia y de parte 
importante de la población: “Estos lugares no fueron sólo sitios de 

exterminio, sino también centros, focos del poder, desde donde se iba 
elaborando un mensaje mudo dirigido a la sociedad entera” (García 88). 
Frente a la catástrofe, frente al horror de la violencia ejercida de manera 

sostenida por un aparato institucional complejo, vale preguntarse cómo 
han entrado estos casos de extrema violencia en las narrativas 
dominantes de reconciliación y, fundamentalmente, qué rol podría 

cumplir la cultura en la formación de una memoria consciente de la 
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catástrofe, que la haga evidente y que así interpele nuestro presente. ¿Es 
la performance de Lemebel capaz de modificar, afectar o al menos poner 

en cuestionamiento las formas oficialistas en que la violencia dictatorial 
fue manipulada por los primeros gobiernos de la transición? Estas 
preguntas apuntan a los debates de la memoria, tema siempre 

contingente. 
En el caso específico del Chile de la dictadura y la postdictadura, la 

bibliografía sobre el tema de la memoria y la violencia autoritaria es 

abundante.5 Como es sabido, la memoria es un espacio en pugna, en el 
que una serie de actores y entidades sociales convergen. Más que un 
acción conmemorativa anclada en el pasado, la memoria es una 
actividad estrechamente relacionada con el presente y con aspectos 
contingentes a la esfera pública. Así, la memoria es un proceso en 
permanente desarrollo, afectada por luchas ideológicas y sobre la cual se 

impugnan distintos significados, siempre contextuales e históricamente 
situados. La memoria activa contingencias y ayuda en la formación de 
subjetividades políticas específicas, capaces de modificar el presente. 

                                                 
5 No es momento para revisar en extenso la bibliografía de los debates 

de la memoria en América Latina, aunque estas son algunas obras de 
referencia: el libro de Elizabeth Jelin Los trabajos de la memoria (2002) marca 
un hito ineludible; de la misma forma, para el caso específico chileno, la 
trilogía Remembering Pinochet’s Chile (2004, 2006, 2010) del historiador 
Steven Stern. Para la relación entre violencia estatal y memoria durante el siglo 
veinte chileno, ver Lessie Jo Frazier, Salt in the Sand: Memory, Violence, and 
the Nation-State in Chile (2007). Sobre la función de la cultura y el arte en los 
debates de la memoria, destacan los trabajos de Michael Lazzara, Chile in 
Transition: the Poetics and Politics of Memory (2006); Macarena Gómez-Barris, 
Where Memory Dwells:Culture and State Violence in Chile (2009); y el 
reciente libro de Fernando Blanco, Neoliberal Bonds: Undoing Memory in 
Chilean Art and Literature (2015). Desde diferentes posiciones y disciplinas, 
estos autores trabajan la mutabilidad de la memoria, entendida como un 
proceso en permanente desarrollo y tensión que se materializa en distinos 
objetos y discursos culturales.  
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Tomando en cuenta la complejidad con la cual la memoria se articula en 
una sociedad post-autoritaria, hay que revisar las formas en que la 

performance de Lemebel dialoga con las prácticas conmemorativas del 
Chile de la transición, considerando el lugar discordante que Lemebel 
ocupó dentro del campo cultural de dicho período. Para esto, es 

necesario preguntarse cómo la performance se opone o resiste la política 
conmemorativa del monumento que instaura una versión consensual del 
pasado.  

Siguiendo a Henri Lefevbre, entiendo el “monumento” como una 
obra de arte público que instala una forma hegemónica de hacer 
memoria, basada en el acto del consenso: 

The monument thus effected a “consensus”, and this in the 
strongest sense of the term, rendering it practical and concrete. The 
element of repression in it and the element of exaltation could 

scarcely be disentangled; or perhaps it would be more accurate to 
say that the repressive element was metamorphosed into exaltation . 
. . The social and political operation of a monumental work . . . 
tends towards the all-embracing presence of the totality. To the 
degree that there are traces of violence and death, negativity and 
aggressiveness in social practice, the monumental work erases them 
and replace them with a tranquil power and certitude which can 
encompass violence and terror. Thus the mortal “moment” (or 
component) of the sign is temporarily abolished in monumental 

space. (140) 
“Totalidad”, “borradura”, “exaltación”, “certeza”: pareciera que el 

monumento pretende anular la historia antes que conmemorarla, 

situándose en una temporalidad y en una materialidad que sobrepasa su 
contingencia inmediata, eliminando los rastros de violencia y muerte del 
pasado. 

Frente a la versión solemne e inmóvil que el monumento impone, 
la perfomance articula una versión dinámica, parcial y cambiante de la 
memoria, la cual se concibe como un proceso incapaz de ser 

materializado en una pieza estable y unitaria. En una línea similar a la de 
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Lefebvre, W. J. T. Mitchell propone la categoría de “arte público crítico”, 
aquel que pone en evidencia las contradicciones de los discursos 

consensuales de la esfera pública: “art that disrupts the image of a 
pacified, utopian public sphere, that exposes contradictions and adopts 
an ironic, subversive relation to the public it addresses, and the public 

space where it appears” (3). Esta resistencia a la versión solemne y 
consensual del acto de memoria se ve en la trayectoria anterior de 
Lemebel en el género de la performance, desde los años ochenta. Sobre 

la labor de las Yeguas del Apocalípsis, Fernando Blanco plantea: “estos 
artistas eligieron ‘la cultura cotidiana de las mayorías’ como el espacio 
cultural para levantar sus lenguajes y proyecto, en abierto desafío a las 
perspectivas patrimonialistas de otros grupos de la escena intelectual 
chilena de izquierda” (Reinas 53, énfasis mío). Es necesario preguntarse 
en qué gestos estéticos de “Pisagua” se articula esta resistencia a lo que 

Blanco llama “perspectivas patrimonialistas” de la producción cultural. 
Por ejemplo, en la fugacidad de la acción: no hay un registro material 
duradero que se inscriba inamovible en el territorio intervenido. Las 
huellas que deja el artista en su tránsito por el paño blanco se diluirán, 
no dejarán marca duradera.   

Me interesa el acto específico de caminar —acción central de 
“Pisagua”— como manera activa de apropiación espacial y de resistencia 
a la retórica totalizante. Como propone Michel de Certeau, no hay forma 
de poner en un sistema de representación fijo el acto del caminar, por su 

condición móvil no es mapeable (97). Haciendo un paralelo entre el 
lenguaje y caminar, de Certeau plantea que caminar no es, como podría 
pensarse, una actividad mecánica y meramente funcional, sino una forma 

de apropiación activa del espacio, mediante la generación de una serie 
de significados que ligan la experiencia individual del caminante con el 
espacio social. Caminar tendría un efecto enunciativo y performático (en 

el sentido de los actos de habla propuestos por Austin y Searle), que 
modificaría el espacio; de Certeau habla de “[p]edestrian speech acts” 
(97). Mediante la combinación de elementos visuales, los giros de ruta, la 

yuxtaposición inesperada de referentes diversos, el caminar actúa como 
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un texto poético en el espacio, lo habita y lo dota de un sentido 
complejo: “The long poem of walking manipulates spatial organizations . 

. . . It creates shadows and ambiguities between them” (101). Esta 
ambigüedad que genera el caminar suspende el sentido totalizante que 
anteriormente se le había asignado al monumento, entendido como una 

obra que fija un sentido espacial y de memoria.  
Tal como caminar incerta ambigüedad en las organizaciones 

espaciales, el desplazamiento del caminante está marcado por una serie 

constante de deportaciones y desplazamientos que hacen evidente la 
ausencia. Ahora bien, me interesa discutir cómo la errancia, el 
desplazamiento, la ausencia de un espacio fijo, se da no sólo en la obra 
performática de Lemebel, sino también en su escritura cronística. Así 
como el caminar es experimentar la ausencia de un espacio fijo, la 
crónica es un género no ubicable, en permanente movimiento. Como 

plantea Domínguez Ruvalcaba, “La crónica de Lemebel no se concreta a 
un género literario . . . mecanismo dinámico de escritura” (128). Esta 
escritura dinámica lemebeliana no se materializa en un género único, 
transita entre diversos registros, cubre distintos temas y se desplaza por 
geografías culturales heterogéneas entre sí, y discordantes en el escenario 
urbano del Chile neoliberal. Si bien la poética de la errancia y del 
caminar puede extenderse a toda la cronística de Lemebel, me interesa 
detenerme en el texto “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oído 
insobornable de la memoria’)”, en la medida que presenta un registro 

complementario al que ya se ha visto en la performance.  
Publicado en el libro de crónicas De Perlas y Cicatrices del año 98, 

“Informe Rettig” es un texto cargado de duelo y de memoria. El Informe 

Rettig fue el resultado de la investigación llevada a cabo por la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, creada en Chile el año 1990 por el 
gobierno de Patricio Aylwin, primer presidente de la transición. En este 

informe se reconoció oficialmente los casos de violaciones a los Derechos 
Humanos —torturas, detenciones, desapariciones— ocurridos durante la 
dictadura. Los miembros de la Comisión eran en su mayoría abogados, 

de distintas corrientes políticas, incluso había un exministro de la 
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dictadura, el historiador Gonzalo Vial Correa. A pesar de que Lemebel 
escribe la crónica a partir del Informe, ésta rápidamente toma distancia 

del frío registro legalista, entrando en el entramado de los afectos y de los 
alcances emotivos de la pérdida. No podría ser de otra forma. 
Asumiendo la voz colectiva de los familiares de detenidos desaparecidos, 

la crónica recorre distintas facetas del día a día, del vivir con la 
experiencia cotidiana de la ausencia. El cuerpo ausente se manifiesta en 
las actividades diarias, en las rutinas, en los rituales del espacio íntimo. 

No por esto la ausencia deja de ser una lucha constante, no se ha 
incorporado el duelo en una “normalidad”, sino que se asume la pérdida 
como una forma de vida, como una forma de lucha: “tuvimos que 
aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes, Marías, 
Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas” (102); “Tuvimos que rearmar 
noche a noche sus rostros” (103). Por esto, la búsqueda del paradero de 

los desaparecidos se entiende también como una forma de interpelar y 
denunciar el escenario político del presente, ya sea en los tribunales de 
justicia o en los medios, donde los políticos de la desmemoria “aparecen 
en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación” (103).  

El registro mediante el cual el cuerpo ausente reaparece en el texto, 
recurre a esa fragilidad material de la que hablaba Jean Franco, esas 
imágenes que transitan entre la desintegración y la permanencia 
obstinada: “No pudimos dejarlos allí tan muertos, tan borrados, tan 
quemados como una foto que se evapora al sol. . . . Nos obligamos a 

soñarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje 
invisible” (103, énfasis mío). Se insiste también en nombrar el cuerpo 
desde una materialidad específica, no cayendo así en memoralizaciones 

idealizadas ni en retóricas emblemáticas. La crónica lleva el acto de 
recordar el cuerpo ausente a la experiencia cotidiana, que no se puede 
subordinar a un discurso oficial totalizador, o a las distintas articulaciones 

de lo que el historiador Steven Stern, en su trilogía Remembering 
Pinochet’s Chile, llama emblematic memory: 

Memory is the meaning we attach to experience, not simply recall 

of the events and emotions of that experience . . . . Emblematic 



 

 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-90- 

 

memory refers not to a single remembrance of a specific content, 
not to a concrete or substantive “thing,” but to a framework that 
organizes meaning, selectivity and countermemory. . . .emblematic 
memory imparts broad interpretive meaning and criteria of 
selection to personal memory, based on experiences directly lived 

by an individual, or on lore told by relatives, friends, comrades, or 
other acquaintances. (Stern 105-06, énfasis mío) 
Tanto la performance como la crónica no entran en los marcos 

organizadores de la memoria, sino que ponen en escena sus intersticios. 
Luis Martín-Cabrera ha criticado la emblematic memory por excluir 
aquellos registros de la memoria de difícil articulación debido a su origen 
traumático (17). Es decir, aquellas experiencias traumáticas que por no 
poder articularse en discursos coherentes y socialmente circulables, 
quedarían fuera de estos marcos organizadores y jerarquizadores de 

sentido. La crítica no apunta a la inexistencia de estos marcos que 
organizan y validan ciertas versiones de la memoria, sino a la densidad 
discursiva y de experiencia que dejan fuera. En esta línea, Lemebel 
opera en registros del trauma que no circulan ni se validan socialmente 
en estos marcos organizadores de la memoria.  

El desierto es un lugar extraño para Lemebel. El escenario 
frecuente de su trabajo fue la ciudad. Esta dislocación geográfica nos da 
una perspectiva distinta para releer sus crónicas urbanas; desde el 
desierto en que el travesti se ve como ser ajeno, se pueden pensar otros 

alcances de su gesto transgresor y crítico. Al escenificar las temáticas 
invisibilizadas por la transición, el performer Lemebel es una entrada 
siempre significativa para leer las inconsistencias de los oficialismos de la 

izquierda patrimonialista, y de la derecha colaboradora con la dictadura. 
La performance de Lemebel se inscribe en una corriente del arte chileno 
que activa memorias dinámicas, siempre críticas al discurso hegemónico 

consensual de la transición. Así como el caso del pueblo de Pisagua 
cuestiona la narrativa que ve en el Golpe un hecho aislado de violencia 
dentro de una tradición democrática, la performance “Pisagua” insiste en 

los hechos de violencia recurrente en la historia chilena, regresando al 
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pasado no para rememorar pasivamente un conjunto de sucesos ya 
concluidos, sino para interpelar nuestro presente postdictatorial y poner 

en evidencia las inconsistencias éticas de la transición. La forma en que 
Lemebel hace memoria es, sobre todo, haciendo presentes los cuerpos 
de los desaparecidos, en una performance que busca modificar el actual 

estado del debate político mediante la capacidad transformativa del 
caminar. Tanto en sus textos como en sus acciones de arte, Lemebel 
insiste en la materialidad contingente de los cuerpos que nombra, a pesar 

de recurrir a esas imágenes que transitan entre permanencia y 
degradación. Son materialidades frágiles, pero que no se evaporan del 
todo.  
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