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. ES posible distinguir entre produccion textual y performatica en la
obra de Pedro Lemebel? Antes de presentar este trabajo,

d quisiera hacer explicita la arbitrariedad en dicha distinciéon. De
cierta forma, el aspecto performatico atraviesa toda la obra del escritor y
artista. Al pensar en su labor escritural, vemos que ésta esta marcada por
la puesta en escena de una subjetividad conscientemente construida,
performaticamente articulada. Lo mismo se puede decir de sus diferentes
intervenciones mediaticas: su sostenido trabajo en la conduccion del
programa radial “Cancionero” en Radio Tierra, donde ley6 por afios sus
cronicas que posteriormente publicaria en el formato libro; asi como su
participacion en diversos medios escritos nacionales, como 7he Clinic y
La Nacién Domingo, en donde despleg6 una lacida subjetividad textual
desde donde pensar criticamente los procesos politicos de Ia
postdictadura y las retoricas hegemonicas de la reconciliacion.! Toda su
produccién esta marcada por el gesto performativo de llevar a cabo una

escenificacion, una intervencion mediante el ejercicio simbolico de una

! Héctor Dominguez Ruvalcaba analiza las intervenciones televisivas de
Lemebel como performance; “salir al aire es sacar al escenario publico los
asuntos soterrados”, nos dice (118). En especifico, se refiere a la aparicion
conflictiva de Lemebel en espacios hegemonicos de los medios nacionales, en
los cuales “la irrupcion de un cuerpo ‘raro’ se implanta como una
performance” (124), como un acto perturbador.
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visualidad y de una textualidad. Mas alla del lenguaje con el que se
materializara, todo en Lemebel fue performance.

Hecha esta aclaracion, propongo leer el trabajo de Pedro Lemebel
en el género especifico del arte de performance —también conocido
como accion de arte o happening— en relacion a la pregunta del cuerpo
desaparecido y la violencia de Estado. En particular, me detendré en la
performance “Pisagua” del afio 2007, poniendo atencion al acto de
caminar como gesto simbolico de apropiacion del espacio que se
interviene. Finalmente, relaciono este gesto con la cronica urbana de
Lemebel, la cual también esta marcada por el acto de caminar y trazar
rutas que la sociedad chilena de la transiciéon neoliberal ha intentado
borrar. Asi como podemos postular que en Lemebel todo es
performance, también se puede proponer que es la pregunta por el
cuerpo —vya sea el cuerpo deseante, travesti, homosexual, subversivo, o
el cuerpo del desaparecido y del torturado— el tema que unifica parte
importante de su obra. Al articular la pregunta por el cuerpo
desaparecido y por sus reapariciones en distintas contingencias en el
proceso de la transiciéon/postdictadura, Lemebel dio cuenta de las
inconsistencias de los discursos oficialistas, que buscaban instaurar el
consenso como bien ltimo de la experiencia politica y democratica, en
desmedro de los procesos judiciales que en muchos casos atn hasta el
dia de hoy no se han realizado y que han mantenido en la impunidad a
mucho de los responsables de las violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura.

“Pisagua” no surge de manera aislada en el trabajo de Lemebel,
sino que tiene antecedentes directos tanto en su labor individual como en
el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis, junto a Francisco Casas.?
Las Yeguas trabajaron de manera intermitente entre los afios 1988 y

2Enla pagina web www.yeguasdelapocalipsis.cl, creada el afio 2015, se
hace una recopilacion exhaustiva del trabajo performatico y visual de Lemebel

y Casas, asi como también se presenta una bibliografia critica sobre el
colectivo.
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1997, instalando la tematica homosexual y travesti en el complejo
escenario de los tultimos afios de la dictadura y los inicios de la
postdictadura, periodo en que se estaba negociando la direccion que
tomaria el proceso de redemocratizacién nacional. La visibilizacion
denunciante de la represion por parte de los agentes de la dictadura es
recurrente en las intervenciones de las Yeguas. Uno de los ejemplos mas
emblematicos y de mayor complejidad simboélica es la performance
titulada “La Conquista de Ameérica” realizada el afo 89 en la Comision
Chilena de los Derechos Humanos, en la que Casas y Lemebel bailan
cueca descalzos sobre un mapa de Sudamérica cubierto de vidrios
quebrados. La filiacion de esta accion con las luchas de los familiares de
Detenidos Desaparecidos no esta marcada solo por el lugar en que se
realizo, sino también por los significantes con los que trabaja: el mapa, el
baile nacional, la pareja heterosexual desarticulada, la ausencia, la herida
lacerante, la sangre que cubre el continente. Mediante estas acciones,
Lemebel y Casas no solo pusieron en escena la realidad traumatica de la
represion dictatorial, sino que articularon versiones alternativas de hacer
memoria.

Una de las figuras centrales de los estudios de la performance en
América Latina es la critica Diana Taylor, en cuyo libro 7he Archive and
the Repertoire (2003) desarrolla la siguiente tesis: los actos performaticos
en América han articulado una version alternativa de la memoria
colectiva, un registro que desestabiliza el conjunto de discursos, saberes y
objetos que componen lo que Taylor denomina “el archivo”. El archivo
tendria el proposito de fijar una determinada memoria e identidad
cultural, ajena al cambio y la movilidad. En oposicion al archivo, que
estaria fundamentalmente sustentado en la letra escrita y en otras formas
hegemonicas de registro, el “repertorio” seria el amplio conjunto de
practicas culturales que se transmiten por otros medios, abiertos a sus
contingencias historicas y al cambio: “The repertoire . . . enacts
embodied memory: performances, gestures, orality, movement, dance,
singing-in short, all those acts usually thought of as ephemeral,
nonreproducible knowledge” (20). En el caso de “Pisagua”, veremos que
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se busca activar una memoria dinamica y cambiante, alternativa al
discurso hegemonico consensual de la transicion, que tiene el propostio
de inmovilizar el acto de memoria en la oficialidad del Monumento,
como se discutira mas adelante.?

En distintas instancias, Lemebel aclar6 que su carrera literaria
estaba emparentada con una doble lucha politica: por la justicia contra
los complices de la dictadura y por el reconocimiento de los derechos de
las minorias sexuales. Ambas se conciben como luchas complices, asi
como Jean Franco comenta sobre las intervenciones publicas de las
Yeguas del Apocalipsis: “no era posible aislar la liberacion sexual de las
condiciones represoras de un Estado militarizado que sin embargo no
lograba totalmente disciplinar los cuerpos deseantes, aunque la
sexualidad y el deseo en este ambiente son marginados, relegados a los
eriales, a la oscuridad” (“Encajes de acero” 14). Si bien existe una
complicidad entre ambas causas, Lemebel comenta en entrevista con
Nelly Richard que la lucha por la justicia y por la memoria era de mayor
urgencia que la de los movimientos de minorias sexuales en el contexto
de los altimos afios de la dictadura y la transicién (término que Lemebel
mas de una vez critico desconfiado). Al respecto, dice Lemebel: “[l]o
tenso de estas acciones tenia que ver con la crispaciéon de decir: somos
maricas, pero el tema de los Detenidos-Desaparecidos
desapareciendo(se) bajo un pisotéon militar es mas urgente que el barniz
de las unas quebradas” (citado en Richard 184-85). No quiero con esto
subordinar a un segundo plano la importancia de las sexualidades
disidentes en la obra de Lemebel, por supuesto, sino recalcar que de
primera relevancia en su obra es la herida abierta y viva de la impunidad
que define a la postdictadura. Si bien este aspecto no pasa inadvertido en

3 Si bien mi interés no es hablar del monumento en abstracto ni reducir
todos los monumentos a una misma logica, no me detengo en analisis de casos
especificos. Para una discusion mayor de la retérica conciliatoria del
monumento en el contexto chileno, a partir del caso de Villa Grimaldi, ver
Lazzara 129-53.
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las lecturas criticas que se han hecho de su trabajo literario, los estudios
tienden a prestar mayor centralidad al tratamiento de la homosexualidad
en sus textos. De la misma forma, el trabajo de Lemebel en el género de
las acciones de arte ha sido menos estudiado que sus incursiones
literarias, en especial en el género de la cronica.*

El “cuerpo” —en tanto constructo politico en el que convergen
discursos de disciplinamiento y resistencia— esta al centro del trabajo de
Lemebel. Para pensar los alcances de la pregunta por el cuerpo, se hace
necesario revisar algunas consideraciones teoricas previas. Una discusion
permanente en las sociedades posttotalitarias dice relacion con la
representacion de la experiencia de la violencia —desaparicion, tortura,

exilio— a partir de medios necesariamente incompletos y precarios, como

* Su obra cronistica y narrativa ha generado un inusitado interés en el
publico general y en la critica especializada, tanto en Chile como en el
extranjero—América Latina y la academia norteamericana, especialmente.
Entre sus estudios criticos, destacan los libros Reinas de otro cielo. Modernidad
y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (2005), editado por Fernando
Blanco, y Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacién y piblico en la narrativa
de Pedro Lemebel (2010), editado por Blanco y Juan Poblete. Este altimo se
publica a partir del congreso Por qué leer a Lemebel, organizado en la
Universidad de Stanford el afio 2007.

La obra del artista visual, por su parte, ha estado subordinada a un
segundo plano en términos de recepcion, circulacion e impacto. En el contexto
nacional, recién en los ultimos afios su trabajo ha recibido mas atencion y ha
superado los circuitos limitados de la contracultura, instalandose en espacios de
mayor alcance. Entre el 28 de noviembre de 2014 y el 8 de enero de 2015, se
mont6 en la galeria D21 de Santiago la exposicion retrospectiva Arder; en la
que se reuni6 parte importante de sus trabajos performaticos y visuales en
solitario. El afno 2016, con motivo de la conmemoracion del afio de su muerte,
la misma exposicion se monta en el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos. Se puede ver una trayectoria ascendente en términos de
reconocimiento por parte de las instituciones culturales oficiales: desde una
galeria de nicho especializado al museo publico y estatal.
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son los distintos géneros artisticos. A su vez necesaria y elusiva, la figura
del cuerpo ausente determina cualquier intento por visibilizar y darle
presencia en los debates publicos a la experiencia de la violencia
autoritaria. En esta linea, la representacion de la violencia es necesaria,
pero siempre problematica: la pregunta central es como representar el
cuerpo desaparecido, como darle espacio de representaciéon a un
referente que ya no estd. Como se pregunta Idelber Avelar, en el caso
especifico de la tortura: “The dilemma of the tortured subject, then, is
always one of representability. How can one speak of the unspeakable?”
(46). Por su parte, Elaine Scarry plantea que la experiencia del dolor
fisico y de la violencia desafia cualquier sistema de representacion; dolor
y lenguaje parecieran repelerse mutuamente:

to bring pain into the world by objectifying it in language, is to

destroy one of them: either . . . the pain is objectified, articulated,

brought into the world in such a way that the pain itself is
diminished and destroyed; or alternatively . . . the pain is at once
objectified and falsified, articulated but made to refer to something
else and in the process the world, or something surrogate of the

world, is destroyed. (51)

El dolor se resiste a entrar armonicamente en la obra de arte. Mas
que asumirlo como referente fijo de la obra, pareciera que el cuerpo
doliente se desplaza a otros niveles de ésta, alterando la diccion y la
gramatica organizativa de una determinada obra, ya sea textual, visual o
performatica; se tiende asi a una organizaciéon mas fragmentada y
dispersa: “an at least fragmentary means of verbalization is available both
to those who are themselves in pain and to those who wish to speak on
behalf of others” (13). La tortura, la desaparicion y la violencia de Estado
no son temas de facil tratamiento, y la obra artistica que busca darles
visibilidad debe llevar a cabo una reflexion critica sobre los medios con
que se trabaja, sin obviar las preguntas propias del lenguaje sino
haciendo explicitas las imposibilidades y espacios de silencio.

Al pensar en las herramientas o posibilidades del discurso artistico
de nombrar el dolor y el cuerpo, Jean Franco propone que la crueldad
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impone sus propias metaforas, sus propias formas de nombrarse,
materializdindose en objetos que a la vez permanecen y se degradan:
“Cruelty leaves long-lasting memory traces-hence the recurrent theme of
buried book, faded photographs, fragmented testimonies, exhumed
bodies, harvests of bones” (Cruel Modernity 9). En el caso de “Pisagua”,
esta permanencia y degradacion de la materialidad con que se nombra la
violencia se ve en los pasos desfigurados que el caminar deja en la manto
blanco sobre el cual la performance se realiza, con una evidente
referencia a la sangre de los desaparecidos, que se busca ocultar pero
que el trabajo de la memoria vuelve a hacer visible.

“Pisagua” se realiza el afio 2007 a las afueras del pequefio pueblo
nortino del mismo nombre, un lugar cargado histéricamente por la
violencia estatal, la detencion y la desaparicion. En especifico, la
performance responde al descubrimiento de osamentas humanas de 19
detenidos desaparecidos el afio 1990. Sin embargo, el pueblo también
fue usado como campo de detencion en distintos momentos del siglo
veinte, por lo que la performance también se relaciona con la constante
violencia estatal que ha definido la historia reciente del pais. A pesar de
su aparente sencillez y economia de recursos, “Pisagua” es una obra
densamente significativa. Enfrentando un acantilado que da al mar,
Lemebel lleva a cabo su accion de arte. El registro audiovisual de la
performance comienza con Lemebel descalzo desciendiendo por una
colina del desierto. Se sienta junto a una mesa sobre la cual hay un jarro
de agua. A unos metros, hay un lienzo blanco, de unos dos metros de
ancho por unos quince de largo. Se pone de pie, y lentamente camina
hacia el lienzo. Sobre el pafio extendido sobre el desierto, Lemebel
camina dejando marcadas sus huellas en rojo. Para que esto suceda,
vierte agua sobre el pafio antes de pisarlo. Esta vestido de negro y en su
mano izquierda lleva sus reconocidos zapatos de tacon aguja, referencia a
su identidad gqueer. Luego de recorrer todo el lienzo, queda de pie
mirando hacia el horizonte de la tarde. El sol esta bajando. La camara
retrocede deshaciendo el camino y nos permite volver a ver las huellas
ensangrentadas que el caminar dej6 en el blanco de la tela; algunas
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huellas nitidas, otras desfiguradas. La camara se sigue alejando. Al fondo,
se ve la figura borrosa del artista, con sus zapatos de tacén en la mano y
la mirada fija en el horizonte, rindiendo homenaje a los desaparecidos
que han reaparecido por el acto del recuerdo.

La performance responde a lo que en el arte contemporaneo se
conoce como site specificity, referiendo con este concepto las practicas y
obras artisticas que estan pensadas para intervenir un lugar especifico y
dialogar con sus caracteristicas propias, ya sean politicas, geograficas,
urbanisticas, etc. Para determinar el valor cultural de “Pisagua”, es
necesario revisar el espacio en que se lleva a cabo: el desierto de
Atacama. Ubicado en el norte de Chile, el desierto de Atacama tiene una
larga data de representaciones culturales. Desde la emblematica
experiencia de la industria del salitre —hito fundacional en las luchas
obreras y sindicales de la izquierda— el desierto se ha pensado como un
espacio simbolicamente marcado por la injusticia y la muerte, pero
también como un lugar de lucha. La performance de Lemebel entra en
una linea del arte chileno que se empena en pensar criticamente lo que
el desierto significa dentro del imaginario nacional. Artistas como Violeta
Parra (la cancién “Arriba quemando el sol”), Quilapayan (el disco
Cantata de Santa Maria), Eugenio Dittborn (la performance Cambio de
Aceite) o Patricio Guzman (el documental Nostalgia de la Iuz) han
recurrido al desierto para llevar a cabo sus obras. Esta fascinacion por el
lugar fantasmal del desierto esta atravesada por la experiencia tragica de
la muerte y la desaparicion, no sélo durante la dictadura, sino también
en momentos anteriores. Como plantea Lessie Jo Frazier,

In Chilean history Tarapaca was a site of military glory dating from

the period of national conquest, a site of labor strikes and massacres

during the era of nitrate extraction, and a site of State violence
during World War II and the Cold War . . . the military has
throughout the twentieth century centered this remote region in its

version of official national memory. (6)

Por su estratégica posicion geopolitica y las hazafias militares que
ahi han ocurrido, el desierto se ha incorporado en los relatos dominantes
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que desde el ejército se han articulado en torno a la formacién nacional.
La importancia del desierto en el imaginario patriotico militar se ha
materializado en acciones concretas por parte de las instituciones del
ejército, como son la detencion, tortura y desaparicion de disidentes, en
distintos momentos de la historia reciente en Chile.

La relacion con la desaparicion de los detenidos politicos es
explicita en el caso de la performance de Lemebel, pero también se
activan una serie de asociaciones veladas. La obra esta dialogando con
las cargas historicas especificas del lugar en que se sitia, estableciendo asi
un vinculo complejo y productivo con el entorno, el cual no funciona
como mero receptaculo de la obra, sino que la modifica e interviene en
su significado. Es posible pensar en el desierto de Atacama como una
contracara negativa de la ciudad —organizada, delimitada, controlada por
los sistemas politicos— en donde los criterios de comportamiento social se
flexibilizan y en donde las acciones prohibidas se llevan a cabo, en este
caso, tanto el quehacer artistico experimental como también Ia
desaparicion de personas. Se calcula que en el desierto de Atacama hay
entre 800 y 1000 cuerpos de desaparecidos.

Entre los casos de terrorismo de Estado mas macabros ocurridos
durante la dictadura, destaca el conocido como Caravana de la Muerte.
Bajo este nombre, se asigna el recorrido que hizo un grupo de militares
durante las semanas posteriores al golpe de Estado de 1973 por diversas
regiones del pais, con la intencion de “acelerar procesos”, lo cual se
traduce en ejecuciones con especial crueldad a diversos militantes
politicos que participaron en el gobierno de la Unidad Popular. No hay
una cifra oficial de muertos, pero se calcula que entre setenta y cien
personas murieron, de las cuales la mayoria fueron asesinados en el norte
del pais, en el desierto. La Caravana de la Muerte recorri6 en una
semana (del 16 al 22 de octubre de 1973) las ciudades de La Serena,
Copiapo, Antofagasta, Calama, Iquique, Pisagua y Arica. Como hito de
la pasada de la Caravana de la Muerte, hay un corvo de dos kilometros
de largo dibujado en las afueras de Calama, el cual s6lo se ve desde el
cielo. El desierto funciona asi como escenario de las desapariciones y
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también como soporte sobre el cual se registra simbolicamente el horror.
Mediante este macabro acto, se estda marcando el desierto con un signo
de muerte.

Sin embargo, el paso de la Caravana de la Muerte no el tnico
momento en que se cometieron asesinatos y desapariciones en Pisagua.
El pueblo fue utilizado por agentes de la dictadura como campo de
prisioneros entre septiembre de 1973 y octubre de 1974. Se estima que
2500 personas pasaron por ahi. En 1990, cerca del cementerio del pueblo
se encontraron osamentas de al menos 19 presos politicos. El analisis
forense de las osamentas comprueba que los detenidos fueron torturados,
se les quebraron huesos, fueron atacados por perros, quemados, se les
aplico electricidad, entre otros actos de violencia extrema. El caso de
Pisagua es distinto al de otros centros de detencién y desaparicion
utilizados por la dictadura, ya que la relacion del pueblo con la violencia
de Estado se remonta a décadas antes del Golpe. Desde los afos
cuarenta, el puerto es escenario de un largo historial de violencia estatal.
Durante distintos momentos del siglo veinte, fue utilizado como campo
de detencion para diferentes tipos de prisioneros: delincuentes comunes,
prisioneros politicos, homosexuales y comunistas (Frazier 15). Lessie Jo
Frazier argumenta que la historia de Pisagua cuestiona la narrativa de las
élites politicas de la transicion, que ven en el Golpe una interrupcion a
una tradicion democratica estable y pacifica.

Los centros de detencion y tortura a nivel nacional funcionaron
como focos de terror, propagando la posibilidad de la detenciéon y la
desapariciéon en los imaginarios colectivos de la resistencia y de parte
importante de la poblaciéon: “Estos lugares no fueron so6lo sitios de
exterminio, sino también centros, focos del poder, desde donde se iba
elaborando un mensaje mudo dirigido a la sociedad entera” (Garcia 88).
Frente a la catastrofe, frente al horror de la violencia ejercida de manera
sostenida por un aparato institucional complejo, vale preguntarse cémo
han entrado estos casos de extrema violencia en las narrativas
dominantes de reconciliacion y, fundamentalmente, qué rol podria
cumplir la cultura en la formacion de una memoria consciente de la
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catastrofe, que la haga evidente y que asi interpele nuestro presente. ;Es
la performance de Lemebel capaz de modificar, afectar o al menos poner
en cuestionamiento las formas oficialistas en que la violencia dictatorial
fue manipulada por los primeros gobiernos de la transicion? Estas
preguntas apuntan a los debates de la memoria, tema siempre
contingente.

En el caso especifico del Chile de la dictadura y la postdictadura, la
bibliografia sobre el tema de la memoria y la violencia autoritaria es
abundante.” Como es sabido, la memoria es un espacio en pugna, en el
que una serie de actores y entidades sociales convergen. Mas que un
accion conmemorativa anclada en el pasado, la memoria es una
actividad estrechamente relacionada con el presente y con aspectos
contingentes a la esfera publica. Asi, la memoria es un proceso en
permanente desarrollo, afectada por luchas ideologicas y sobre la cual se
impugnan distintos significados, siempre contextuales e histéricamente
situados. La memoria activa contingencias y ayuda en la formacion de
subjetividades politicas especificas, capaces de modificar el presente.

5 No es momento para revisar en extenso la bibliografia de los debates
de la memoria en América Latina, aunque estas son algunas obras de
referencia: el libro de Elizabeth Jelin Los trabajos de la memoria (2002) marca
un hito ineludible; de la misma forma, para el caso especifico chileno, la
trilogia Remembering Pinochet’s Chile (2004, 2006, 2010) del historiador
Steven Stern. Para la relacion entre violencia estatal y memoria durante el siglo
veinte chileno, ver Lessie Jo Frazier, Salt in the Sand: Memory, Violence, and
the Nation-State in Chile (2007). Sobre la funcion de la cultura y el arte en los
debates de la memoria, destacan los trabajos de Michael Lazzara, Chile in
Transition: the Poetics and Politics of Memory (2006); Macarena Gomez-Barris,
Where Memory Dwells:Culture and State Violence in Chile (2009); y el
reciente libro de Fernando Blanco, Neoliberal Bonds: Undoing Memory in
Chilean Art and Literature (2015). Desde diferentes posiciones y disciplinas,
estos autores trabajan la mutabilidad de la memoria, entendida como un
proceso en permanente desarrollo y tension que se materializa en distinos
objetos y discursos culturales.
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Tomando en cuenta la complejidad con la cual la memoria se articula en
una sociedad post-autoritaria, hay que revisar las formas en que la
performance de Lemebel dialoga con las practicas conmemorativas del
Chile de la transicién, considerando el lugar discordante que Lemebel
ocup6 dentro del campo cultural de dicho periodo. Para esto, es
necesario preguntarse como la performance se opone o resiste la politica
conmemorativa del monumento que instaura una versiéon consensual del
pasado.

Siguiendo a Henri Lefevbre, entiendo el “monumento” como una
obra de arte publico que instala una forma hegemonica de hacer
memoria, basada en el acto del consenso:

The monument thus effected a “consensus”, and this in the

strongest sense of the term, rendering it practical and concrete. The

element of repression in it and the element of exaltation could
scarcely be disentangled; or perhaps it would be more accurate to

say that the repressive element was metamorphosed into exaltation .

.. The social and political operation of a monumental work . . .

tends towards the all-embracing presence of the totality. To the

degree that there are traces of violence and death, negativity and
aggressiveness in social practice, the monumental work erases them
and replace them with a tranquil power and certitude which can
encompass violence and terror. Thus the mortal “moment” (or
component) of the sign is temporarily abolished in monumental

space. (140)

“Totalidad”, “borradura”, “exaltacion”, “certeza”: pareciera que el
monumento pretende anular la historia antes que conmemorarla,
situandose en una temporalidad y en una materialidad que sobrepasa su
contingencia inmediata, eliminando los rastros de violencia y muerte del
pasado.

Frente a la version solemne e inmovil que el monumento impone,
la perfomance articula una version dinamica, parcial y cambiante de la
memoria, la cual se concibe como un proceso incapaz de ser
materializado en una pieza estable y unitaria. En una linea similar a la de
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Lefebvre, W. J. T. Mitchell propone la categoria de “arte publico critico”,
aquel que pone en evidencia las contradicciones de los discursos
consensuales de la esfera publica: “art that disrupts the image of a
pacified, utopian public sphere, that exposes contradictions and adopts
an ironic, subversive relation to the public it addresses, and the public
space where it appears” (3). Esta resistencia a la version solemne y
consensual del acto de memoria se ve en la trayectoria anterior de
Lemebel en el género de la performance, desde los afnos ochenta. Sobre
la labor de las Yeguas del Apocalipsis, Fernando Blanco plantea: “estos
artistas eligieron ‘la cultura cotidiana de las mayorias’ como el espacio
cultural para levantar sus lenguajes y proyecto, en abierto desafio a las
perspectivas patrimonialistas de otros grupos de la escena intelectual
chilena de izquierda” (Reinas 53, énfasis mio). Es necesario preguntarse
en qué gestos estéticos de “Pisagua” se articula esta resistencia a lo que
Blanco llama “perspectivas patrimonialistas” de la produccion cultural.
Por ejemplo, en la fugacidad de la accion: no hay un registro material
duradero que se inscriba inamovible en el territorio intervenido. Las
huellas que deja el artista en su transito por el pafio blanco se diluiran,
no dejaran marca duradera.

Me interesa el acto especifico de caminar —accién central de
“Pisagua”— como manera activa de apropiacién espacial y de resistencia
a la retorica totalizante. Como propone Michel de Certeau, no hay forma
de poner en un sistema de representacion fijo el acto del caminar, por su
condicion movil no es mapeable (97). Haciendo un paralelo entre el
lenguaje y caminar, de Certeau plantea que caminar no es, como podria
pensarse, una actividad mecanica y meramente funcional, sino una forma
de apropiacion activa del espacio, mediante la generacion de una serie
de significados que ligan la experiencia individual del caminante con el
espacio social. Caminar tendria un efecto enunciativo y performatico (en
el sentido de los actos de habla propuestos por Austin y Searle), que
modificaria el espacio; de Certeau habla de “[p]edestrian speech acts”
(97). Mediante la combinacion de elementos visuales, los giros de ruta, la
yuxtaposicion inesperada de referentes diversos, el caminar actia como
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un texto poético en el espacio, lo habita y lo dota de un sentido
complejo: “The long poem of walking manipulates spatial organizations .

. . It creates shadows and ambiguities between them” (101). Esta
ambigiiedad que genera el caminar suspende el sentido totalizante que
anteriormente se le habia asignado al monumento, entendido como una
obra que fija un sentido espacial y de memoria.

Tal como caminar incerta ambigiiedad en las organizaciones
espaciales, el desplazamiento del caminante estd marcado por una serie
constante de deportaciones y desplazamientos que hacen evidente la
ausencia. Ahora bien, me interesa discutir como la errancia, el
desplazamiento, la ausencia de un espacio fijo, se da no sélo en la obra
performatica de Lemebel, sino también en su escritura cronistica. Asi
como el caminar es experimentar la ausencia de un espacio fijo, la
croénica es un género no ubicable, en permanente movimiento. Como
plantea Dominguez Ruvalcaba, “La cronica de Lemebel no se concreta a
un género literario . . . mecanismo dinamico de escritura” (128). Esta
escritura dinamica lemebeliana no se materializa en un género unico,
transita entre diversos registros, cubre distintos temas y se desplaza por
geografias culturales heterogéneas entre si, y discordantes en el escenario
urbano del Chile neoliberal. Si bien la poética de la errancia y del
caminar puede extenderse a toda la cronistica de Lemebel, me interesa
detenerme en el texto “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oido
insobornable de la memoria’)”, en la medida que presenta un registro
complementario al que ya se ha visto en la performance.

Publicado en el libro de cronicas De Perlas y Cicatrices del afio 98,
“Informe Rettig” es un texto cargado de duelo y de memoria. El Informe
Rettig fue el resultado de la investigacion llevada a cabo por la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion, creada en Chile el afio 1990 por el
gobierno de Patricio Aylwin, primer presidente de la transicion. En este
informe se reconocio6 oficialmente los casos de violaciones a los Derechos
Humanos —torturas, detenciones, desapariciones— ocurridos durante la
dictadura. Los miembros de la Comision eran en su mayoria abogados,
de distintas corrientes politicas, incluso habia un exministro de la
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dictadura, el historiador Gonzalo Vial Correa. A pesar de que Lemebel
escribe la crénica a partir del Informe, ésta rapidamente toma distancia
del frio registro legalista, entrando en el entramado de los afectos y de los
alcances emotivos de la pérdida. No podria ser de otra forma.
Asumiendo la voz colectiva de los familiares de detenidos desaparecidos,
la cronica recorre distintas facetas del dia a dia, del vivir con la
experiencia cotidiana de la ausencia. El cuerpo ausente se manifiesta en
las actividades diarias, en las rutinas, en los rituales del espacio intimo.
No por esto la ausencia deja de ser una lucha constante, no se ha
incorporado el duelo en una “normalidad”, sino que se asume la pérdida
como una forma de vida, como una forma de lucha: “tuvimos que
aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes, Marias,
Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas” (102); “Tuvimos que rearmar
noche a noche sus rostros” (103). Por esto, la busqueda del paradero de
los desaparecidos se entiende también como una forma de interpelar y
denunciar el escenario politico del presente, ya sea en los tribunales de
justicia o en los medios, donde los politicos de la desmemoria “aparecen
en la pantalla hablando de amnistia y reconciliacion” (103).

El registro mediante el cual el cuerpo ausente reaparece en el texto,
recurre a esa fragilidad material de la que hablaba Jean Franco, esas
imagenes que transitan entre la desintegraci(')n y la permanencia
obstinada: “No pudimos dejarlos alli tan muertos, tan borrados, tan
quemados como una foto que se evapora al sol. . . . Nos obligamos a
sonarlos, como quien dibuja e/ rostro amado en el aire de un paisaje
invisible” (103, énfasis mio). Se insiste también en nombrar el cuerpo
desde una materialidad especifica, no cayendo asi en memoralizaciones
idealizadas ni en retoricas emblematicas. La cronica lleva el acto de
recordar el cuerpo ausente a la experiencia cotidiana, que no se puede
subordinar a un discurso oficial totalizador, o a las distintas articulaciones
de lo que el historiador Steven Stern, en su trilogia Remembering
Pinochet’s Chile, llama emblematic memory:

Memory is the meaning we attach to experience, not simply recall

of the events and emotions of that experience . . . . Emblematic
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memory refers not to a single remembrance of a specific content,
not to a concrete or substantive “thing,” but to a framework that
organizes meaning, selectivity and countermemory. . . .emblematic
memory imparts broad interpretive meaning and criteria of
selection to personal memory, based on experiences directly lived
by an individual, or on lore told by relatives, friends, comrades, or
other acquaintances. (Stern 105-06, énfasis mio)

Tanto la performance como la croénica no entran en los marcos
organizadores de la memoria, sino que ponen en escena sus intersticios.
Luis Martin-Cabrera ha criticado la emblematic memory por excluir
aquellos registros de la memoria de dificil articulacién debido a su origen
traumatico (17). Es decir, aquellas experiencias traumaticas que por no
poder articularse en discursos coherentes y socialmente circulables,
quedarian fuera de estos marcos organizadores y jerarquizadores de
sentido. La critica no apunta a la inexistencia de estos marcos que
organizan y validan ciertas versiones de la memoria, sino a la densidad
discursiva y de experiencia que dejan fuera. En esta linea, Lemebel
opera en registros del trauma que no circulan ni se validan socialmente
en estos marcos organizadores de la memoria.

El desierto es un lugar extraiio para Lemebel. El escenario
frecuente de su trabajo fue la ciudad. Esta dislocacién geografica nos da
una perspectiva distinta para releer sus cronicas urbanas; desde el
desierto en que el travesti se ve como ser ajeno, se pueden pensar otros
alcances de su gesto transgresor y critico. Al escenificar las tematicas
invisibilizadas por la transicién, el performer Lemebel es una entrada
siempre significativa para leer las inconsistencias de los oficialismos de la
izquierda patrimonialista, y de la derecha colaboradora con la dictadura.
La performance de Lemebel se inscribe en una corriente del arte chileno
que activa memorias dinamicas, siempre criticas al discurso hegemonico
consensual de la transicion. Asi como el caso del pueblo de Pisagua
cuestiona la narrativa que ve en el Golpe un hecho aislado de violencia
dentro de una tradicién democratica, la performance “Pisagua” insiste en
los hechos de violencia recurrente en la historia chilena, regresando al
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pasado no para rememorar pasivamente un conjunto de sucesos ya
concluidos, sino para interpelar nuestro presente postdictatorial y poner
en evidencia las inconsistencias éticas de la transicion. La forma en que
Lemebel hace memoria es, sobre todo, haciendo presentes los cuerpos
de los desaparecidos, en una performance que busca modificar el actual
estado del debate politico mediante la capacidad transformativa del
caminar. Tanto en sus textos como en sus acciones de arte, Lemebel
insiste en la materialidad contingente de los cuerpos que nombra, a pesar
de recurrir a esas imagenes que transitan entre permanencia y
degradacion. Son materialidades fragiles, pero que no se evaporan del
todo.
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