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EL CONTEXTO 
 

N este escrito abordo temáticas relativas al estudio del cuerpo y la 
corporalidad desde una perspectiva literaria y fenomenológica, 
estableciendo la idea de un origen corpóreo y, a la vez, existencial 

presente en los sujetos de la obra de Pedro Lemebel: Tengo miedo torero 
(2001). 

La primera novela de Lemebel es una historia de amor. Relato del 

enamoramiento de un travesti conocido como la Loca del Frente y Carlos, 
un joven universitario perteneciente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), que utiliza como lugar de encuentro clandestino la casa de la Loca 
del Frente. La historia se enmarca en el hecho coyuntural del atentado a 
Augusto Pinochet en el año 1986 en las cercanías del sector cordillerano. 
Lemebel utiliza este acontecimiento con el fin de, unido a la ficción, construir 
y desconstruir sujetos que a través de sus voces exploran temáticas 
marginadas de la narrativa chilena, verbigracia homosexualidad, travestismo, 
pobreza y desigualad. Todas estas constituyen formas en las que Chile se 

inscribía en el horizonte político de ese entonces.  
El cuerpo y sus manifestaciones se muestran en la narrativa de 

Lemebel como una temática rica en significaciones simbólicas, discursivas, 
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propias del autor. Estos simbolismos se observan en el uso y el desuso del 
cuerpo, a través de sus expresiones presentes en el relato. Esta dinámica 

pictórica del cuerpo construido como metáfora de violencia, ausencia y 
límites se halla en la propuesta de Diamela Eltit Se deben a sus circunstancias 
(2006). Según los aportes de Antonin Artaud en El teatro y su doble (1978), 

es en la construcción vocálica de las identidades en el relato y en la 
performance narrativa que se logran evidenciar las distintas escenas de la 
novela como reconstrucción de subjetividades marcadas por Perlas y 
Cicatrices (1998), donde un cuerpo otro se vuelve un acontecimiento 
figurativo. Además, los discursos de Roland Barthes en S/Z (2004) y 
Fragmentos de un discurso amoroso (2002), en sus apartados sobre la 
experiencia del cuerpo, logran una apertura dialógica entre las voces de 
Tengo miedo torero y las interpretaciones acerca de la construcción del 
cuerpo y sus identidades.  

Desde la perspectiva fenomenológica, el cuerpo comunicante es 
pensado en tanto corporalidad, hallando su realización en el mundo. Este par 
fenoménico y ontológico es el que se presenta en la obra Fenomenología de 
la percepción (1994) de Merleau-Ponty y en Joaquín Xirau (2000) como 
condición de posibilidad de existencia del ser que se conforma y se identifica, 
permitiendo la reflexión en torno a la construcción de los sujetos en la 
narrativa de Lemebel desde sus fundamentos.  

Asimismo, los aportes de Nelly Richard (1998), con su noción de una 
identidad sociopolíticamente construida y la reflexión sociocultural y literaria 

que realiza Kulawit en su obra Travestismo lingüístico (2009), acerca del 
dinamismo simbólico que posibilita la construcción del sujeto social, orientan 
el entrecruzamiento reflexivo y rupturista del sujeto del relato del escritor con 

un Chile resquebrajado. Siguiendo esta línea teórica, se analiza críticamente 
el impacto del fenómeno de la modernidad en la construcción vivencial y 
cotidiana del ser humano, permitiendo articular el discurso del cronista 

chileno con las formas sociales subalternas mediante la cual emerge la noción 
de cuerpo social. Lo anterior entrega un cuerpo teórico sostenible que 
posibilita la comprensión del cuerpo, corporalidad e identidades en la obra 

de Lemebel. 
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Lo anterior se erige como un sostenible cimiento teórico sobre el cual 
se articula la triádica relación entre cuerpo/identidad/travestismo desde el 

cariz escritural presente en Tengo miedo torero, posibilitando la reflexión 
acerca del nexo existente entre cuerpo y transgresión. De esta forma, Pedro 
Lemebel logra, a través del uso de un lenguaje rupturista, construir espacios 

marginados mediante la creación de escenas por donde transitan cuerpos, 
rostros e identidades cuya traza se hace presente como producto subestimado 
del sistema en el cual se encuentran recluidos, prolongando su estela social 

como reacción crítica del proceso político dictatorial.  
 
REFLEJOS OSCILANTES: LAS IDENTIDADES DEL CUERPO  

 
Narrada bajo pliegues aromáticos de hollín, cenizas y lacrimógenas, la 

novela Tengo miedo torero se instala en medio de una narrativa urbana, una 

novela construida mediante los trazos de recuerdos que vinculan al autor con 
un Chile esperanzado en la caída y el fin de la dictadura militar que lo 
oprimía. La historia se plantea en términos identitarios, siendo cuerpo, 
corporalidad y sus manifestaciones componentes de esta identidad.1 La 
construcción de un sujeto cuya formación identitaria se manifiesta bajo los  
dictámenes de la violencia2 simbólica y urbana, determinada en virtud de 

                                                 
1 La identidad es pensada desde el devenir del sujeto inserto en la cultura. 

Según Kulawit: “el sujeto se relaciona con el concepto de identidad. La definimos 
como el conjunto de características, factores, saberes y poderes que determinan la 
existencia y el funcionamiento coherente de un sujeto en el ámbito de la cultura. 
En términos discursivos (lingüísticos), la identidad del sujeto se define como un 
proceso dinámico de un sujeto ‘yo’ en relación con el ‘otro’ discursivo” (87). 

2 La violencia se expresa de múltiples formas. Éstas trascienden el plano 
individual para instalarse en espacios políticos, sociales y culturales. Al respecto, 
Susana Rotker sostiene que: “estas crónicas son, en cierto sentido, también una 
forma de autonomización, concepto empleado aquí como una narrativa 
performativa que pone en tensión los códigos preexistentes al usarlos para contar lo 
que esos códigos no cuentan” (Rotker 13). Lemebel realiza crónica de violencia, 
crónica de vivencia violentada por cuerpos dominados y construidos por artefactos 
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una chilensis sociedad clasista y prejuiciosa: 
. . . la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó parte de la zoología 

social de ese medio pelo santiaguino que se rascaban las pulgas entre 
la cesantía y el cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén. Un 
boliche de barrio, epicentro del los cotorreos y comentarios sobre la 

situación política del país. El saldo de la última protesta, las 
declaraciones de la oposición, las amenazas del Dictador . . . (11).  
 Ahora bien, voz, gestos y movimientos son parte de la corporalidad 

lemebeliana. La existencia de cada ser se instituye a partir de la palabra, 
denotando otros cuerpos, interactuando con el mundo a través del uso de un 
código común: la lengua. Mediante el reconocimiento de las distintas voces 
presentes en el texto, manifestaciones sintácticas de un nuevo mundo, 
vislumbramos las multiformes identidades presentes en la narración. Para 
Barthes, las voces del relato forman un tejido sonoro que estructura todo texto 

y por medio del cual podemos comprenderlo, leerlo, interpretarlo. Esas voces 
latentes y patentes del texto son identificadas como uno desee, desde su 
subjetividad: 

En efecto se dirá que, lateralmente a cada enunciado, se oyen voces 
en off:  son los códigos: al trenzarse, estos códigos cuyo origen se 
pierde en la masa perspectiva de yo-escribo desoriginan la 
enunciación; la concurrencia de las voces (de los códigos) deviene  
 

                                                 

sociales. En este sentido, la violencia del relato es producida, no sólo por el ultraje 
del padre en su infancia: “Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mío 
punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear 
como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el 
impacto de su nervio duro enraizándome” (17), o la carencia de figura materna, 
sino también por una condición socio-cultural marcada por el analfabetismo 
academicista, la pobreza, la marginalidad y una otredad contenida en su identidad 
de Loca: “Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio 
espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de plumas, 
pesando de plomo su cabeza caía, y ella atenta, y ella todo algodón, toda delicadeza, 
estiraba un almohada de espuma para acomodarlo” (16).  
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escritura, espacio estereográfico, donde se cruzan los cinco códigos, 
las cinco voces. (S/Z 16) 

Estas voces se presentan en cada texto observando su devenir. De este 
modo, la construcción de intersubjetividades se realiza mediante el contacto 
de un ser en situación con otro ser, verificando su presencia por medio del 

lenguaje y, de las acciones generadas en el relato, finalmente, por el cuerpo-
corporalidad. Desde la perspectiva fenomenológica, en tanto ésta 
proporciona nociones esenciales respecto del vínculo cuerpo/ser, 

esencias/conciencia; la relación cuerpo/mundo se nos revela como orgánica, 
compenetrada. Tanto corporalidad como universo circundante, se presentan 
cual emisores y receptores de un característico diálogo viviente, infinito, en el 
que no distinguimos entre sus interlocutores, puesto que todos desean decir, 
enunciar y, finalmente, comunicar: “la voz es difusión, insinuación, pasa por 
toda la extensión del cuerpo, la piel; al ser paso, abolición de los límites, de 

las clases, de los nombres” (91). Por esto, la corporalidad más que la 
sumatoria de cuerpos, soporta los vínculos entre unos y otros cuerpos 
logrando generar una estructura configurada por situaciones, vivencias, 
experiencias y cuerpos que soportan la existencia del ser en el mundo 
literario. El otro es una modificación de mí mismo. De esta forma, “la 
experiencia introafectiva me conduce y me obliga a admitir a otro yo igual 
en esencia al mío, que tiene como el mío un organismo mediante el cual 
percibe el mundo y reacciona ante él” (Xirau 299), logrando constituir la 
trascendentalidad del mundo, toda vez que hay otro que, al igual que yo, 

percibe su entorno. En la novela de Lemebel, esta introafectividad es posible 
mediante el diálogo entre las variadas percepciones que vivencian los 
personajes. De este modo, el cuerpo travesti (Loca del Frente) se enlaza con 

otros cuerpos (Carlos, La Rana, Lupe, Fabiola, Augusto Pinochet y Lucy 
Hiriart, entre otros), otras percepciones del entorno que al configurarse logran 
crear las diversas experiencias que dan forma a la trama del relato y a sus 

consecuentes diálogos, inscribiendo un nuevo registro, formado a partir de 
las múltiples visiones, diferencias e identidades de los sujetos y personajes.  

  Asimismo, la existencia de un esquema corporal anterior a toda 

representación y, al mismo tiempo, causante de esta corporalidad, supone un 
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cuerpo que se dispone ante una situación presentada por el mundo exterior, 
donde interioridad y tendencia son elementos ontológicos del ser que existe: 

“la verdad no habita únicamente al hombre interior, mejor aún, no hay 
hombre interior, el hombre está en el mundo, es en el mundo donde se 
conoce” (Merleau-Ponty 10). De lo anterior se desprende que el cuerpo frente 

a su entorno debe ser nuestro referente de identidad y diferenciación al 
percibirse dinámicamente desde dentro y hacia fuera: 

Una novela, un poema, un cuadro, una pieza musical son individuos, 

es decir seres en los que no puede distinguirse la expresión de lo 
expresado, cuyo sentido sólo es accesible por un contacto directo y 
que irradian su significación sin abandonar su lugar temporal y 
espacial. Es en este sentido que nuestro cuerpo es comparable a la 
obra de arte. Es un nudo de significaciones vivientes y no la ley de un 
cierto número de términos covariantes. (177). 

Una primera aproximación a la dimensión cuerpo-corporalidad en la 
obra Lemebel, se manifiesta mediante el travestismo y el uso del cuerpo (la 
voz) en la enunciación narrativa y en las imágenes del relato. Para Krziztof 
Kulawik, el discurso narrativo se estructura en función de las relaciones de 
representación de las identidades (subjetividades) en la obra. Así, aparecen 
en Tengo miedo torero3 mixturas sexuales que se reflejan en una sexualidad 
transgresora y rupturista:4 

                                                 
3 La narrativa de Lemebel gira en torno a la performance homosexual, 

travesti, política y rupturista que encara generaciones a punta de tacos. En este 
sentido, para Roberto Ferro: “Las crónicas de Lemebel mal-tratan la lengua, se 
niegan a aceptar los tratos, los pactos, los convenios de los supuestos subyacentes 
más reaccionarios de la sociedad chilena, entonces la someten a operaciones que 
revelan por el contrario la perversión, la impureza, la contaminación, la carcoma, 
de los usos comunes del buen decir aprobado por las buenas gentes de los lugares 
públicamente legitimados” (87). 

4 Una interesante propuesta literaria acerca de la homosexualidad ligada no 
sólo al cuerpo físico, sino al cuerpo como objeto sociopolítico, es la realizada por 
Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976). Las subjetividades construidas en 
el relato se desenvuelven en virtud de experiencias vitales enraizadas en el mundo 
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El travestismo (cross-dressing) ha sido definido en las ciencias sociales 
como deseo y/o acto de vestir ropa del sexo opuesto . . . Constituye 

una (re)presentación simbólica externa de la sexualidad opuesta a la 
designada al nacimiento, con implicaciones sociales-comunicativas 
(implica comunicación externa entre dos sujetos: ‘yo’, diferente o el 

mismo que el ‘otro’ en términos sexuales), de personificación, 
actuación, fingimiento y simulación (31). 
Someramente, el travestismo es una posición intermedia entre lo 

femenino y lo masculino, donde las figuras encarnadas suelen rupturizar los 
modelos genéricos dominantes y aceptables en la sociedad, produciendo una 
desestabilización de los arquetipos instituidos como naturales. El cuerpo del 
travesti es un cuerpo a-típico y teatral, donde la confluencia del excesivo 
maquillaje, las ropas y las actitudes marcan el arquetipo de otro ser (uno que 
quiere ser otro). Las máscaras, los antifaces, las luces, el teatro, en fin, todo 

recurso hiperboliza la representación de las identidades (Loca, homosexual), 
señalando su propia contingencia:5  

                                                 

político, en el escindido mundo social argentino. El cuerpo se presenta como un 
doble eje significativo organizado según cánones socioculturales: hombre/alterno y 
hombre/subalterno (mujer). No obstante, en la novela ambas representaciones 
identitarias simbolizan el conato estatal expresado mediante una (des)organización 
de funciones y roles, tanto individuales como sociales: “¿Qué es ser hombre, para 
vos? / Es muchas cosas, pero para mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser 
lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que 
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, 
adónde va, sin miedo de nada” (46). . . . “A ver... contéstame, ¿qué es la hombría 
para vos? / Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es más 
todavía. Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser 
hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con una 
propina. Es más, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie 
al lado tuyo se sienta mal” (47).  

5 Me resulta atractiva la idea de Antonin Artaud sobre la conformación de 
la identidad del actor (personajes) en escena. Una (re)configuración del cuerpo-
corporalidad se extiende en las tablas, con el fin de conseguir la realización 



 

 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-100- 

 

El personaje ‘la loca’ puede considerarse como un nexo entre las dos 
novelas, que traspasa el tiempo, siendo él (ella) mismo(a) una 

identidad homosexual (ni gay ni travesti) sino alguien de extracción 
popular que a veces habla como un yo femenino y otras como un yo 
masculino, que a veces se viste con ropa de mujer y otras, con las de 

hombre. Sin embargo, la traiciona el acento, la entonación de la voz, 
cierto amaneramiento que siembra la duda sobre su identidad. (López 
Morales 4) 

Esta identidad se expresa en el relato a través del lenguaje propio del 
mundo homosexual. Una construcción lingüística que enmarca al sujeto 
dentro de una sexualidad agresiva, marginada y pobre. El travestismo en 
Tengo miedo torero es una denuncia que desconstruye la realidad con el 
cuerpo, la corporalidad y el lenguaje: 

Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, 

sintió un vacío en el estómago al bajar de la micro, y ante la orden del 
militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no supo reaccionar, 
tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted 
qué espera, no sabe dónde ponerse?, le gritó el uniformado. Tendría 
que partirme por la mitad para estar en las dos partes le contestó 
risueña. Así que te gustan las tunas, dijo el milico acercándosele 
lascivo. Entre muchas otras, respondió ella con la nariz respingona. 
¿Cómo cuáles? Como bordarles manteles a las señoras de los 
generales. (60) 

Loca del Frente, personificación crítica del sistema chileno, constituye 

                                                 

escenográfica en el teatro. Pedro Lemebel mantiene en su narrativa un juego 
constante con las corporalidades sujetas al devenir de la escena socio-cultural 
chilena. Máscaras, disfraces, antifaces, movimientos, gestualidades y voces perfilan 
la construcción de los personajes lemebelianos. En palabras de Artaud: “Los gestos 
caen tan exactamente sobre ese ritmo de madera, de cajas huecas, lo acentúan y 
toman al vuelo con tanta seguridad y en momentos tan precisos que aparentemente 
esa música acentúa el vacío mismo de los miembros huecos de los artistas (Artaud 
75).  
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el estereotipo de sujeto cuya identidad se construye mediante la interacción 
con su mundo. Mundo manifiesto como entidad vivida a través del cuerpo. 

La lectura genera una comunicación universal, no sólo entre interlocutores, 
sino también entre cuerpos distendidos en su corporalidad que, en su 
reencuentro y desencuentro, mantienen el movimiento constante del relato,6 

Para Nelly Richard, el travestismo “burla espectacularmente toda 
pretendida unidad de significado de la categoría mujer, con el quiebre 
antinaturalista de su torsión de signos que sobreactúa la identificación del 

género femenino para enfatizar la norma retórica de las convenciones 
sexuales” (214). Bajo esta realidad, el travesti aparece ligado sexualmente a 
la homosexualidad, socialmente a estratos socioeconómicos bajos cuyos 
individuos realizan quehaceres que se hallan “fuera” de la centricidad laboral, 
cercanos al oficio femenino de menos prestigio (peluqueros, costureros, 
bordadores en el caso de la Loca del Frente). Así, en la cultura occidental se 

ha considerado el travestismo como un fenómeno intrínsecamente 
relacionado con la marginalidad social: 

¿Qué mujer tenía el descaro de tirarlo al suelo de las mechas, 

                                                 
6 Dentro de la novela de Lemebel el par Loca/Carlos y Lucy/Augusto, dan 

cuenta de esta reflexión al personificar las dos caras de un Chile escindido por la 
ideología, la utopía, el lenguaje, y el uso del cuerpo: “¿Te fijas que se usan los 
sombreros? La primera Dama iba recostada en los algodones de la limusina tocada 
por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le había comprado . . . Por tus ojos, 
dice él ¿Por qué otra cosa va a ser? ¿Ah? Además, ¿Por qué no dejas que Gonza te 
las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y aprenda a quererte, digo 
yo. Y ese bigote de escobillón escarchado . . .” (31). En otro pasaje, se observa el 
caso contrario, una utilización distintas de la lengua y el cuerpo: “¡Ufff!, baby, por 
fin llegamos. Hay que bajar las cosas con cuidadito porque... ¡Shit! Carlos la hizo 
callar escuchando atento con las manos al volante . . . ¿Qué se creía el chiquillo de 
mierda que ella no se daba cuenta?, ¿qué tantas reuniones de barbones en su casa?, 
¿qué tanto estudio? . . . Solamente por él se hacia la señorita, porque la intimidaba 
con esos ojos amables, la achunchaba con su cortesía de chiquillo educado. Y si no 
fuera por eso, si no fuera porque lo quería tanto, le salía la rota y mandaba todo a 
la chucha” (39).   
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cortándole la película de rompe y raja de un solo costalazo? No supo 
como se puso los pantalones [...] Simulando un bostezo tomó el 

auricular. Aló. Por fin lo encuentro. ¿Dónde se había metido? ¿En qué 
estaba que todavía no me viene a dejar el mantel que le mandé bordar 
hace un mes? Tengo una comida para los generales amigos de mi 

marido. (Lemebel, Tengo miedo 50) 
El relato muestra una (des)identidad vinculada a la figura de Loca sin 

nombre, ni domicilio exacto. La no identificación de la conciencia que 

experimenta todo y nada sabe. Con su presencia en las calles de la ciudad, 
el travesti se constituye como una figura desestabilizadora que enfrenta la 
visión de una metrópolis ordenada y próspera. En este sentido, lo que se 
muestra en la mixtura narrativa de Lemebel, es la inscripción del cuerpo 
travesti como eje fundamental del discurso, al evidenciarse como núcleo del 
relato, de las descripciones, de su temática:s 

En la costanera que bordeaba la playa, un largo taco de vehículos eran 
revisados por infantes navales que, con metralleta en mano, pedían 
documentos, encañonaban y detenían sospechosos. Ella no tenía 
documentos, nunca había usado documentos, y si venían a pedírselos, les 
contestaría que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo, estaba 
tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que pegó un salto 
cuando una voz en su oído musito: ¿Tienes miedo torero? (191). 

El travestismo en un modo de desconstruir la sociedad a través de la 
utilización de la palabra y el cuerpo para expresar ideas. El personaje 

comprende los alcances de su personalidad, proyección de un ego 
reconocido como escudo, por lo que no siente miedo de estar situado en un 
nefasto espacio-tiempo que lo coloca en peligro, solo en un restaurante 

esperando a un militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez e 
indocumentado. Esta indocumentación es sinónimo de (des)identidad,7 pero 

                                                 
7 Esta unión entre documentos e identidad, forma alegórica de instituirse 

como otro en el ámbito social, se encuentra presente en numerosos escritos del 
autor chileno. En el cuento Berenice (o la resucitada), por ejemplo, Pedro Lemebel 
narra la historia de un homosexual que, aprovechando el acontecimiento de la 
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también de construcción identitaria, toda vez que el travestismo se configura 
como una nueva configuración subjetiva. La palabra protege, amenaza, y es 

el arma del travesti para consolidar su posición entre otros. 
En la narrativa de Lemebel existe un esfuerzo por mantener y trasmitir 

estereotipos, tanto corporales como sociales, configurados a través del 

discurso dialógico de sus personajes. La voz es el modo de significar el relato 
en la obra de la otrora Yegua del Apocalipsis.8 Siguiendo esta idea, lo que 
produce la voz del narrador en el texto es fading.9 La palabra, por esto, no 

es la simple denotación de un pensamiento sino, a través de ella, 
sensibilidades quedan descubiertas. Pero además, en la narrativa de Lemebel, 

                                                 

muerte de una compañera de trabajo (cuyo nombre lleva el título del relato), 
proyecta su travestismo. El personaje, innominado, usurpa la identidad de la muerta 
mediante el hurto de su cédula de identidad (símbolo del nexo entre el uno/yo) y 
lo hace suyo adquiriendo el nombre Berenice: “[...] Parece una virgen, se dijo, 
cerrándole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener un nombre, algún papel de 
identificación [...] Y en ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, nació la 
Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de 
imaginación, quizás depilándose las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó 
dos veces, bautizándose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradeció con 
un beso en la frente aún tibia del cadáver” (165).  

8 Se conoce con este nombre al conjunto integrado por Pedro Mardones 
Lemebel y el artista Francisco Casas. Definido como un grupo de instalación 
artística, las Yeguas del Apocalipsis se consolidaron en el mundo artístico por la 
calidad de sus performances y la dura crítica sostenida tras ellas. Su debut se 
remonta a la tarde del sábado 22 de octubre de 1988, durante la entrega del premio 
de poesía Pablo Neruda al poeta Raúl Zurita en La Chascona. Dentro de sus 
intervenciones se encuentran: Lo que el SIDA se llevó (1989), Las dos Fridas (1989), 
Tu dolor Dice: minado (1993) y Cuerpos contingentes (1990). 

9 Para Roland Barthes: “En el texto el fading de las voces es algo bueno; las 
voces del relato se van, vienen, se eclipsan, se superponen; no se sabe quién habla; 
habla, es todo: no hay ya imagen, nada más que lenguaje. Pero el otro no es un 
texto, es una imagen, una y coalescente; si la voz se pierde, es toda la imagen la que 
se desvanece” (Fragmentos 131). 
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el cuerpo se experimenta grotesco, indescriptible, violentado y utilizado.10 El 
cuerpo es entendido como un artefacto de placer y violencia; de deseos 

desesperados y medio vital en una sociedad podrida. El cuerpo es un 
producto social cuya lógica sigue los dictámenes del consumo. El cuerpo es 
consumido y reificado en virtud de su utilidad. Por esto, la novela está repleta 

de pasajes en donde la conjunción de fluidos corporales, imágenes y palabras 
grotescas se reúnen en pos de un ejercicio que lleva al placer, al orgasmo, 
pero nunca a una unión amorosa. Porque en la ley de la calle el amor no 

existe: 
No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaría el roto que le moliera 
el mojón por un plato de comida. Nunca faltaban los cabros que 
haciéndose los amables le llevaban la bolsa de la feria y después, 
cerrada la puerta, una vez adentro de la casa, ella no tenía que hacer 
ni decir nada, porque empezaban con que vivís solo, ando verde, 

pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros del toque de queda; eso 
volados que se quedaban carreteando hasta tarde y no podían llegar a 
su casa, y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los cesantes 
que por unos pesos, por un cigarro, por una cama caliente, le hacían 
el favor sin más trámite. (39) 
El cuerpo de la Loca del Frente es motivo de violencia. Los impactos 

de su cuerpo contra otros cuerpos muestran su existencia errante y no 
privilegiada de los que no son parte de la sociedad. Condición de huérfana, 
allegada, recogida, de aprendiz y, finalmente, de vieja solterona enamorada 

de ilusiones: 
 

                                                 
10 A este respecto, en la visión literaria de Ángeles Mateo del Pino, la 

narrativa de Lemebel entrega “una mirada que se adentra en los rincones más 
‘oscuros’ de la ciudad: las poblas, los barrios periféricos, los baños turcos, los 
cabarets, los salones de belleza, las canchas de fútbol, las fondas, los cuarteles . . . 
Ese otro mundo que se esconde para no estropear la imagen de postal turística de 
la urbe” (608). 
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Amores de folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, 
rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón solo, el maricón 

hambriento de ‘besos brujos’, el maricón drogado por el tacto 
imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, 
el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el 

maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de rizos y 
embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanado en los despuntes de 
su propia trama. (38) 

Además de esta posición del cuerpo como mercancía, Lemebel nos 
muestra el cuerpo vinculado con el tiempo. Un tiempo que añeja, dilata, 
separa los cuerpos, trasformándolos en imágenes esmirriadas del sujeto. El 
cuerpo acepta y enmarcará, en un último esfuerzo por permanecer, la 
identidad destruida y limitada de los personajes de Tengo miedo torero. El 
cuerpo juvenil aparece como un valor en la narrativa de Lemebel. Luego, la 

vejez se manifiesta como fórmula de soledad. En la juventud se elige, en la 
vejez el cuerpo asume su circunstancia. En este punto, el deseo se condiciona 
con el envejecimiento del cuerpo: 

Mire que la compañera de universidad, las chiquillas estudiantes no 
son así... Tan... Provocativas... Tan... Lindas, musito en un hilo de voz, 
mirándose al espejo del baño que le devolvía su triste máscara de luna 
añeja. Un aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentón en 
el cristal y la resaca de los años se había aposentado en charcas acuosas 
bajo los ojos. La nariz nunca respingada, pero alguna vez recta, había 

sucumbido a la gravedad carnosa de la voz. (90)  
La figura homosexual y travesti no es sólo un personaje más en la 

trama novelesca, sino la reconstrucción identitaria de una otredad social y 

política que, a través del cuerpo marginado, cuerpo ligado a la promiscuidad 
y brutalidad del sexo; se inscribe en el escenario chileno reclamando su lugar 
y su voz. Así, el cuerpo de la Loca del Frente logra contemplarse y 

reconocerse como un sujeto completo que busca (más no encuentra), 
independientemente de los años, un presente compartido. Una proyección 
engañosa que lo alienta a desear al otro, a permanecer en quietud mientras 

los demás personajes se mueven en silencio cuando todas las palabras se 
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emiten en el relato. Sin embargo, es en su mundo solitario desde donde se 
proyecta la enunciación del sujeto travesti en Lemebel, mediante el uso del 

cuerpo. 
 
TRANSGRESIONES FINALES 

 
En suma, la escritura de Lemebel se construye en función del 

movimiento constante de los cuerpos en el relato; a través de ellos, una 

corporalidad puede ser expresada mediante voces, contorsiones, acciones 
que articulan la trama, con los cuales, en su conjunto, se construyen las 
diversas personificaciones de una/hombre (travesti), mujer (Laura), hombre 
(Carlos), ruptura (travestismo), sociedad (dictadura/Catita/La Loca del Frente, 
Rana, Lupe, Fabiola, Lucía), finalmente, la realidad ficcional del relato. Es el 
cuerpo-corporalidad una condición ontológica de presencia en el relato, toda 

vez que ésta posibilita la percepción primaria de un cuerpo, su relación con 
otros objetos y personajes, y vincula las relaciones introafectivas en el interior 
de la historia, como una forma de configurar una narrativa viva y plena de 
significaciones compuestas por las palabras, las voces, los movimientos.  

En este sentido, nuevamente es comprensible que la construcción de 
los sujetos y las intersubjetividades asuman modelos sociales de aceptación y 
resistencia de un país cambiante, loco y abrumador, propios de una 
generación caracterizada por la lucha ideológica de sus ciudadanos. Sin 
embargo, a su vez, la construcción de mundos propios,  íntimos (ilegales y 

confrontacionales) identifica a el/la sujeto con un nuevo orden, donde la re-
significación comprende el control del cuerpo en medio de otros.  

El cuerpo escinde las funciones de los personajes en la trama. Las 

voces, diferenciadamente descritas, permiten imaginar una jerarquía de 
personajes en dinamismo constante, convergiendo y separándose unos de 
otros en medio de distintos instantes de acción, y por medio de los cuales se 

consigue redescubrir nuevos entornos y una pluralidad de personajes. De este 
modo, la Yegua del Apocalipsis logra inscribir en la narrativa chilena secretos 
viscerales escritos a punta de fuego, discriminación, valentía y amor. 

 



 

 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-107- 

 

OBRAS CITADAS 
 

Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Trad. Alonso, Enrique Alonso y   
 Francisco Abelando.  Madrid: Editorial Edhasa, 1978. Impreso. 
Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Trad. Eduardo  

 Molina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002. Impreso. 
---. S/Z. Trad. Nicolás Rosa. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004. Impreso. 
Del Pino, Ángeles Mateo. “Los rostros de la marginalidad en Zanjón de la  

 aguada de Pedro Lemebel”. Revista Iberoamericana, 72.215-216 
 (2006): 607-17. Impreso.  
Eltit, Diamela. “Se deben a sus circunstancias”. Richard 205-11.  
Ferro, Roberto. “Aproximaciones a las crónicas de De perlas y cicatrices de  
 Pedro Lemebel”. Cifra Nueva 18 (2008): 85-90. Impreso.   
Kulawik, Krziztof. Travestismo lingüístico: el enmascaramiento de la  
 identidad sexual en la narrativa latinoamericana neobarroca. Madrid: 
 Iberoamericana, 2009. Impreso. 
Lemebel, Pedro. Loco Afán: Crónicas de sidario. Santiago de Chile: Editorial  
 Seix Barral, 2009 Impreso. 
---. De perlas y cicatrices. Crónicas radiales. Santiago de Chile: LOM, 1998.  
 Impreso. 
---. Tengo miedo torero. Santiago de Chile: Editorial Seix Barral, 2001. 

Impreso. 
---. Zanjón de la Aguada. Santiago de Chile: Planeta Chilena, 2003.  

 Impreso. 
López Morales, Berta. “La construcción de ‘la loca”’ en dos novelas chilenas:  
 El lugar sin límites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro  

 Lemebel”. Acta Literaria 42 (2011): 79-102. Impreso.  
Merleau−Ponty, Maurice. Fenomenología de la percepción. Trad. Jem 

Cabanes. Madrid: Ediciones Península, 1994. Impreso. 

Peris Blanes, Jaume. “Corporalidad y abyección en las crónicas de Pedro      
Lemebel”. En Aún y más allá: mujeres y discursos. Ed. Sonia Mattalia  
 y Nuria Gironia. Caracas: ExCultura, 2001: 233-37. Impreso. 

 

http://jaumeperisblanes.files.wordpress.com/2012/08/corporalidad-y-abyeccic3b3n-en-lemebel.pdf
http://jaumeperisblanes.files.wordpress.com/2012/08/corporalidad-y-abyeccic3b3n-en-lemebel.pdf


 

 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-108- 

 

Puig, Menuel. El beso de la mujer araña. Buenos Aires: Editorial Seix  
 Barral, 2006. Impreso. 

Richard, Nelly. Residuos y metáforas: ensayos sobre crítica cultural sobre el  
Chile de la Transición. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 
1998. Impreso. 

Rotker, Susana, ed. Ciudadanías del miedo. Caracas: Nueva Sociedad, 2000.  
 Impreso. 
Xirau, Joaquín. Escritos sobre historia de la filosofía. Obras Completas. Vol.  

 1. Barcelona: Editorial Anthropos, 2000. Impreso.  


