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EL CONTEXTO

N este escrito abordo tematicas relativas al estudio del cuerpo y la
Ecorporalidad desde una perspectiva literaria y fenomenologica,

estableciendo la idea de un origen corporeo y, a la vez, existencial
presente en los sujetos de la obra de Pedro Lemebel: 7engo miedo torero
(2001).

La primera novela de Lemebel es una historia de amor. Relato del
enamoramiento de un travesti conocido como la Loca del Frente y Carlos,
un joven universitario perteneciente al Frente Patriotico Manuel Rodriguez
(FPMR), que utiliza como lugar de encuentro clandestino la casa de la Loca
del Frente. La historia se enmarca en el hecho coyuntural del atentado a
Augusto Pinochet en el afio 1986 en las cercanias del sector cordillerano.
Lemebel utiliza este acontecimiento con el fin de, unido a la ficcion, construir
y desconstruir sujetos que a través de sus voces exploran tematicas
marginadas de la narrativa chilena, verbigracia homosexualidad, travestismo,
pobreza y desigualad. Todas estas constituyen formas en las que Chile se
inscribia en el horizonte politico de ese entonces.

El cuerpo y sus manifestaciones se muestran en la narrativa de
Lemebel como una tematica rica en significaciones simbolicas, discursivas,
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propias del autor. Estos simbolismos se observan en el uso y el desuso del
cuerpo, a través de sus expresiones presentes en el relato. Esta dinamica
pictorica del cuerpo construido como metafora de violencia, ausencia y
limites se halla en la propuesta de Diamela Eltit Se deben a sus circunstancias
(2006). Segtn los aportes de Antonin Artaud en EJ teatro y su doble (1978),
es en la construccion vocalica de las identidades en el relato y en la
performance narrativa que se logran evidenciar las distintas escenas de la
novela como reconstruccion de subjetividades marcadas por Perlas y
Cicatrices (1998), donde un cuerpo o#ro se vuelve un acontecimiento
figurativo. Ademas, los discursos de Roland Barthes en §Z (2004) y
Fragmentos de un discurso amoroso (2002), en sus apartados sobre la
experiencia del cuerpo, logran una apertura dialégica entre las voces de
Tengo miedo torero y las interpretaciones acerca de la construccion del
cuerpo y sus identidades.

Desde la perspectiva fenomenologica, el cuerpo comunicante es
pensado en tanto corporalidad, hallando su realizacion en el mundo. Este par
fenoménico y ontologico es el que se presenta en la obra Fenomenologia de
la percepcion (1994) de Merleau-Ponty y en Joaquin Xirau (2000) como
condicién de posibilidad de existencia del ser que se conforma y se identifica,
permitiendo la reflexiéon en torno a la construcciéon de los sujetos en la
narrativa de Lemebel desde sus fundamentos.

Asimismo, los aportes de Nelly Richard (1998), con su nocién de una
identidad sociopoliticamente construida y la reflexion sociocultural y literaria
que realiza Kulawit en su obra Travestismo lingtiistico (2009), acerca del
dinamismo simbélico que posibilita la construccion del sujeto social, orientan
el entrecruzamiento reflexivo y rupturista del sujeto del relato del escritor con
un Chile resquebrajado. Siguiendo esta linea teorica, se analiza criticamente
el impacto del fenémeno de la modernidad en la construccion vivencial y
cotidiana del ser humano, permitiendo articular el discurso del cronista
chileno con las formas sociales subalternas mediante la cual emerge la nocion
de cuerpo social. Lo anterior entrega un cuerpo teérico sostenible que
posibilita la comprension del cuerpo, corporalidad e identidades en la obra
de Lemebel.
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Lo anterior se erige como un sostenible cimiento tedrico sobre el cual
se articula la triadica relacion entre cuerpo/identidad/travestismo desde el
cariz escritural presente en 7engo miedo torero, posibilitando la reflexion
acerca del nexo existente entre cuerpo y transgresion. De esta forma, Pedro
Lemebel logra, a través del uso de un lenguaje rupturista, construir espacios
marginados mediante la creacion de escenas por donde transitan cuerpos,
rostros e identidades cuya traza se hace presente como producto subestimado
del sistema en el cual se encuentran recluidos, prolongando su estela social
como reaccion critica del proceso politico dictatorial.

REFLEJOS OSCILANTES: LAS IDENTIDADES DEL CUERPO

Narrada bajo pliegues aromaticos de hollin, cenizas y lacrimoégenas, la
novela 7engo miedo torero se instala en medio de una narrativa urbana, una
novela construida mediante los trazos de recuerdos que vinculan al autor con
un Chile esperanzado en la caida y el fin de la dictadura militar que lo
oprimia. La historia se plantea en términos identitarios, siendo cuerpo,
corporalidad y sus manifestaciones componentes de esta identidad.! La
construcciéon de un sujeto cuya formacion identitaria se manifiesta bajo los
dictamenes de la violencia? simbolica y urbana, determinada en virtud de

! La identidad es pensada desde el devenir del sujeto inserto en la cultura.
Segun Kulawit: “el sujeto se relaciona con el concepto de identidad. La definimos
como el conjunto de caracteristicas, factores, saberes y poderes que determinan la
existencia y el funcionamiento coherente de un sujeto en el ambito de la cultura.
En términos discursivos (lingtiisticos), la identidad del sujeto se define como un
proceso dinamico de un sujeto ‘yo’ en relacion con el ‘otro’ discursivo” (87).

2 La violencia se expresa de muiltiples formas. Estas trascienden el plano
individual para instalarse en espacios politicos, sociales y culturales. Al respecto,
Susana Rotker sostiene que: “estas cronicas son, en cierto sentido, también una
forma de autonomizacion, concepto empleado aqui como una narrativa
performativa que pone en tension los codigos preexistentes al usarlos para contar lo
que esos codigos no cuentan” (Rotker 13). Lemebel realiza créonica de violencia,
cronica de vivencia violentada por cuerpos dominados y construidos por artefactos
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una chilensis sociedad clasista y prejuiciosa:
... laLoca del Frente, en muy poco tiempo, formo parte de la zoologia
social de ese medio pelo santiaguino que se rascaban las pulgas entre
la cesantia y el cuarto de aziicar que pedian fiado en el almacén. Un
boliche de barrio, epicentro del los cotorreos y comentarios sobre la
situacion politica del pais. El saldo de la udltima protesta, las
declaraciones de la oposicién, las amenazas del Dictador . . . (11).
Ahora bien, voz, gestos y movimientos son parte de la corporalidad
lemebeliana. La existencia de cada ser se instituye a partir de la palabra,
denotando otros cuerpos, interactuando con el mundo a través del uso de un
codigo comun: la lengua. Mediante el reconocimiento de las distintas voces
presentes en el texto, manifestaciones sintacticas de un nuevo mundo,
vislumbramos las multiformes identidades presentes en la narracion. Para
Barthes, las voces del relato forman un tejido sonoro que estructura todo texto
y por medio del cual podemos comprenderlo, leerlo, interpretarlo. Esas voces
latentes y patentes del texto son identificadas como uno desee, desde su
subjetividad:
En efecto se dira que, lateralmente a cada enunciado, se oyen voces
en off: son los codigos: al trenzarse, estos codigos cuyo origen se
pierde en la masa perspectiva de yo-escribo desoriginan Ia
enunciacion; la concurrencia de las voces (de los codigos) deviene

sociales. En este sentido, la violencia del relato es producida, no sé6lo por el ultraje
del padre en su infancia: “Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mio
punteando, ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear
como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el
impacto de su nervio duro enraizandome” (17), o la carencia de figura materna,
sino también por una condicion socio-cultural marcada por el analfabetismo
academicista, la pobreza, la marginalidad y una ofredad contenida en su identidad
de Loca: “Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio
espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de plumas,
pesando de plomo su cabeza caia, y ella atenta, y ella todo algodén, toda delicadeza,
estiraba un almohada de espuma para acomodarlo” (16).

-96-



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159

escritura, espacio estereografico, donde se cruzan los cinco codigos,

las cinco voces. (&2 16)

Estas voces se presentan en cada texto observando su devenir. De este
modo, la construccion de intersubjetividades se realiza mediante el contacto
de un ser en situacion con otro ser, verificando su presencia por medio del
lenguaje y, de las acciones generadas en el relato, finalmente, por el cuerpo-
corporalidad. Desde la perspectiva fenomenologica, en tanto ésta
proporciona nociones esenciales respecto del vinculo cuerpofser,
esencias/conciencia; la relacion cuerpo/mundo se nos revela como organica,
compenetrada. Tanto corporalidad como universo circundante, se presentan
cual emisores y receptores de un caracteristico dialogo viviente, infinito, en el
que no distinguimos entre sus interlocutores, puesto que todos desean decir,
enunciar y, finalmente, comunicar: “la voz es difusion, insinuacion, pasa por
toda la extensién del cuerpo, la piel; al ser paso, abolicion de los limites, de
las clases, de los nombres” (91). Por esto, la corporalidad mas que la
sumatoria de cuerpos, soporta los vinculos entre unos y otros cuerpos
logrando generar una estructura conﬁgurada por situaciones, vivencias,
experiencias y cuerpos que soportan la existencia del ser en el mundo
literario. El otro es una modificacion de mi mismo. De esta forma, “la
experiencia introafectiva me conduce y me obliga a admitir a otro yo igual
en esencia al mio, que tiene como el mio un organismo mediante el cual
percibe el mundo y reacciona ante é1” (Xirau 299), logrando constituir la
trascendentalidad del mundo, toda vez que hay otro que, al igual que yo,
percibe su entorno. En la novela de Lemebel, esta introafectividad es posible
mediante el diadlogo entre las variadas percepciones que vivencian los
personajes. De este modo, el cuerpo travesti (Loca del Frente) se enlaza con
otros cuerpos (Carlos, La Rana, Lupe, Fabiola, Augusto Pinochet y Lucy
Hiriart, entre otros), otras percepciones del entorno que al configurarse logran
crear las diversas experiencias que dan forma a la trama del relato y a sus
consecuentes dialogos, inscribiendo un nuevo registro, formado a partir de
las maltiples visiones, diferencias e identidades de los sujetos y personajes.

Asimismo, la existencia de un esquema corporal anterior a toda
representacion y, al mismo tiempo, causante de esta corporalidad, supone un
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cuerpo que se dispone ante una situaciéon presentada por el mundo exterior,
donde interioridad y tendencia son elementos ontologicos del ser que existe:
“la verdad no habita tnicamente al hombre interior, mejor atn, no hay
hombre interior, el hombre estad en el mundo, es en el mundo donde se
conoce” (Merleau-Ponty 10). De lo anterior se desprende que el cuerpo frente
a su entorno debe ser nuestro referente de identidad y diferenciacion al
percibirse dindmicamente desde dentro y hacia fuera:

Una novela, un poema, un cuadro, una pieza musical son individuos,

es decir seres en los que no puede distinguirse la expresion de lo

expresado, cuyo sentido solo es accesible por un contacto directo y

que irradian su significacion sin abandonar su lugar temporal y

espacial. Es en este sentido que nuestro cuerpo es comparable a la

obra de arte. Es un nudo de significaciones vivientes y no la ley de un

cierto namero de términos covariantes. (177).

Una primera aproximacion a la dimension cuerpo-corporalidad en la
obra Lemebel, se manifiesta mediante el travestismo y el uso del cuerpo (la
voz) en la enunciacién narrativa y en las imagenes del relato. Para Krziztof
Kulawik, el discurso narrativo se estructura en funcion de las relaciones de
representacion de las identidades (subjetividades) en la obra. Asi, aparecen
en Tengo miedo torero® mixturas sexuales que se reflejan en una sexualidad
transgresora y rupturista:4

3 La narrativa de Lemebel gira en torno a la performance homosexual,
travesti, politica y rupturista que encara generaciones a punta de tacos. En este
sentido, para Roberto Ferro: “Las cronicas de Lemebel maltratan la lengua, se
niegan a aceptar los tratos, los pactos, los convenios de los supuestos subyacentes
mas reaccionarios de la sociedad chilena, entonces la someten a operaciones que
revelan por el contrario la perversion, la impureza, la contaminacion, la carcoma,
de los usos comunes del buen decir aprobado por las buenas gentes de los lugares
publicamente legitimados” (87).

4 Una interesante propuesta literaria acerca de la homosexualidad ligada no
solo al cuerpo fisico, sino al cuerpo como objeto sociopolitico, es la realizada por
Manuel Puig en £/ beso de la mujer arania (1976). Las subjetividades construidas en
el relato se desenvuelven en virtud de experiencias vitales enraizadas en el mundo
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El travestismo (cross-dressing) ha sido definido en las ciencias sociales

como deseo y/o acto de vestir ropa del sexo opuesto . . . Constituye

una (re)presentacion simbolica externa de la sexualidad opuesta a la
designada al nacimiento, con implicaciones sociales-comunicativas

(implica comunicacion externa entre dos sujetos: ‘yo’, diferente o el

mismo que el ‘otro’ en términos sexuales), de personificacion,

actuacion, fingimiento y simulacion (31).

Someramente, el travestismo es una posicién intermedia entre lo
femenino y lo masculino, donde las figuras encarnadas suelen rupturizar los
modelos genéricos dominantes y aceptables en la sociedad, produciendo una
desestabilizacion de los arquetipos instituidos como naturales. El cuerpo del
travesti es un cuerpo a-tipico y teatral, donde la confluencia del excesivo
madquillaje, las ropas y las actitudes marcan el arquetipo de otro ser (uno que
quiere ser otro). Las mascaras, los antifaces, las luces, el teatro, en fin, todo
recurso hiperboliza la representacion de las identidades (Loca, homosexual),

sefialando su propia contingencia:5

politico, en el escindido mundo social argentino. El cuerpo se presenta como un
doble eje significativo organizado segiin canones socioculturales: hombre/alterno y
hombre/subalterno (mujer). No obstante, en la novela ambas representaciones
identitarias simbolizan el conato estatal expresado mediante una (des)organizacion
de funciones y roles, tanto individuales como sociales: “;Qué es ser hombre, para
vos? / Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser
lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere,
adonde va, sin miedo de nada” (46). . .. “A ver... contéstame, ;qué es la hombria
para vos? / Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es mas
todavia. Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas importante. Ser
hombre es mucho mas todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con una
propina. Es mas, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie
al lado tuyo se sienta mal” (47).

5 Me resulta atractiva la idea de Antonin Artaud sobre la conformacién de
la identidad del actor (personajes) en escena. Una (re)configuracion del cuerpo-
corporalidad se extiende en las tablas, con el fin de conseguir la realizacion

-90.



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159

El personaje ‘la loca’ puede considerarse como un nexo entre las dos
novelas, que traspasa el tiempo, siendo él (ella) mismo(a) una
identidad homosexual (ni gay ni travesti) sino alguien de extraccion
popular que a veces habla como un yo femenino y otras como un yo
masculino, que a veces se viste con ropa de mujer y otras, con las de
hombre. Sin embargo, la traiciona el acento, la entonacién de la voz,
cierto amaneramiento que siembra la duda sobre su identidad. (Lopez

Morales 4)

Esta identidad se expresa en el relato a través del lenguaje propio del
mundo homosexual. Una construccion lingliistica que enmarca al sujeto
dentro de una sexualidad agresiva, marginada y pobre. El travestismo en
Tengo miedo torero es una denuncia que desconstruye la realidad con el
cuerpo, la corporalidad y el lenguaje:

Recordando que atin tenia en su bolsillo la foto del desaparecido,

sinti6 un vacio en el estdbmago al bajar de la micro, y ante la orden del

militar, que los hombres alla y las mujeres aca, no supo reaccionar,
tupiéndose entera, y ahi le aflor6 lo loca en la emergencia. ;Y usted
qué espera, no sabe déonde ponerse?, le grit6 el uniformado. Tendria
que partirme por la mitad para estar en las dos partes le contesto
risuefia. Asi que te gustan las tunas, dijo el milico acercandosele
lascivo. Entre muchas otras, respondi6 ella con la nariz respingona.

Como cuales? Como bordarles manteles a las sefioras de los

generales. (60)

Loca del Frente, personificacion critica del sistema chileno, constituye

escenografica en el teatro. Pedro Lemebel mantiene en su narrativa un juego
constante con las corporalidades sujetas al devenir de la escena socio-cultural
chilena. Mascaras, disfraces, antifaces, movimientos, gestualidades y voces perfilan
la construccion de los personajes lemebelianos. En palabras de Artaud: “Los gestos
caen tan exactamente sobre ese ritmo de madera, de cajas huecas, lo acentiian y
toman al vuelo con tanta seguridad y en momentos tan precisos que aparentemente
esa musica acentta el vacio mismo de los miembros huecos de los artistas (Artaud

75).
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el estereotipo de sujeto cuya identidad se construye mediante la interaccion
con su mundo. Mundo manifiesto como entidad vivida a través del cuerpo.
La lectura genera una comunicacion universal, no sélo entre interlocutores,
sino también entre cuerpos distendidos en su corporalidad que, en su
reencuentro y desencuentro, mantienen el movimiento constante del relato,’

Para Nelly Richard, el travestismo “burla espectacularmente toda
pretendida unidad de significado de la categoria mujer, con el quiebre
antinaturalista de su torsion de signos que sobreactta la identificacion del
género femenino para enfatizar la norma retorica de las convenciones
sexuales” (214). Bajo esta realidad, el travesti aparece ligado sexualmente a
la homosexualidad, socialmente a estratos socioeconémicos bajos cuyos
individuos realizan quehaceres que se hallan “fuera” de la centricidad laboral,
cercanos al oficio femenino de menos prestigio (peluqueros, costureros,
bordadores en el caso de la Loca del Frente). Asi, en la cultura occidental se
ha considerado el travestiimo como un fen6meno intrinsecamente
relacionado con la marginalidad social:

(Qué mujer tenia el descaro de tirarlo al suelo de las mechas,

% Dentro de la novela de Lemebel el par Loca/Carlos y Lucy/Augusto, dan
cuenta de esta reflexion al personificar las dos caras de un Chile escindido por la
ideologia, la utopia, el lenguaje, y el uso del cuerpo: “;Te fijas que se usan los
sombreros? La primera Dama iba recostada en los algodones de la limusina tocada
por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le habia comprado . . . Por tus ojos,
dice él ;Por qué otra cosa va a ser? ;Ah? Ademas, ;Por qué no dejas que Gonza te
las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y aprenda a quererte, digo
yo. Y ese bigote de escobillon escarchado . . .” (31). En otro pasaje, se observa el
caso contrario, una utilizacion distintas de la lengua y el cuerpo: “;Ufff!, baby, por
fin llegamos. Hay que bajar las cosas con cuidadito porque... ;Shit! Carlos la hizo
callar escuchando atento con las manos al volante . . . ;Qué se creia el chiquillo de
mierda que ella no se daba cuenta?, ;qué tantas reuniones de barbones en su casa?,
(qué tanto estudio? . . . Solamente por él se hacia la sefiorita, porque la intimidaba
con esos ojos amables, la achunchaba con su cortesia de chiquillo educado. Y si no
fuera por eso, si no fuera porque lo queria tanto, le salia la rota y mandaba todo a
la chucha” (39).
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cortandole la pelicula de rompe y raja de un solo costalazo? No supo

como se puso los pantalones [...] Simulando un bostezo tomo el

auricular. Alé. Por fin lo encuentro. ;Donde se habia metido? ;En qué
estaba que todavia no me viene a dejar el mantel que le mandé bordar

hace un mes? Tengo una comida para los generales amigos de mi

marido. (Lemebel, 7engo miedo 50)

El relato muestra una (des)identidad vinculada a la figura de Loca sin
nombre, ni domicilio exacto. La no identificacion de la conciencia que
experimenta todo y nada sabe. Con su presencia en las calles de la ciudad,
el travesti se constituye como una figura desestabilizadora que enfrenta la
vision de una metropolis ordenada y prospera. En este sentido, lo que se
muestra en la mixtura narrativa de Lemebel, es la inscripcion del cuerpo
travesti como eje fundamental del discurso, al evidenciarse como nticleo del
relato, de las descripciones, de su tematica:s

En la costanera que bordeaba la playa, un largo taco de vehiculos eran
revisados por infantes navales que, con metralleta en mano, pedian
documentos, encafionaban y detenian sospechosos. Ella no tenia
documentos, nunca habia usado documentos, y si venian a pedirselos, les
contestaria que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo, estaba
tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que pegdé un salto
cuando una voz en su oido musito: ;Tienes miedo torero? (191).

El travestismo en un modo de desconstruir la sociedad a través de la
utilizacion de la palabra y el cuerpo para expresar ideas. El personaje
comprende los alcances de su personalidad, proyeccion de un ego
reconocido como escudo, por lo que no siente miedo de estar situado en un
nefasto espacio-tiempo que lo coloca en peligro, solo en un restaurante
esperando a un militante del Frente Patriotico Manuel Rodriguez e
indocumentado. Esta indocumentacion es sinonimo de (des)identidad,7 pero

7 Esta unién entre documentos e identidad, forma alegorica de instituirse
como ofro en el ambito social, se encuentra presente en numerosos escritos del
autor chileno. En el cuento Berenice (o la resucitada), por ejemplo, Pedro Lemebel
narra la historia de un homosexual que, aprovechando el acontecimiento de la
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también de construccion identitaria, toda vez que el travestismo se configura
como una nueva configuracion subjetiva. La palabra protege, amenaza, y es
el arma del travesti para consolidar su posicion entre otros.

En la narrativa de Lemebel existe un esfuerzo por mantener y trasmitir
estereotipos, tanto corporales como sociales, configurados a través del
discurso dialogico de sus personajes. La voz es el modo de significar el relato
en la obra de la otrora Yegua del Apocalipsis® Siguiendo esta idea, lo que
produce la voz del narrador en el texto es fading:” La palabra, por esto, no
es la simple denotacion de un pensamiento sino, a través de ella,
sensibilidades quedan descubiertas. Pero ademas, en la narrativa de Lemebel,

muerte de una compaiera de trabajo (cuyo nombre lleva el titulo del relato),
proyecta su travestismo. El personaje, innominado, usurpa la identidad de la muerta
mediante el hurto de su cédula de identidad (simbolo del nexo entre el uno/yo) y
lo hace suyo adquiriendo el nombre Berenice: “[...] Parece una virgen, se dijo,
cerrandole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener un nombre, algtin papel de
identificacién [...] Y en ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, nacio6 la
Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de
imaginacion, quizas depilandose las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo penso
dos veces, bautizandose de nuevo con la identidad de la muerta, que agradeci6 con
un beso en la frente atin tibia del cadaver” (165).

8 Se conoce con este nombre al conjunto integrado por Pedro Mardones
Lemebel y el artista Francisco Casas. Definido como un grupo de instalacion
artistica, las Yeguas del Apocalipsis se consolidaron en el mundo artistico por la
calidad de sus performances y la dura critica sostenida tras ellas. Su debut se
remonta a la tarde del sabado 22 de octubre de 1988, durante la entrega del premio
de poesia Pablo Neruda al poeta Ratl Zurita en La Chascona. Dentro de sus
intervenciones se encuentran: Lo que el SIDA se llevé (1989), Las dos Fridas (1989),
Tu dolor Dice: minado (1993) y Cuerpos contingentes (1990).

9 Para Roland Barthes: “En el texto el fading de las voces es algo bueno; las
voces del relato se van, vienen, se eclipsan, se superponen; no se sabe quién habla;
habla, es todo: no hay ya imagen, nada mas que lenguaje. Pero el otro no es un
texto, es una imagen, una y coalescente; si la voz se pierde, es toda la imagen la que
se desvanece” (Fragmentos 131).
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el cuerpo se experimenta grotesco, indescriptible, violentado y utilizado.!” El
cuerpo es entendido como un artefacto de placer y violencia; de deseos
desesperados y medio vital en una sociedad podrida. El cuerpo es un
producto social cuya logica sigue los dictamenes del consumo. El cuerpo es
consumido y reificado en virtud de su utilidad. Por esto, la novela esta repleta
de pasajes en donde la conjuncion de fluidos corporales, imagenes y palabras
grotescas se retinen en pos de un ejercicio que lleva al placer, al orgasmo,
pero nunca a una uniéon amorosa. Porque en la ley de la calle el amor no
existe:

No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaria el roto que le moliera

el mojon por un plato de comida. Nunca faltaban los cabros que

haciéndose los amables le llevaban la bolsa de la feria y después,
cerrada la puerta, una vez adentro de la casa, ella no tenia que hacer
ni decir nada, porque empezaban con que vivis solo, ando verde,
pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros del toque de queda; eso

volados que se quedaban carreteando hasta tarde y no podian llegar a

su casa, y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los cesantes

que por unos pesos, por un cigarro, por una cama caliente, le hacian

el favor sin mas tramite. (39)

El cuerpo de la Loca del Frente es motivo de violencia. Los impactos
de su cuerpo contra otros cuerpos muestran su existencia errante y no
privilegiada de los que no son parte de la sociedad. Condicion de huérfana,
allegada, recogida, de aprendiz y, finalmente, de vieja solferona enamorada
de ilusiones:

10" A este respecto, en la vision literaria de Angeles Mateo del Pino, la
narrativa de Lemebel entrega “una mirada que se adentra en los rincones mas
‘oscuros’ de la ciudad: las poblas, los barrios periféricos, los bafos turcos, los
cabarets, los salones de belleza, las canchas de fatbol, las fondas, los cuarteles . . .
Ese otro mundo que se esconde para no estropear la imagen de postal turistica de

la urbe” (608).
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Amores de folletin, de panfleto arrugado, amores perdidos,
rastrojeados en la guaracha plaiidera del maricon solo, el maricon
hambriento de ‘besos brujos’, el maricon drogado por el tacto
imaginario de una mano volantin rozando el cielo turbio de su carne,
el maricon infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el
maricon trululg, atrapado en su telarafia melancolica de rizos y
embelecos, el maricon rififi, entretejido, hilvanado en los despuntes de

su propia trama. (38)

Ademas de esta posicion del cuerpo como mercancia, Lemebel nos
muestra el cuerpo vinculado con el tiempo. Un tiempo que aiieja, dilata,
separa los cuerpos, trasformandolos en imagenes esmirriadas del sujeto. El
cuerpo acepta y enmarcard, en un ultimo esfuerzo por permanecer, la
identidad destruida y limitada de los personajes de 7engo miedo torero. El
cuerpo juvenil aparece como un valor en la narrativa de Lemebel. Luego, la
vejez se manifiesta como formula de soledad. En la juventud se elige, en la
vejez el cuerpo asume su circunstancia. En este punto, el deseo se condiciona
con el envejecimiento del cuerpo:

Mire que la compaiiera de universidad, las chiquillas estudiantes no

son asi... Tan... Provocativas... Tan... Lindas, musito en un hilo de voz,

mirandose al espejo del bafio que le devolvia su triste mascara de luna
afieja. Un aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarenton en
el cristal y la resaca de los afios se habia aposentado en charcas acuosas
bajo los ojos. La nariz nunca respingada, pero alguna vez recta, habia

sucumbido a la gravedad carnosa de la voz. (90)

La figura homosexual y travesti no es solo un personaje mas en la
trama novelesca, sino la reconstruccién identitaria de una otredad social y
politica que, a través del cuerpo marginado, cuerpo ligado a la promiscuidad
y brutalidad del sexo; se inscribe en el escenario chileno reclamando su lugar
y su voz. Asi, el cuerpo de la Loca del Frente logra contemplarse y
reconocerse como un sujeto completo que busca (mas no encuentra),
independientemente de los afios, un presente compartido. Una proyeccién
engafiosa que lo alienta a desear al otro, a permanecer en quietud mientras
los demas personajes se mueven en silencio cuando todas las palabras se
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emiten en el relato. Sin embargo, es en su mundo solitario desde donde se
proyecta la enunciacion del sujeto travesti en Lemebel, mediante el uso del
cuerpo.

TRANSGRESIONES FINALES

En suma, la escritura de Lemebel se construye en funcion del
movimiento constante de los cuerpos en el relato; a través de ellos, una
corporalidad puede ser expresada mediante voces, contorsiones, acciones
que articulan la trama, con los cuales, en su conjunto, se construyen las
diversas personificaciones de una/hombre (travesti), mujer (Laura), hombre
(Carlos), ruptura (travestismo), sociedad (dictadura/Catita/La Loca del Frente,
Rana, Lupe, Fabiola, Lucia), finalmente, la realidad ficcional del relato. Es el
cuerpo-corporalidad una condicién ontologica de presencia en el relato, toda
vez que ésta posibilita la percepcion primaria de un cuerpo, su relaciéon con
otros objetos y personajes, y vincula las relaciones introafectivas en el interior
de la historia, como una forma de configurar una narrativa viva y plena de
significaciones compuestas por las palabras, las voces, los movimientos.

En este sentido, nuevamente es comprensible que la construcciéon de
los sujetos y las intersubjetividades asuman modelos sociales de aceptacion y
resistencia de un pais cambiante, loco y abrumador, propios de una
generacion caracterizada por la lucha ideologica de sus ciudadanos. Sin
embargo, a su vez, la construccion de mundos propios, intimos (ilegales y
confrontacionales) identifica a el/lla sujeto con un nuevo orden, donde la re-
significacion comprende el control del cuerpo en medio de otros.

El cuerpo escinde las funciones de los personajes en la trama. Las
voces, diferenciadamente descritas, permiten imaginar una jerarquia de
personajes en dinamismo constante, convergiendo y separandose unos de
otros en medio de distintos instantes de accion, y por medio de los cuales se
consigue redescubrir nuevos entornos y una pluralidad de personajes. De este
modo, la Yegua del Apocalipsislogra inscribir en la narrativa chilena secretos
viscerales escritos a punta de fuego, discriminacién, valentia y amor.
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