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L Primer Ministro de la India, Jawaharial Nehru, not6 en 1946 la

posicion precaria de la Historia y se refiri6 a la idea de que la

historia oficial la escriben los vencedores. En su libro sobre la
India dice que “history is almost always written by the victors and
conquerors and gives their view” (289). Su idea de lo que significa la
historia oficial implica que existen muchos factores, muchas personas y
muchas otra historias que no forman parte de esa “historia”. El
historiador Walter Benjamin dice que “once one asks the question, with
whom does the historical writer of historicism actually empathize. The
answer is irrefutably with the victor” (8), que confirma la nocion de
Nehru, la historia es subjetiva y hay muchas personas que no existen en
la historia oficial. El artista y escritor chileno Pedro Lemebel intenta
arrojar luz sobre las historias de las personas que forman parte de la
historia oculta. Se enfoca en las personas que ocupan un espacio
marginal en el lapso de las tltimas décadas y las primeras de los siglos
XX y XXI de Chile. En sus obras literarias se enfoca en: homosexuales,
travestis y otras figuras que se considera gente queer. Las crénicas de la
coleccion La esquina es mi corazon (2001) cuentan las dificultades de ser
pobre, homosexual y tener que vivir prostituyéndose en las calles. En
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otra coleccion, Loco afin (1996), el autor enfrenta la crisis personal y
publica que provoca el SIDA en la sociedad chilena en los afios ochenta,
mientras el gobierno negaba la existencia de tal problema. El mismo
Lemebel, en una entrevista del afio 2004, describe la influencia del
pasado sobre su propia escritura que tiene “ese caracter de letras
traumatizadas esencialmente por lo que le anteceden, que es la
dictadura” (Garcia Corales 26). El autor participé de varias maneras, no
solamente a través de la escritura, en la rebelion en contra de la opresion
fascista, por ejemplo, fue parte del duo rebelde que se llamé6 Las Yeguas
del Apocalipsis con el poeta Francisco Casas.! Los dos aparecian frente a
grupos en eventos culturales para protestar y manifestar un punto de vista
contracultural.? Después de establecerse en el medio literario con sus
croénicas, las que fueron publicadas en un inicio por diferentes diarios o
revistas del momento, y su actividad performatica con Las Yeguas, probo
suerte como novelista y escribié su tinica novela conocida, 7engo miedo
torero (2001). La nota con la cual se abre la novela nos avisa que “surge
de veinte paginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por
afios traspapeladas entre abanicos” (5). Entonces, podemos entender que

! Francisco Casas naci6 en Santiago de Chile pero actualmente reside
en Lima, Pera. Casas no solamente trabajaba con Pedro Lemebel, sino que
tiene sus propias obras de poesia y algunas novelas. Su coleccion de poesia
mas famosa es Sodomia mia (1991), la cual cumplira 25 afos desde su
publicacion en el 2016. Estudio literatura en la Universidad ARCIS entre 1984
y 1987. Dedica mucho de su tiempo a las artes visuales y ha sido invitado a
conferencias en EEUU y México.

2 Unos ejemplos de las presentaciones de Las Yeguas del Apocalipsis
son: “Coronaciéon de espinas” (1988), para protestar la celebracion de la entrega
de “Premio Pablo Neruda” a Ratl Zurita; “La conquista de Ameérica” (1989), 12
de octubre de 1989 —que es el “dia de la raza”— una conmemoracion de las
victimas de la conquista y “La tltima cena de San Camilo”, una representacion
queer de la tltima cena de Jests. En la presentacion de Lemebel y Casas, se ve
la protesta hacia el gobierno y los sacrificios de la comunidad queer por las
victimas del SIDA y la sangre derramada en las calles.
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la novela no surgi6 tras la derrota del gobierno de Pinochet, sino que
existia como parte del proyecto permanente de Lemebel: llamar la
atencion del publico sobre la existencia de la condicion queer en la
historia chilena durante y después de la dictadura.

La novela busca desarrollar otro punto de vista sobre el atentado
contra la vida de Pinochet, el 11 de septiembre de 1986, y llevado al
cabo por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez®. Esta visién alternativa
de Lemebel ocurre cuando involucra a una persona queer en la
conspiracion subversiva. Sandra Garabano propone que Lemebel intenta
reescribir la historia chilena y dice que “a través de la politizacion del
cuerpo de la loca, Lemebel busca reescribir la historia del movimiento
homosexual, no s6lo desde una reevaluacion de lo marginal, sino
también desde un reordenamiento de las politicas de género” (48).
Asimismo, Vinodh Vinkatesh en su estudio sobre el género y patriarcado
en la novela concluye que “Lemebel successfully takes up the pen to fill-
in the gaps in Chile’s lacunar amnesia, it cannot be ignored that he
writes, or ‘reinvents,” with a Queer pen” (106). Las propuestas de
Garabano y Vinkatesh sobre el proyecto lemebeliano de reescribir la
historia chilena llama la atencién sobre la cuestion de lo que significa tal
proceso. Es necesario pensar en el acto de reescribir enfatizando la
division entre el prefijo “re” y el verbo “escribir”, o sea, abarca el acto de
la reinterpretacion de la historia al mismo tiempo que escribe la historia

3 Héctor Mufioz cuenta los hechos del dia del atentado de la siguiente
manera: el grupo lo esperd detras de unos arbustos en la curva de la calle hacia
Cajon del Maipo después de unas reuniones en una casa alquilada, dos
vigilantes los llamaron para avisarles que el séquito de Pinochet habia partido
de la casa. Un grupo obstruyo el transito tras dejar pasar dos motos con un
Peugeot que llevaba una casa rodante e inmediatamente dos grupos empezaron
el ataque. Pinochet estaba en el primer Mercedes con su nieto, y el conductor
hizo una maniobra para manejarlos hacia El Melocoton. Este Mercedes recibio
el impacto de un cohete que no explot6 y, el grupo, pensando que habia
logrado su objetivo de asesinar a Pinochet, abandoné la lucha y se fue hacia
Santiago para no ser captados por la policia. Pinochet volvié al Melocotoén.
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como si lo hubiese hecho por primera vez. En otras palabras,
reinterpretar la historia no solamente reescribe la historia, sino intenta
escribir una version nueva que reta a la version aceptada (oficial). De
acuerdo con Carmen Ruiz Barrionuevo, en su estudio sobre “historia,
intrahistoria y ficcion”:

La novela de Pedro Lemebel no es propiamente una novela

historica pues no cumple la definicion mas aceptada de la misma,

pero considerando que hay pocas novelas historicas en el periodo
de la Nueva Novela en Chile, —cosa que se puede explicar por la
mayor implicacion de los novelistas en esas fechas en el proceso
politico, hay que recordar el golpe contra Allende se produce en

1973— sin embargo el titulo de Lemebel se beneficia de los varios

canales que abri6 la Nueva Novela en los afios 40, como la novela

de dictadura, lo que no excluye la insercién de otros elementos,
como las posibilidades de las escrituras subalternas, la musica y el
bolero, o la parodia de la historia reciente, este si, derivado de la

Nueva Novela Historica. (225)

Sea o no sea 7Tengo miedo torero “propiamente una novela
historica”, clasificaciéon genérica que sera siempre debatible, es evidente
que Lemebel interviene en la historia del Chile pos-golpe con una
especie de parodia del autoritarismo (militar) y sus consecuencias socio-
politicas, sobre todo en lo concerniente a la dictadura de la
heteronormatividad sexual.

En el caso de Lemebel, no es suficiente hablar de los
homosexuales sino de toda la comunidad que pertenece a las
sexualidades marginales/marginadas, o sea, queer, un término que
intenta captar un deseo que “se hace a menudo en primera persona y se
concreta en la practica de sexualidades no normativas” (Lopez Penedo
14).* En este ensayo, propongo hacer una indagacion sobre la reescritura

* Es importante clarificar lo que significa queer. Me refiero a las ideas
de Susana Lopez Penedo en su libro £/ Jaberinto queer, en el cual ella intenta
desmitificar y explicar la Teoria Queer. Lopez dice que “aunque la Teoria
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de la historia para llamar la atencién del lector sobre la existencia de la
comunidad queer y su inclusién/exclusion en la historia chilena.’ En esta
propuesta, lo que se quiere enfatizar es que Lemebel lleva a cabo su
proyecto anti-discriminatorio mediante un discurso que promueve que la
comunidad queer no es una colectividad amenazante, cuestionando asi la
actitud homofobica de los personajes historicos retratados en la novela y
la de la historia oficial.

El uso de la palabra queer en inglés como un verbo para describir
un proceso de llamar la atencion sobre la existencia de los ciudadanos de
esa sexualidad marginal es un concepto moderno. Una breve busqueda
en el diccionario de la Real Academia Espafiola no revela ninguna
entrada referida a la palabra queer, ni otras parecidas como, por
ejemplo, mariconear, la cual es una palabra que Lemebel usa extensa y
deliberadamente en 7engo miedo torero, poniendo en escena todo un
léxico identitario de una sexualidad marginada. La historia de la palabra
queer es una historia de hostilidad y negacion hacia las personas que
describe. En las décadas de los 70 y los 80, la comunidad homosexual y
académica intent6 recuperar la palabra y transformar el significado en
algo positivo, en un acto de legitimacion de un grupo rechazado
historicamente. En los Estados Unidos, Michael Bronski, profesor de
Harvard, publico la obra A Queer History of the United States en el afio
2012, para (re)escribir la historia estadounidense desde antes del primer

Queer trata de articular diferentes categorias, lo cierto es que ha tenido
predominantemente un registro sexual. El animo de ‘decirlo todo’ es ese deseo
por conceptualizar y articular una pluralidad de subjetividades sexuales en un
espacio que no esté limitado, es ese el leitmotiv del nacimiento del término
‘Teoria Queer’* (117). También nota que “la perspectiva queer no ve el ‘salir
del armario’ tanto como un proceso liberador de la naturaleza real de uno

o144

mismo, sino como un proceso de construcciéon o representacion ‘performativa’
de una identidad sexual” (50).
5 Barri lifi i i6n del d la ob
arrionuevo califica que esta incorporacion del mundo gay en la obra
completa de Lemebel es la ‘novedad’ con la cual éste contribuye al género
historico de la ficcion narrativa.
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contacto entre el mundo europeo y las comunidades indigenas que
vivian en el territorio - y que en muchos casos atn viven hoy - para
destacar la influencia de las personas queer en la cultura americana.’ Su
analisis de los indigenas demuestra la existencia de mas de dos géneros
explicitos y una libertad sexual que los europeos destruyeron para
imponer su ideologia catdlica.” Su obra representa un movimiento nuevo
en los estudios culturales de (re)escribir la historia desde un punto de
vista que se centra en la comunidad queer en vez del punto de vista
hegemonico que pretende que las personas queer no forman parte de la
sociedad. En la introduccion, Bronski declara que
LGBT history does not exist. By singling out LGBT people and
their lives, we are depriving them of their centrality in the broader
sweep and breadth of American history. The impulse to focus on
lives that have been shunned, marginalized, censored, ignored,
and hidden in the past . . . has been revolutionary in the growth of
a vibrant LGBT community. (xiii)
Aunque existe un debate en Ameérica Latina sobre si esta bien o no
utilizar a teéricos norteamericanos, como el mismo Bronski, para analizar
el contexto latinoamericano mismo, el activismo de Lemebel en la lucha
global por los derechos civileshumanos de las personas queer que
ocupan los margenes de la sociedad, demuestra que el problema de los
queer es transnacional. Similar al intento de Bronski en lo relacionado a

0 El libro de Bronski puede ser visto como una tendencia dentro de la
historiografia estadounidense parecido al proyecto de Howard Zinn, A People’s
History of the United States (1492-Present), que busca contar la historia desde el
punto de vista del pueblo. En otras palabras, quieren desarrollar la historia no
oficial que ocurrio.

7 El autor uruguayo Eduardo Galeano escribi6 la trilogia Las memorias
del fuego (Los nacimientos - 1982, Las caras y las mascaras - 1984 y EI siglo del
viento - 1986) que narran la historia desde la creacion del mundo hasta hoy en
dia. Intenta captar la tradicion oral de los latinoamericanos y representa el
sufrimiento de los indigenas por su sexualidad.
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la historiografia, Lemebel utiliza la literatura —el arte performativo— para
(re)escribir la historia chilena de las tltimas cuatro décadas del siglo XX,
insertando en esta historia chilena la presencia de la comunidad queer.
Tengo miedo torero cuenta el atentado contra la vida de Augusto
Pinochet mediante la relacion amorosa del comunista Carlos y el
personaje principal, un travesti que lleva el apodo de la Loca del Frente.
Después de conocerse frente a la universidad, la Loca les otorga a Carlos
y a sus amigos universitarios el permiso de usar su casa para reuniones
clandestinas mientras planean el atentado. A lo largo de la novela, la
Loca se involucra en el plan, aunque no se da cuenta que es un atentado
contra la vida de Pinochet. Debido a su interés amoroso hacia Carlos, la
Loca experimenta lo que Samuel Manickam describe como “un
despertar politico a través de su relacion con Carlos y empieza a
cuestionar mas directamente la vida bajo Pinochet” (40). Mediante ese
despertar politico, se da cuenta que no es suficiente vivir en paz y
oprimida por su sexualidad, sino que es imprescindible luchar por los
derechos que no tiene. La Loca tiene un momento de claridad en el
autobuis cuando le grita a un chico por sus afiliaciones politicas y se da
cuenta que “se asusto al decir eso, porque en realidad nunca se habia
metido en politica, pero el alegato sali6 del alma” (60). Carlos le encarga
a la Loca unos mandados que requieren que ella salga de la casa y
transite por la ciudad de Santiago. Esto causa la interaccion entre ella y la
sociedad en toda su extension. Carlos le habia advertido a ella que las
fuerzas gubernamentales actuarian contra ellos de manera diferente
debido a su presencia: “si nos agarran, contigo se ensafarian”(143). La
Loca no se preocupa por esto ya que habia aceptado retar las demandas

de Pinochet sobre una sociedad heteronormativa 8, o sea, la

8 La heteronormatividad es un concepto definido por los criticos
Michael Warner y Adrienne Rich. En la introduccion de Fear of a Queer
Planet (editado por Warner) y el estudio “Compulsory Heterosexuality and
Lesbian Existence” (escrito por Rich), dicen que la heteronormatividad es la
idea de que las personas pertenecen a categorias claramente marcadas de
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heterosexualidad obligatoria, y no deja de vivir su sexualidad desafiante.
En Tengo miedo torero, Lemebel (re)crea un espacio queer
dentro del contexto histérico de Chile. No se puede subestimar la
importancia de esta etapa dentro del contexto chileno, un pais que habija
tratado a las personas queer con desinterés y silencio. Pablo Astudillo
Lizama nota, en su estudio de la sociabilidad de los homosexuales en
Chile, que el pais, por lo general, “may still be considered culturally little
tolerant to homosexuality” (1437). Debido a la existencia de este contexto
social, Astudillo emprendi6é un proyecto para estudiar la dinamica que se
ha desarrollado a partir de la década de los noventa entre los espacios
homosexuales y heterosexuales. En otro estudio de la incorporacién de la
gente queer de Chile a la cultura central, Carl Fischer menciona que “the
writer Pedro Lemebel and his critics have been at the center of several
attempts to expose what Lemebel himself has called a ‘hidden history’ of
gay subjects on the periphery of Chilean cultural production” (749).
También agrega que “any declaration of sexual alterity in dictatorship-era
Chile was subject to repression by the state and suspicion of spectators”
(756). El estudio de Fischer sefiala el peligro de alinearse con las
sexualidades desafiantes en el Chile de Pinochet y la relevancia del
proyecto de Lemebel de exponer la realidad de la historia de la
comunidad queer. La obra de Lemebel crea un espacio, no
necesariamente nuevo, sino mas bien abierto y llamativo hacia la
existencia de los ciudadanos chilenos que son queer y pertenecen a
practicas sexuales que historicamente han estado ocultas. La novela
presenta una historia, quizas un tanto alegoricamente, que escenifica la
lucha del pais entero contra el gobierno fascista mediante dos personajes
revolucionarios, uno en lo politico (Carlos), y el otro en lo sexual (la
Loca), y una figura par excelencia que representa la hegemonia cultural y

género segun su sexo biologico. Por ende, la tinica opcién de matrimonio y el
amor romantico es cuando ocurre entre personas de géneros contrarios. Hay
una presuncion de que las otras sexualidades quedan al margen, y asi existe un
sentimiento de opresion hacia las personas que no son heterosexuales.
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totalitaria, el dictador Augusto Pinochet. Los dos personajes se
transforman en representaciones de los chilenos, o sea, abarcan la tarea
de simbolizar la poblacion general del pais. Carlos es el representante de
los revolucionarios que quieren derrocar a Pinochet, y la Loca es el
representante de la comunidad queer que busca un espacio de
aceptacion en la sociedad chilena.

Lemebel, al abrir un espacio nuevo de radical
exposicién/transparencia en la historia de Chile, hace que los personajes,
como el travesti la Loca del Frente, que atraviesa la novela entera sin un
nombre propio excepto el apodo otorgado al principio de la novela,
ocupen el mismo espacio que los personajes que representan lo que
Antonio Gramsci llama “la hegemonia cultural”.? La figura paradigmatica
que dicta las reglas de la cultura hegemonica en la novela es el dictador
Augusto Pinochet. Javier Galvan describe la politica de Pinochet como
un intento “not only to subdue the political dissidents, but actually
exterminate them. Pinochet and the military justified the acts of violence
as absolutely necessary to save the country from the evil spread of
communism” (146). En la época de Pinochet, si no se estaba dentro de
los parametros de los comportamientos aceptados, eso podia ser
suficiente para un secuestro que resultaba en tortura y/o muerte, u otro
tipo de pena degradadora. Un ejemplo de este tipo de comportamiento
es la homosexualidad, algo asociado con el comunismo en el texto desde
la perspectiva homof6bica de la politica autoritaria. En el capitulo tres,
Pinochet cree que la pareja al lado de la calle “eran homosexuales” (48).
Se enoja al ver a dos degenerados a plena vista y declara que “como si
no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose

9 La hegemonia cultural representa las practicas impuestas y aceptadas
de un grupo especifico que rige la cultura entera. Gramsci destaca la idea de
que las palabras que usamos existen por construcciones sociales que han
distorsionado tanto los significados que es casi imposible revertirlos. Una
palabra puede estar tan distorsionada que las connotaciones negativas se hacen
los tinicos significados.
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en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo”
(489). En otra escena de la novela, Pinochet vigila a unos soldados y le
pregunta a uno de ellos: “;En qué cabeza les cabe permitir que un
maricon use el uniforme de cadete? ;No sabe usted que estos desviados
son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno...
ligerito convence a otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer
casa de putas” (157). Después de expulsar al cadete “maricon” del
ejército, amenaza al Coronel, quien es el tio del cadete en cuestion, con
que revelara que su sobrino es un homosexual si tiene un problema con
el castigo. En este episodio, Lemebel nos muestra a un Pinochet que es
capaz de corregir los “desvios” de la sociedad, ya sean estos sexuales o
ideologicos, para promover una cultura saneada de los riesgos de salirse
de la norma establecida.'? Pinochet, como seguidor de este tipo de
dogma, lo impuso en la cultura chilena para establecer la expectativa
obligatoria de la heterosexualidad.

La Loca, quien tiene un “desvio” de homosexualidad psicologico
y/o sociologico segtin las reglas impuestas por Pinochet, no es vista desde
esta perspectiva por Carlos, lo cual establece una confianza entre ellos.
La participacion, gradual pero sostenida, de la figura de la Loca en el
plan del Frente para asesinar a Pinochet y su capacidad de guardar el
secreto, propone una situacion en la que un ciudadano queer se
involucra en la cultura contestataria —revolucionaria— y en los eventos
historicos de su tiempo. El progresivo acercamiento entre estos dos

10 Ta correlacion de la homosexualidad, como un tipo de sexualidad
desviada, con el comunismo, sali6 de la reptiblica Weimar alemana en la
década de los 20 del siglo XX. Cuando llego el partido nazi al poder, se
convirti6 en una sexualidad declarada anti-familiar. También, después de la
segunda guerra mundial en EEUU, la doctrina de “Macarthyism” reforzo la
correlacion de la homosexualidad con el comunismo. Los dos se transformaron
en aspectos anti-familiares y sefales del dogma revolucionario y anti-capitalista.
Bronski dice que “Macarthyism” provocé un “lavender scare”, la asociaciéon de
la homosexualidad con el comunismo.
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mundos, el de la homosexualidad y el politico revolucionario (comunista
o frentista), propone que el tema de la confianza mutua es un tema que
rige el paradigma de las relaciones entre los personajes principales. Los
personajes, la Loca y Carlos, se acercan, y este acercamiento derriba las
barreras de los prejuicios que cada uno de ellos representa, permite el
dialogo y el proyecto comtin de humanidad y, por lo tanto, la cita
anterior sobre el episodio de Pinochet y el soldado sirve como un
contraste a este desarrollo de amistad que se va dando entre los
personajes.

El discurso de la confiabilidad es un tema que es la base de gran
parte de la accion, porque los personajes del libro se comportan de una
manera directamente relacionada con su capacidad de confiar entre ellos,
en su entorno y, en general, la sociedad.!! Se ve esta dinamica entre la
Loca y Carlos porque, con mucha frecuencia, Carlos esta “diciéndole
siempre: después te explico, ti no entiendes, mafiana conversamos” (39).
La confianza en ella es vista en sus intentos por ocultar la verdad de las
reuniones y la meta del grupo frentista, lo cual tiene un doble sentido:
proteger a la Loca y protegerse de la Loca. El distanciamiento entre
Carlos y la Loca les protege a los dos porque no permite que se
desarrolle una relacion que pudiera llegarse a convertir en un obstaculo
para la mision contragolpista. Es decir, Carlos protege el sitio secreto de
sus reuniones y, a su vez, mantiene una distancia que previene el
desarrollo de una relaciéon intima entre él y la Loca, ya que él se da
cuenta que “nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su

1 En su estudio de la confiabilidad y el valor moral, Thomas Simpson
destaca la importancia del desarrollo de la confiabilidad en la sociedad. Dice
que la confianza, fuera del ambiente familiar y entre amigos, se basa en la
confiabilidad de una persona. El describe la importancia del caracter moral de
una persona como el factor mas importante entre personas desconocidas para
establecer la confianza. Entonces, el hecho de que la Loca invite a Carlos a
usar el espacio de su hogar para las reuniones clandestinas, demuestra un nivel
de confianza que forma la base de la confiabilidad entre los dos.
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cabeza” (35). Aunque Carlos trata a la Loca como si fuera una mujer, es
obvio que él reconoce que ella es un travesti. El doble sentido demuestra
la importancia del tema de la confiabilidad que recorre toda la obra. Este
tema es una faceta integral del analisis de la (re)presentacion y la
inserciéon social y politica de la historia queer en Chile que propongo
hacer sobre el libro lemebeliano. Lo que esta en cuestion en la novela es
si existe la capacidad de formar relaciones basadas en la confianza mutua
entre los personajes y, también, la manera en que esta relacion
representa un desafio a la historia oficial, aunque se dé en una version
literaria. El secreto es importante en sus multiples aspectos en 7engo
miedo torero —sexual, politico y el de las historias personales— y el
comportamiento de los personajes. Tal como en las escenas que
muestran el desarrollo de la relacion entre Carlos y la Loca, que funciona
como un simbolo desafiante/revolucionario respecto del caracter
homofoébico de la sociedad y la historia oficial, las escenas que narran
momentos intimos y publicos de la vida de Pinochet, hablan
parodicamente de un personaje débil y torturado psicologicamente por si
mismo y por otros, como su propia mujer (Lucia Hiriart de Pinochet), lo
cual funciona como un contraste en comparaciéon con la imagen de un
militar, jefe de un poder autoritario sobre la nacién.

La novela de Lemebel ha tenido una especie de impacto que no
se reduce solamente al ambito literario, sino que también a la esfera
ética/politica. Su inclinacion posmoderna de (re)leer y (re)interpretar la
historia oficial (de Chile), teniendo en cuenta el asunto de la
confiabilidad como un dispositivo de la narracion, logra que esta obra
muestre la crisis del tiempo narrado en tanto un conflicto generalizado en
la sociedad chilena de ese entonces. La estructura de la novela rompe
con lo tradicional al emplear la falta de signos que aclaran quién habla
en cada parte; el narrador omnisciente desaparece mientras los
personajes se hablan, y reaparece para contar lo que esta pasando. La
trama de la novela es sencilla y el lenguaje coloquial es parte del
proyecto de (re)escribir la historia chilena desde el punto de vista queer.
Berta Lopez Morales ha analizado el lenguaje de Lemebel como un
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lenguaje que él dice es “marucha”, un tipo de palabras que
““desterritorializa’ el amor heterosexual e implica no s6lo un programa
vital sino también un proyecto politico” (122). El proyecto politico que
pudiera observarse en la novela de Lemebel esta intimamente
relacionado y orientado a la manifestacion de la comunidad y la
identidad queer. En este sentido, la historia queer transparenta la novela,
apunta hacia la esperanza de un futuro en el cual los marginalizados de
toda indole, incluido el mundo gay, puedan ser escuchados e integrados
en la realidad nacional. En su libro sobre el futuro queer, José Esteban
Muifioz nota que “queerness is not yet here. Queerness is an ideality” y
“queerness is also a performative because it is not simply a being but a
doing for and toward the future” (1). Su teoria propone que es
importante abarcar lo que es queer en el presente, para un futuro en el
que esta identidad no sea inusual sino algo aceptable por la sociedad
global. La Loca del Frente personifica este proyecto hacia el futuro. Mas
aun, ella simboliza una sexualidad divergente de la norma y un discurso
que pretende sublevar lo hegemoénico y heterosexual normativo de la
historia oficial, encarnado en ese momento en una dictadura, y dar la
bienvenida a una confiabilidad en un orden nuevo que la aceptaria tal
como es, queer y travesti Manickam confirma esta idea de Muifioz
indirectamente cuando dice que la novela “ofrece esperanza para la
época posdictorial donde una pluralidad de sexualidades podran
expresarse a diferencia de la heterosexualidad rigida impuesta por la
dictadura” (40). Desde el punto de vista de Lemebel, con esta novela
escrita posdictadura, aunque comenzada con anterioridad, llevar al pais
hacia un futuro que acepte lo queer implica (re)escribir el pasado, para
rescatar la figura queer de su anonimato historico y posicionarla como un
agente en el acontecer politico y social.

Un proyecto que busque reinterpretar el pasado requiere, al
menos, de un hecho historico y algunos detalles verdaderos para crear el
simulacro textual creible. El atentado frentista a Pinochet es un
acontecimiento historico bien documentado en la historiografia chilena.
A partir de esta base, Lemebel desarrolla la historia personal entre la
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Loca y Carlos; Carlos es el protagonista principal, quien esta encargado
de organizar el ataque y, la Loca, es la complice que esconde al grupo en
su casa y facilita los propositos revolucionarios de ellos. El escenario de
la novela en si mismo ya cuestiona la validez de la historia oficial
mediante una historia secreta que busca subvertir la version oficial del
pasado.

Ahora que pensamos en esta reinterpretacion de la historia en la
obra lemebeliana, la primera imagen que quiero analizar es la
(re)presentacion de la figura de Pinochet. La estructura de la novela
yuxtapone vifietas de Pinochet al lado de escenas de Carlos y la Loca. A
lo largo de la obra, la Loca y Carlos trabajan juntos y forman una
relacion basada en la confianza y el respeto mutuo mientras, por su
parte, las representaciones de Pinochet debilitan la imagen que propago
de si mismo el dictador. La auto-representacion que Pinochet siempre
quiso transmitir al pais estaba basada en un poder totalizante, y en una
imagen de salvador, entre otras cosas, de la economia chilena. Las
vifietas de la vida diaria y de la historia personal del dictador en la
novela construyen, como se ha dicho mas arriba, la de un hombre
torturado, aterrorizado y sin la capacidad de controlar las situaciones en
las que se ve envuelto, incluso las de su propio cuerpo, como por
ejemplo cuando se narran sus pesadillas o su descontrol fisiologico en el
momento del atentado. Un ejemplo claro del contrapunto narrativo de
las vifietas son las de los cumpleanos de Carlos y el dictador. La Loca
prepara la celebracion de cumpleafios que Carlos siempre ha querido,
con todos los nifios del barrio, un pastel y mucha musica; mientras, la
escena que se ve del cumpleafios de Pinochet transmite desesperacion,
miedo y paranoia, como se vera pronto. Al mismo tiempo que Lemebel
crea un espacio que incorpora y celebra la comunidad queer, va
desarticulando el poder y la influencia histérica de la memoria que se
tiene de Pinochet, regente de una sociedad hegemonica que omitia a los
homosexuales de la cultura central.

La forma de representacion mas favorecida por Lemebel es la de
verlo como un ser paranoico. El dia del cumpleafios de Pinochet
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empieza con las salvas de veinte fusiles que “lo hicieron saltar en el lecho
y asustado por ese tronar, meti6 la mano en el velador para encontrar su
pequeiia Luger de cabecera” (111). La paranoia que provoca la reaccién
de buscar la pistola demuestra el estado psicologico de un hombre que
no tiene confianza en la gente de su entorno, y que padece un miedo
incesante de ser asesinado. Al final de la novela, tiene una reaccion
similar cuando llega el helicoptero del almirante Urrutia; mientras éste
aterriza, Pinochet suefia con un viento fuerte que lo descontrola hasta
hacerlo gritar “me matan, me matan” y tocar “desesperado la campanilla
de los sirvientes” (214). Estas dos escenas ocurren una antes y otra
después del atentado, siendo durante éste cuando se genera la imagen
del dictador como un hombre débil e incapaz. El narrador destaca este
contraste entre un dictador disminuido y el exceso de confianza de un
Pinochet que cree estar en pleno poder, y tener todo el control cuando le
declara al chofer que lo conduce el dia del atentado: “aqui mando yo, y
si le ordeno que vaya mas lento, obedezca” (1689). Justo después de su
declaracion, comienza el ataque y el chofer le grita que se tire al suelo,
pero “hacia rato que el Dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando,
tartamudeando: Ma-mama-cita-linda” (172). Segtn el relato de Lemebel,
la comitiva vuelve a la casa del Cajon de Maipo donde los auxiliares
encuentran a un hombre que “temblaba como una hoja, no podia
hablar, no atinaba a pronunciar una palabra, estatico, sin moverse, sin
poder acomodarse en el asiento. Mas bien no queria moverse, sentado
en la tibia plasta de su mierda que lentamente corria por su pierna,
dejando escapar el hedor putrefacto del miedo” (174). Las imagenes de
un hombre torturado y la escena grotesca del dictador revolcandose en
su propia “mierda” subvierte la imagen popular de un hombre poderoso,
autoritario y omnisciente. Ademas de estas escenas, los lectores se
enteran en distintos pasajes de la novela, de diversos episodios de la vida
de Pinochet como, por ejemplo, el que ya se ha mencionado
anteriormente y que tuvo lugar en su décimo cumpleaiios, u otros como
el de sus pesadillas que lo llevan a sofiar con su propio funeral; la
soledad de nifio en su propio cumpleaios; fantasias torturantes y
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psicoticas con un mar de cuerpos acusadores; la escena vergonzante del
atentado, donde se muestra a un héroe que en realidad no lo es; la
dependencia de las actitudes controladoras de la Primera Dama, y la
influencia indirecta de Gonzalo —el estilista de ella— a través de dofia
Lucia, sobre el propio Pinochet. Todo esto revela a un hombre débil,
torturado por las pesadillas de su propia vida y tan cobarde que se
defeca cuando el Frente ataca su comitiva. La imagen negativa del
dictador no es la tinica meta que intenta socavar su representacioén, sino
que ademas, su mujer y Gonzalo, ayudan a (re)presentar al dictador
desde un punto de vista queer que debilita la imagen del hombre
autoritario en pleno control del pais y su propio cuerpo.

La esposa de Pinochet, Lucia, quien esta en casi todas las vifietas,
se convierte en un agente del conjunto que desconfia de su poder y
debilita la legitimidad de su gobierno. En la primera escena en que
aparece el dictador, empieza de inmediato el asalto a la credibilidad de
Pinochet cuando Lucia se queja del viaje a Africa y el rechazo de los
africanos hacia ellos. Lucia lo acusa: “ta todo lo arreglas con una bebida
y con tu famoso: trata de entender” (46). Es Lucia, con su caracter
posesivo y dominante, quien le revela al lector los defectos del dictador:
ella senala la falta del uso de los libros de la biblioteca personal del éste
(un ataque contra la supuesta intelectualidad de él), critica los uniformes
y la apariencia del dictador con frecuencia, y se burla de las baratijas de
Hitler que €l compro6 en Espaiia, por no saber si son auténticas o no. En
contraste a sus criticas sobre Pinochet, ella elogia a Gonzalo, porque cree
que el maltrato de los africanos contra ellos no habria pasado si Pinochet
hubiera escuchado a Gonzalo. En el tercer capitulo, ella se queja con
Pinochet diciéndole que “nunca me haces caso, ti siempre tan incrédulo,
ta siempre desconfiando de Gonza que es tan buen chiquillo” (44).
Luego, enumera las tantas cosas buenas que Gonzalo le ha hecho o le ha
regalado para que ella tenga la apariencia de una reina. La desconfianza
que Pinochet siente hacia Gonzalo viene de su reconocimiento de que él
es un “maricucho” (192). Segin las normas de la masculinidad que ya
hemos visto en el ejemplo de Pinochet reaccionado contra el cadete, el
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hombre queer no tiene ningtin lugar en la sociedad pinochetista. Lucia
contradice esta idea de Pinochet, contandole a éste que Gonzalo habia
previsto el ataque y le habia avisado que tuviera cuidado con los viajes.
Pinochet, al final, asiente que “desde ahora le haria caso” (192) a
Gonzalo y “tomaria en cuenta sus opiniones y era posible que nombrara
a ese maricucho asesor consejero del gobierno” (192). Entre el episodio
del cadete y el de Gonzalo, vemos un cambio en la voluntad de
Pinochet, incluso en lo tocante a la homofobia, propiciado por su esposa,
por un lado, y tal vez como consecuencia de su experiencia en el
atentado.

La novela no desaprovecha la oportunidad de burlarse del
dictador. En otra escena con un cadete que le trae el desayuno, Pinochet
piensa que este subordinado “tiene voz de maricon” mientras le presta
atencion al “sube y baja de las nalgas apretadas” (155). La yuxtaposicion
de la critica a esa voz percibida como homosexual, con la mirada del
dictador que se fija en los movimientos corporales del cuerpo masculino,
es un acto narrativo que se burla de éste. Aunque piense y predique una
cosa, su propio lenguaje corporal dice lo contrario. La traicién a su
propio ideal refleja la imagen perfecta del proposito del libro de
incorporar la figura queer en la historia de Chile. Esta incorporacién
sigue de tal manera, como nota Howard Hsueh-Hao Chiang que

rather than characterizing the often disenfranchised historical
subjects —such as the subaltern group, of the queer community, or
of the third-world subjects whose “invisible” voices of the past need
to be recuperated, it is more useful to think of them as comprising
shifting historical positions under which their historical
representations thus function as emerging sites of contest and
possibility. (1)
De esta posicion que toma Chiang, se puede entender que el proyecto de
Lemebel representa este sitio de contestacion y posibilidad que busca
recuperar las voces del pasado, de los subalternos, y transformarlas en
sujetos visibles.
La (re)presentacion de la figura de Pinochet admitiendo que un
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hombre que él reconoce como un homosexual, Gonzalo, el confidente
de su esposa, tiene mejores ideas que él, representa la participacion —
aunque no oficial—, de las personas queer en el espacio politico. Esta
(re)presentacion de la figura de Pinochet no es la tnica forma de
(re)escribir la historia queer de Chile; Carlos, el revolucionario, también
organiza el atentado y busca la ayuda de un travesti, la Loca del Frente,
dandole quizas inconscientemente, pero de forma paulatina, una especie
de agencia politica. La novela funciona exponiendo este paralelo
ideologico que marca posturas irreconciliables en cuanto a la politica en
estos dos mundos narrados que, sin embargo, tienen en comun la activa
presencia y participacion del mundo queer.

En 7engo miedo forero, las vidas de Carlos y la Loca del Frente
se entrelazan tanto que seria dificil analizar a los dos personajes
separadamente. No obstante, es cierto que entre La Loca y Carlos el
establecimiento de la confianza gira en torno al plan de asesinar a
Pinochet y la necesidad de esconder a todas las personas involucradas en
ello. Puede que Carlos sea el lider del Frente Patriotico Manuel
Rodriguez y, como la Loca del Frente, tampoco tiene un nombre muy
bien definido. Es interesante observar que Carlos no es el nombre
verdadero del revolucionario, sino que un alias politico, y que la Loca, al
tener la oportunidad de ver su nombre verdadero en la tarjeta de
identificacion de Carlos, se rehtsa a ocuparlo. La relacion entre ellos se
basa en la falta de identidad, o sea, el anonimato los une y se transforma
en la base de la confianza mutua que van desarrollando. Carlos le
encarga a la Loca unos proyectos que van a ayudar al Frente. El primero,
es uno de exploracién militar en el cual ella tiene que acompanarlo al
Cajon del Maipo para sacar unas fotos del lugar del atentado y hacer
mediciones del terreno. La inclusion de la Loca en el proceso de
planificacion demuestra el nivel de confianza que Carlos va adquiriendo
hacia ella. Ella piensa en la oportunidad como si fuera un encuentro
romantico entre los dos, pero eso puede ser un intento de protegerse de
que en verdad se esta metiendo en los planes nefarios del grupo
revolucionario. Carlos y la Loca, lo haya planeado asi el frentista o no, se
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encuentran juntos cuando pasa la comitiva de Pinochet y la Primera
Dama elogia el sombrero amarillo que la Loca lleva puesto, de manera
que el lector asiste a un espacio en el cual los cuatro personajes aparecen
juntos y, como se habia mencionado antes, solo es mas tarde cuando el
dictador cree reconocer en ellos a una pareja homosexual. El éxito del
cometido preparatorio del atentado fortalece la relaciéon que Carlos y la
Loca siguen construyendo.

Otra manera en que establecen la confianza entre ellos es
mediante las historias personales, siendo un acto al que la Loca se refiere
como si fuera un gran secreto. En el primer capitulo, la Loca le cuenta a
Carlos como su padre abus6 de ella desde muy joven porque reconocia
su sexualidad desafiante y queria aniquilarla para que fuera un buen
hombre en la sociedad lo cual refleja, por un lado, los supuestos valores
de su figura paterna y, por otro, la forma en que él se aprovecha
cinicamente de la situacion. Al hacer transparente este doble estandar de
la figura paterna, y si lo conectamos con la ambivalencia que Pinochet
muestra en los episodios donde aparece un personaje homosexual,
vemos un comentario critico sobre las figuras autoritarias que son, de
acuerdo a esta perspectiva, castigadoras y abusadoras al mismo tiempo.
Por lo tanto, quizas sea en estos momentos de la novela en que Lemebel,
a través de la voz de la Loca, narra los episodios con un lenguaje directo,
dolorosamente  confesional. Por ejemplo, la Loca le dice
confidencialmente a Carlos: “yo era un cacho amariconado que mi
madre le dej6 como castigo” (16) y le cuenta la violacion de su padre y
su incapacidad de “resistir el impacto de su nervio duro enraizandome”
(16). Este lenguaje marucha capta la franqueza cuando la Loca habla de
su sexualidad, no la esconde, la acepta y se fortalece a si misma usando
expresiones como “cacho amariconado”, que en otro contexto podrian
llegar a ser degradantes. Carlos reconoce que la historia personal de ella
es un secreto y, por lo mismo, le dice a la Loca “mafiana me cuentas la
otra parte” (17). Mas tarde, la Loca le pide a Carlos “regalame un
secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie” (101). Asi funciona la
relacion entre ellos, es decir, si alguno paga con un tipo de secreto, el
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otro le corresponde con otro.?

Desde otra perspectiva, la historia personal que ofrece Carlos tiene
otras consecuencias para la lectura de la novela. Después de una fiesta de
cumpleaios sorpresa, Carlos le cuenta a la Loca la experiencia con un
amigo en la playa en la que el éste le dice a Carlos que: “empezo a
moverse como si estuviera culiando y me decia: qué rico, hacelo ta
también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi lado su culito” (102).
Luego, Carlos intenta montarlo pero los dos se pelean para ser el tipo
que penetra y no el penetrado, lo cual culmina cuando al amigo de
Carlos “le salto el chorro de moco que [le] moj6 la pierna” (103). Carlos
se siente todavia aproblemado, incluso furioso por lo que pas6 entre €l y
su compaiiero, pero la Loca le pregunta “;Y por qué, si los dos estaban
de acuerdo? ;Qué culpa tenia tu amigo de acabar primero?” (103). Con
esto la Loca confronta la verglienza que Carlos atn experimenta,
senalandole que no tiene sentido sufrir por dejarse llevar por sus deseos
sexuales. También socava esa necesidad que Carlos puede tener de ser

12 Virginia Held en su estudio “Taking Care: Care as Practice and
Value” dice que la confianza “is built, bit by bit, largely by practices of caring.
Trust is fragile and can be shattered in a single event; to rebuild it may take a
long time and many expressions of care” (504). También nota la importancia
de la confianza en la sociedad global, puesto que para que funcione bien,
“societies need to cultivate trust between citizens and between citizens and
governments; to achieve whatever improvements of which societies are capable,
the cooperation that trust makes possible is needed” (505). El establecimiento
de la confianza entre la Loca y Carlos es imprescindible para el futuro del pais.
El beneficio de la confianza que se establece entre ellos funciona como la meta
que les ayuda a tener éxito con el plan de asesinar a Pinochet. Un desarrollo
secundario de la confianza es un sentimiento de solidaridad, otro factor que los
une. ;Puede existir la una sin la otra? Seria imposible, porque si la Loca
traicionara a Carlos delatandolo, también lo haria consigo misma ya que podria
llegar a sufrir las mismas penas que Carlos si el gobierno lo descubriera. Al
mismo tiempo, Carlos no podria traicionar a la Loca sin llamar la atencion de
las autoridades y, con esto, poner en riesgo la clandestinidad del Frente.
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un tipo fuerte y dominante, poniendo en cuestion asi el tipo de
masculinidad obligatorio y autoritario en Chile. Después de contar ese
episodio de su historia personal, Carlos, emborrachado durante la fiesta
de cumpleaiios, se duerme y parece que la Loca aprovecha ese estado de
somnolencia y le da “su mejor regalo de cumpleafios” (108), una
“mamada” secreta. No es claro en la narracion si este “regalo” ha
ocurrido o no, porque la Loca misma no se acuerda bien si “esa sublime
mamada habia sido cierta” (109). Luego de esta vacilacion, el cuerpo de
Carlos tendido se convierte para la Loca en la personificacion de un dios.
Ella se refiere a ese cuerpo como si fuera el de un “dios indio” (106), y
nota que su postura tiene una “pose de Cristo desarticulado por el
remolino etilico del pisco” (109). La imagen sincrética de un Cristo
indigenizado, que yace en el sofa debido a la borrachera provoca, como
imagen novelistica, un cuestionamiento de la religion, no obstante su
indiscutible raiz mariana, aunque en este caso queering a la Virgen, ya
que coloca a la Loca en la posicion superior de tener que atender con sus
cuidados al dios derrotado. Parece que al salvador de Chile también le
hace falta un salvador personal, una posicion otorgada en esta novela al
personaje queer como un desafio a las ensefianzas tradicionales de la
institucion eclesiastica, puesto que un Dios Cristo indigenizado y una
Virgen queer son, evidentemente, imposibles de concebir y de aceptar
por el canon cristiano/catélico.

Ademas de las historias personales que comparten en secreto para
establecer confianza entre ellos, la Loca y Carlos tienen que mantener
una relacion profesional para llevar a cabo el plan de asesinar a Pinochet.
Esa relacion profesional alcanza su simbolismo representacional respecto
al pais cuando los dos van a la casa de la Rana. Mientras conducen, los
dos hablan y las palabras que usan muestran que su viaje en el automovil
tiene un valor metaférico en cuanto al futuro del pais. En ese momento,
Carlos le advierte a la Loca del peligro de ser homosexual y ser arrestado
por estar asociado con el grupo revolucionario. La Loca desafia a Carlos
porque éste no tiene confianza en su capacidad para resistir un
interrogatorio. Luego, el tema de la conversaciéon cambia hacia el amor y
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la Loca confiesa su deseo de que él la ame. Entonces, Carlos se da
cuenta de que existe una diferencia entre amar y querer, y se lo aclara.
Le explica que la cancién que ella conoce “dice todo lo que uno puede
hacer por alguien que se ama”, corresponde a algo que solo haria “por
Chile” (144), insinuando, sin hacerlo explicito, que no lo haria por ella.
En ese momento, la conversacién gira en torno a las figuras heroicas del
pasado, como las de Arturo Prat, el Che Guevara y Bernardo O’Higgins.
De este modo, los dos se introducen en el panteon de héroes
latinoamericanos a la vez que continian su viaje hacia el espacio queer
de la Rana, un espacio al que Carlos no habia entrado si no fuese por su
‘relacion’ con la Loca. Mientras conducen, el lector asiste a una vision
simbolica del futuro de Chile por parte del narrador, cuando éste enfatiza
que “el mafana lo sofiaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas
risas, en la reiteracion filmica de la ciudad que escenografiaba pardusca
el transito sin futuro de ese destino” (145-46). El futuro de Chile no
depende de estos personajes, pero ellos representan la posibilidad de un
futuro mas inclusivo para todos los ciudadanos chilenos. Cuando llegan a
la casa de la Rana, Carlos intenta quedarse en el carro pero ésta quiere
que pise la tierra queer, y le pide a la Loca que lo haga entrar para que
“pueda conocer a tu madre” (146).

La invitacion de la Rana a Carlos es simboélica para su entrada en
la comunidad queer porque este espacio ha quedado aislado de la
cultura central de Chile. La Rana nota que él esta cohibido mientras
entra a la casa “mirando las fotos de hombres piluchos que empapelaban
la pieza” (147). La Rana y la Loca hablan de la historia personal de ésta
altima, y de todas las hijas que la Rana ha tenido a lo largo de los afios.
También rememoran los dias en que la Loca vivia alli y como la Rana la
ayudo6 a crecer como persona. La relacion entre ellas y el sentimiento de
comunidad es notable y Carlos se da cuenta, como en un especie de
imaginario déja vu que “era extrafio, pero en esa guarida de maricones
se sentia bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la
Rana” (148). Su comodidad y la aceptacion de la Rana como alguien
familiar muestra un momento clave en el que la comunidad queer
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pudiera formar parte de la visiéon futuristica para el Chile que el Frente
enarbola, y que pretende consolidar con el ataque a Pinochet. Luego,
cuando la Rana y Carlos se quedan solos por unos momentos, ésta le
pide —en relacion a la Loca— que “no la haga sufrir” (148), una solicitud
a la cual él responde afirmativamente y “con la cabeza visiblemente
afectado” (148). Este acuerdo previo provoca un momento de tension
entre €]l y la Loca pero, de repente, ella pone la radio y mientras la
musica los envuelve, cesa esa tension: “entre la cancion y sus
pensamientos, la historia politica trenzaba emociones, inquietudes del
joven frentista al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la Loca
cerrando los parpados, rezando la letra de esa balada con el pecho
apretado, presintiendo, cercano el desenlace de una intrépida acciéon”
(151). El hecho de que Carlos tenga tanto carifio hacia la Loca, y que
quiera cumplir con la peticiéon de la Rana, demuestra un tipo de respecto
que los miembros de la comunidad queer no han experimentado
viniendo de alguien en la posicion, politica y genética, que Carlos
representa en esta novela. Después de ese momento de paz, donde la
musica aparece como la protagonista, los dos no hablan mucho mas
hasta llegar a la casa de la Loca, donde discuten la validez de lo que la
Rana ha dicho. Carlos se marcha y el préoximo capitulo narra los
acontecimientos del atentado. Después del atentado frustrado, un
miembro del Frente, que no participo en éste, llega a la casa de la Loca
para recogerla y llevarla a un lugar seguro. En ese lugar, la ciudad
costera de Vifia del Mar, la Loca y Carlos se reinen una vez mas
después de intercambiarse la contrasefia que han inventado, la expresion
“tengo miedo torero”, el titulo de un bolero y de la novela misma. Carlos
le pregunta si quiere irse con €l a Cuba, a lo cual ella responde “a mis
afios no puedo salir huyendo como una vieja loca detras de un suefio”
(216). Esta situacion del ultimo encuentro entre ellos muestra dos
aspectos importantes con los cuales el lector es invitado a concluir la
novela. El primero es que Carlos manifiesta, como un corolario de todo
el proceso interno para desarrollar una relacion desprejuiciada con la
Loca, una ternura y una consideracién especial hacia ella al invitarla a
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escapar con €l a Cuba. El segundo es que la Loca adquiere un estatus
heroico, equivalente al de Carlos, aunque en un sentido diferente, ya que
pese a que quizas su deseo mas personal no haya sido huir del pais,
decide estoicamente enfrentar el peligro de un gobierno que podria
llegar a querer eliminarla por ser queer y, ahora, por ser complice de los
actos frentistas contra Pinochet y el sistema sociopolitico que éste
representa.

En conclusion, la novela lemebeliana (re)escribe la historia queer
desde una perspectiva inclusiva de la historia de las comunidades
marginales al involucrar en una situacién épica revolucionaria a un
personaje subalterno como la Loca. Debido a que la historia siempre ha
sido escrita por los vencedores, los sujetos subalternos han tenido
problemas contando su propia historia si su narraciéon no cabe dentro de
las ideologias populares y/o centrales de una cultura. Se ve que las voces
silenciadas forman otro coro que demanda un espacio de legitimizacion.
Para Lemebel, el proceso de (re)escribir la historia y contarla de una
manera que involucra a las voces silenciadas, puede cambiar la politica
del género y la sexualidad (cambia la politica nacional también), algo
que intenta hacer en la novela 7engo miedo torero. En esta novela, el
lector puede ver una parodia del dictador Augusto Pinochet y su
implantacion de la ideologia heteronormativa en la sociedad chilena
posgolpe. Segtn esta ideologia, la homosexualidad se representa como
algo desafiante y en vinculo con el comunismo, un acto que representa el
maximo insulto para Pinochet. Lo que Lemebel busca hacer es recuperar
la identidad queer y cambiar el significado de las palabras consideradas
peyorativas, y usarlas como una nocién de poder e identidad. Un tema
importante es el debilitamiento de la figura de Pinochet, como simbolo
de autoridad absoluta, para insertar la comunidad queer dentro de la
historia chilena y recuperar la voz de su propia historia.

Ya hemos visto ejemplos del comportamiento de Pinochet, quien
cree que puede definir y vigilar todos los aspectos de la vida cotidiana de
las personas y sus predilecciones y conductas sexuales. Como Vek Lewis
nota en su capitulo sobre las obras de Lemebel,
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the stripping down of Pinochet’s aura of indestructability forms a
central plank of the critical enterprise of the novel. This is because
Pinochet as father of this nation formed on violence —the violence
of the dictatorship and the violence of hegemonic masculinity— is at
the same time the state. (215)
Con la imagen de Pinochet directamente parodiada, la relacion que se
desarrolla entre dos tipos de revolucionarios, uno politico (Carlos) y otro
sexual (la Loca), la novela propone que existen otras comunidades que
serian mejores opciones para el pais. Mediante el establecimiento de la
confianza, la Loca y Carlos logran formar una posible imagen del futuro
del pais, incluso de personas con puntos de vista contrarios a la politica
central y que incluye la expresion plurisexual de la sociedad. Es
imprescindible ver la importancia del tema de la confianza y como tiene
un efecto ético en la lectura de la novela. Sin la desconfianza sobre el
dictador, quien intent6 imponer su propia version de la historia chilena,
no hay ninguna posibilidad de cambiar el presente y transformar, de una
manera positiva, el futuro. Ademas del cuestionamiento a una autoridad
que se define asi misma de modo absolutista, es importante que una
confianza nueva sea establecida por los revolucionarios que quieren
transformar el pais en un lugar donde se puedan expresar creencias
politicas que no comulguen necesariamente con la ideologia pinochetista,
y preferencias sexuales que no se conformen a la heterosexualidad
obligatoria. Lemebel muestra que un futuro asi, mas aceptable para
todos, es la tnica opcién que Chile merece y, en ese futuro, sin
desconocer el papel de Carlos, el héroe es la Loca y lo que ella
representa, al quedarse en el pais y enfrentar el peligro de vivir bajo el
dictador, en los que se podrian llamar los afios del pos-atentado, hecho
que como ya se sabe resulto fallido. En 7Tengo miedo torero, Lemebel
plantea que el fracaso del Frente tiene consecuencias nacionales, no sélo
en cuanto a que provoca que haya una renovacion de la fuerza
autoritaria como respuesta de la oficialidad, sino que también este
atentado fallido significa que las personas que buscan reemplazar el
sistema opresivo y autoritario de Pinochet, no pueden hacerlo
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comportandose de la misma manera que él, por el contrario, tienen que
trabajar juntas con las comunidades marginales e implementar cambios
sociales y politicos a nivel personal para cambiar la politica del pais
entero. Lemebel termina significativamente la novela con un fragmento
de la letra de la cancion “Mantelito blanco” del cantante argentino Yaco
Monti, en la que se hace referencia al vuelo hacia la libertad de unos
pajaros previamente bordados por una madre en un mantel. Asi,
Lemebel reemplaza la imagen de la masculinidad autoritaria de Pinochet,
con la imagen de la feminidad, pues el mantel de la mesa nacional ha
sido hecho y bordado por una madre, de la cual la Loca es su
continuidad revolucionaria, y no por un padre. De este modo, el final de
la novela ofrece la imagen de unas “avecitas locas”, como Carlos y la
Loca, que se atreven a sofiar con un pais mejor y no les importa que
haya muchos obstaculos en el medio, porque la promesa de un futuro
mas inclusivo es un suefio que merece la pena y la confianza de todos.
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