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L Primer Ministro de la India, Jawaharial Nehru, notó en 1946 la 
posición precaria de la Historia y se refirió a la idea de que la 

historia oficial la escriben los vencedores. En su libro sobre la 
India dice que “history is almost always written by the victors and 
conquerors and gives their view” (289). Su idea de lo que significa la 

historia oficial implica que existen muchos factores, muchas personas y 
muchas otra historias que no forman parte de esa “historia”. El 
historiador Walter Benjamin dice que “once one asks the question, with 
whom does the historical writer of historicism actually empathize. The 
answer is irrefutably with the victor” (8), que confirma la noción de 
Nehru, la historia es subjetiva y hay muchas personas que no existen en 

la historia oficial. El artista y escritor chileno Pedro Lemebel intenta 
arrojar luz sobre las historias de las personas que forman parte de la 
historia oculta. Se enfoca en las personas que ocupan un espacio 

marginal en el lapso de las últimas décadas y las primeras de los siglos 
XX y XXI de Chile. En sus obras literarias se enfoca en: homosexuales, 
travestis y otras figuras que se considera gente queer. Las crónicas de la 

colección La esquina es mi corazón (2001) cuentan las dificultades de ser 
pobre, homosexual y tener que vivir prostituyéndose en las calles. En 
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otra colección, Loco afán (1996), el autor enfrenta la crisis personal y 
pública que provoca el SIDA en la sociedad chilena en los años ochenta, 

mientras el gobierno negaba la existencia de tal problema. El mismo 
Lemebel, en una entrevista del año 2004, describe la influencia del 
pasado sobre su propia escritura que tiene “ese carácter de letras 

traumatizadas esencialmente por lo que le anteceden, que es la 
dictadura” (García Corales 26). El autor participó de varias maneras, no 
solamente a través de la escritura, en la rebelión en contra de la opresión 

fascista, por ejemplo, fue parte del dúo rebelde que se llamó Las Yeguas 
del Apocalipsis con el poeta Francisco Casas.1 Los dos aparecían frente a 
grupos en eventos culturales para protestar y manifestar un punto de vista 
contracultural.2  Después de establecerse en el medio literario con sus 
crónicas, las que fueron publicadas en un inicio por diferentes diarios o 
revistas del momento, y su actividad performática con Las Yeguas, probó 

suerte como novelista y escribió su única novela conocida, Tengo miedo 
torero (2001). La nota con la cual se abre la novela nos avisa que “surge 
de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por 
años traspapeladas entre abanicos” (5). Entonces, podemos entender que 

                                                        
1 Francisco Casas nació en Santiago de Chile pero actualmente reside 

en Lima, Perú. Casas no solamente trabajaba con Pedro Lemebel, sino que 
tiene sus propias obras de poesía y algunas novelas. Su colección de poesía 
más famosa es Sodomía mía (1991), la cual cumplirá 25 años desde su 
publicación en el 2016.  Estudió literatura en la Universidad ARCIS entre 1984 
y 1987. Dedica mucho de su tiempo a las artes visuales y ha sido invitado a 
conferencias en EEUU y México. 

2 Unos ejemplos de las presentaciones de Las Yeguas del Apocalipsis 
son: “Coronación de espinas” (1988), para protestar la celebración de la entrega 
de “Premio Pablo Neruda” a Raúl Zurita; “La conquista de América” (1989), 12 
de octubre de 1989 —que es el “día de la raza”— una conmemoración de las 
víctimas de la conquista y “La última cena de San Camilo”, una representación 
queer de la última cena de Jesús. En la presentación de Lemebel y Casas, se ve 
la protesta hacia el gobierno y los sacrificios de la comunidad queer por las 
víctimas del SIDA y la sangre derramada en las calles. 
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la novela no surgió tras la derrota del gobierno de Pinochet, sino que 
existía como parte del proyecto permanente de Lemebel: llamar la 

atención del público sobre la existencia de la condición queer en la 
historia chilena durante y después de la dictadura.  

 La novela busca desarrollar otro punto de vista sobre el atentado 

contra la vida de Pinochet, el 11 de septiembre de 1986, y llevado al 
cabo por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez3. Esta visión alternativa 
de Lemebel ocurre cuando involucra a una persona queer en la 

conspiración subversiva. Sandra Garabano propone que Lemebel intenta 
reescribir la historia chilena y dice que “a través de la politización del 
cuerpo de la loca, Lemebel busca reescribir la historia del movimiento 
homosexual, no sólo desde una reevaluación de lo marginal, sino 
también desde un reordenamiento de las políticas de género” (48). 
Asimismo, Vinodh Vinkatesh en su estudio sobre el género y patriarcado 

en la novela concluye que “Lemebel successfully takes up the pen to fill-
in the gaps in Chile’s lacunar amnesia, it cannot be ignored that he 
writes, or ‘reinvents,’ with a Queer pen” (106). Las propuestas de 
Garabano y Vinkatesh sobre el proyecto lemebeliano de reescribir la 
historia chilena llama la atención sobre la cuestión de lo que significa tal 
proceso. Es necesario pensar en el acto de reescribir enfatizando la 
división entre el prefijo “re” y el verbo “escribir”, o sea, abarca el acto de 
la reinterpretación de la historia al mismo tiempo que escribe la historia 
                                                        

3 Héctor Muñoz cuenta los hechos del día del atentado de la siguiente 
manera: el grupo lo esperó detrás de unos arbustos en la curva de la calle hacia 
Cajón del Maipo después de unas reuniones en una casa alquilada, dos 
vigilantes los llamaron para avisarles que el séquito de Pinochet había partido 
de la casa. Un grupo obstruyó el tránsito tras dejar pasar dos motos con un 
Peugeot que llevaba una casa rodante e inmediatamente dos grupos empezaron 
el ataque. Pinochet estaba en el primer Mercedes con su nieto, y el conductor 
hizo una maniobra para manejarlos hacia El Melocotón. Este Mercedes recibió 
el impacto de un cohete que no explotó y, el grupo, pensando que había 
logrado su objetivo de asesinar a Pinochet, abandonó la lucha y se fue hacia 
Santiago para no ser captados por la policía. Pinochet volvió al Melocotón.  
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como si lo hubiese hecho por primera vez. En otras palabras, 
reinterpretar la historia no solamente reescribe la historia, sino intenta 

escribir una versión nueva que reta a la versión aceptada (oficial). De 
acuerdo con Carmen Ruíz Barrionuevo, en su estudio sobre “historia, 
intrahistoria y ficción”:   

La novela de Pedro Lemebel no es propiamente una novela 
histórica pues no cumple la definición más aceptada de la misma, 
pero considerando que hay pocas novelas históricas en el periodo 

de la Nueva Novela en Chile, —cosa que se puede explicar por la 
mayor implicación de los novelistas en esas fechas en el proceso 
político, hay que recordar el golpe contra Allende se produce en 
1973— sin embargo el título de Lemebel se beneficia de los varios 
canales que abrió la Nueva Novela en los años 40, como la novela 
de dictadura, lo que no excluye la inserción de otros elementos, 

como las posibilidades de las escrituras subalternas, la música y el 
bolero, o la parodia de la historia reciente, este sí, derivado de la 
Nueva Novela Histórica. (225) 
Sea o no sea Tengo miedo torero “propiamente una novela 

histórica”, clasificación genérica que será siempre debatible, es evidente 
que Lemebel interviene en la historia del Chile pos-golpe con una 
especie de parodia del autoritarismo (militar) y sus consecuencias socio-
políticas, sobre todo en lo concerniente a la dictadura de la 
heteronormatividad sexual. 

 En el caso de Lemebel, no es suficiente hablar de los 
homosexuales sino de toda la comunidad que pertenece a las 
sexualidades marginales/marginadas, o sea, queer, un término que 

intenta captar un deseo que “se hace a menudo en primera persona y se 
concreta en la práctica de sexualidades no normativas” (López Penedo 
14).4 En este ensayo, propongo hacer una indagación sobre la reescritura 

                                                        
4 Es importante clarificar lo que significa queer. Me refiero a las ideas 

de Susana López Penedo en su libro El laberinto queer, en el cual ella intenta 
desmitificar y explicar la Teoría Queer. López dice que “aunque la Teoría 
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de la historia para llamar la atención del lector sobre la existencia de la 
comunidad queer y su inclusión/exclusión en la historia chilena.5 En esta 

propuesta, lo que se quiere enfatizar es que Lemebel lleva a cabo su 
proyecto anti-discriminatorio mediante un discurso que promueve que la 
comunidad queer no es una colectividad amenazante, cuestionando así la 

actitud homofóbica de los personajes históricos retratados en la novela y 
la de la historia oficial.  

 El uso de la palabra queer en inglés como un verbo para describir 

un proceso de llamar la atención sobre la existencia de los ciudadanos de 
esa sexualidad marginal es un concepto moderno. Una breve búsqueda 
en el diccionario de la Real Academia Española no revela ninguna 
entrada referida a la palabra queer, ni otras parecidas como, por 
ejemplo, mariconear, la cual es una palabra que Lemebel usa extensa y 
deliberadamente en Tengo miedo torero, poniendo en escena todo un 

léxico identitario de una sexualidad marginada. La historia de la palabra 
queer es una historia de hostilidad y negación hacia las personas que 
describe. En las décadas de los 70 y los 80, la comunidad homosexual y 
académica intentó recuperar la palabra y transformar el significado en 
algo positivo, en un acto de legitimación de un grupo rechazado 
históricamente. En los Estados Unidos, Michael Bronski, profesor de 
Harvard, publicó la obra A Queer History of the United States en el año 
2012, para (re)escribir la historia estadounidense desde antes del primer 
                                                                                                                                                   
Queer trata de articular diferentes categorías, lo cierto es que ha tenido 
predominantemente un registro sexual. El ánimo de ‘decirlo todo’ es ese deseo 
por conceptualizar y articular una pluralidad de subjetividades sexuales en un 
espacio que no esté limitado, es ese el leitmotiv del nacimiento del término 
‘Teoría Queer’“ (117). También nota que “la perspectiva queer no ve el ‘salir 
del armario’ tanto como un proceso liberador de la naturaleza real de uno 
mismo, sino como un proceso de construcción o representación ‘performativa’ 
de una identidad sexual” (50). 

5 Barrionuevo califica que esta incorporación del mundo gay en la obra 
completa de Lemebel es la ‘novedad’ con la cual éste contribuye al género 
histórico de la ficción narrativa. 
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contacto entre el mundo europeo y las comunidades indígenas que 
vivían en el territorio - y que en muchos casos aún viven hoy - para 

destacar la influencia de las personas queer en la cultura americana.6 Su 
análisis de los indígenas demuestra la existencia de más de dos géneros 
explícitos y una libertad sexual que los europeos destruyeron para 

imponer su ideología católica.7 Su obra representa un movimiento nuevo 
en los estudios culturales de (re)escribir la historia desde un punto de 
vista que se centra en la comunidad queer en vez del punto de vista 

hegemónico que pretende que las personas queer no forman parte de la 
sociedad. En la introducción, Bronski declara que  

LGBT history does not exist. By singling out LGBT people and 
their lives, we are depriving them of their centrality in the broader 
sweep and breadth of American history. The impulse to focus on 
lives that have been shunned, marginalized, censored, ignored, 

and hidden in the past . . . has been revolutionary in the growth of 
a vibrant LGBT community. (xiii) 

Aunque existe un debate en América Latina sobre si está bien o no 
utilizar a teóricos norteamericanos, como el mismo Bronski, para analizar 
el contexto latinoamericano mismo, el activismo de Lemebel en la lucha 
global por los derechos civiles/humanos de las personas queer que 
ocupan los márgenes de la sociedad, demuestra que el problema de los 
queer es transnacional. Similar al intento de Bronski en lo relacionado a 

                                                        
6 El libro de Bronski puede ser visto como una tendencia dentro de la 

historiografía estadounidense parecido al proyecto de Howard Zinn, A People’s 
History of the United States (1492-Present), que busca contar la historia desde el 
punto de vista del pueblo. En otras palabras, quieren desarrollar la historia no 
oficial que ocurrió.  

7 El autor uruguayo Eduardo Galeano escribió la trilogía Las memorias 
del fuego (Los nacimientos - 1982, Las caras y las máscaras - 1984 y El siglo del 
viento - 1986) que narran la historia desde la creación del mundo hasta hoy en 
día. Intenta captar la tradición oral de los latinoamericanos y representa el 
sufrimiento de los indígenas por su sexualidad.  
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la historiografía, Lemebel utiliza la literatura —el arte performativo— para 
(re)escribir la historia chilena de las últimas cuatro décadas del siglo XX, 

insertando en esta historia chilena la presencia de la comunidad queer.   
 Tengo miedo torero cuenta el atentado contra la vida de Augusto 

Pinochet mediante la relación amorosa del comunista Carlos y el 

personaje principal, un travesti que lleva el apodo de la Loca del Frente. 
Después de conocerse frente a la universidad, la Loca les otorga a Carlos 
y a sus amigos universitarios el permiso de usar su casa para reuniones 

clandestinas mientras planean el atentado. A lo largo de la novela, la 
Loca se involucra en el plan, aunque no se da cuenta que es un atentado 
contra la vida de Pinochet. Debido a su interés amoroso hacia Carlos, la 
Loca experimenta lo que Samuel Manickam describe como “un 
despertar político a través de su relación con Carlos y empieza a 
cuestionar más directamente la vida bajo Pinochet” (40). Mediante ese 

despertar político, se da cuenta que no es suficiente vivir en paz y 
oprimida por su sexualidad, sino que es imprescindible luchar por los 
derechos que no tiene. La Loca tiene un momento de claridad en el 
autobús cuando le grita a un chico por sus afiliaciones políticas y se da 
cuenta que “se asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había 
metido en política, pero el alegato salió del alma” (60). Carlos le encarga 
a la Loca unos mandados que requieren que ella salga de la casa y 
transite por la ciudad de Santiago. Esto causa la interacción entre ella y la 
sociedad en toda su extensión. Carlos le había advertido a ella que las 

fuerzas gubernamentales actuarían contra ellos de manera diferente 
debido a su presencia: “si nos agarran, contigo se ensañarían”(143). La  
Loca no se preocupa por esto ya que había aceptado retar las demandas  

de Pinochet sobre una sociedad heteronormativa 8 , o sea, la 

                                                        
8  La heteronormatividad es un concepto definido por los críticos 

Michael Warner y Adrienne Rich. En la introducción de Fear of a Queer 
Planet (editado por Warner) y el estudio “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence” (escrito por Rich), dicen que la heteronormatividad es la 
idea de que las personas pertenecen a categorías claramente marcadas de 
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heterosexualidad obligatoria, y no deja de vivir su sexualidad desafiante.  
 En Tengo miedo torero, Lemebel (re)crea un espacio queer 

dentro del contexto histórico de Chile. No se puede subestimar la 
importancia de esta etapa dentro del contexto chileno, un país que había 
tratado a las personas queer con desinterés y silencio. Pablo Astudillo 

Lizama nota, en su estudio de la sociabilidad de los homosexuales en 
Chile, que el país, por lo general, “may still be considered culturally little 
tolerant to homosexuality” (1437). Debido a la existencia de este contexto 

social, Astudillo emprendió un proyecto para estudiar la dinámica que se 
ha desarrollado a partir de la década de los noventa entre los espacios 
homosexuales y heterosexuales. En otro estudio de la incorporación de la 
gente queer de Chile a la cultura central, Carl Fischer menciona que “the 
writer Pedro Lemebel and his critics have been at the center of several 
attempts to expose what Lemebel himself has called a ‘hidden history’ of 

gay subjects on the periphery of Chilean cultural production” (749). 
También agrega que “any declaration of sexual alterity in dictatorship-era 
Chile was subject to repression by the state and suspicion of spectators” 
(756). El estudio de Fischer señala el peligro de alinearse con las 
sexualidades desafiantes en el Chile de Pinochet y la relevancia del 
proyecto de Lemebel de exponer la realidad de la historia de la 
comunidad queer. La obra de Lemebel crea un espacio, no 
necesariamente nuevo, sino más bien abierto y llamativo hacia la 
existencia de los ciudadanos chilenos que son queer y pertenecen a 

prácticas sexuales que históricamente han estado ocultas. La novela 
presenta una historia, quizás un tanto alegóricamente, que escenifica la 
lucha del país entero contra el gobierno fascista mediante dos personajes 

revolucionarios, uno en lo político (Carlos), y el otro en lo sexual (la 
Loca), y una figura par excelencia que representa la hegemonía cultural y 

                                                                                                                                                   
género según su sexo biológico. Por ende, la única opción de matrimonio y el 
amor romántico es cuando ocurre entre personas de géneros contrarios. Hay 
una presunción de que las otras sexualidades quedan al margen, y así existe un 
sentimiento de opresión hacia las personas que no son heterosexuales.  
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totalitaria, el dictador Augusto Pinochet. Los dos personajes se 
transforman en representaciones de los chilenos, o sea, abarcan la tarea 

de simbolizar la población general del país. Carlos es el representante de 
los revolucionarios que quieren derrocar a Pinochet, y la Loca es el 
representante de la comunidad queer que busca un espacio de 

aceptación en la sociedad chilena.  
 Lemebel, al abrir un espacio nuevo de radical 

exposición/transparencia en la historia de Chile, hace que los personajes, 

como el travesti la Loca del Frente, que atraviesa la novela entera sin un 
nombre propio excepto el apodo otorgado al principio de la novela, 
ocupen el mismo espacio que los personajes que representan lo que 
Antonio Gramsci llama “la hegemonía cultural”.9 La figura paradigmática 
que dicta las reglas de la cultura hegemónica en la novela es el dictador 
Augusto Pinochet. Javier Galván describe la política de Pinochet como 

un intento “not only to subdue the political dissidents, but actually 
exterminate them. Pinochet and the military justified the acts of violence 
as absolutely necessary to save the country from the evil spread of 
communism” (146). En la época de Pinochet, si no se estaba dentro de 
los parámetros de los comportamientos aceptados, eso podía ser 
suficiente para un secuestro que resultaba en tortura y/o muerte, u otro 
tipo de pena degradadora. Un ejemplo de este tipo de comportamiento 
es la homosexualidad, algo asociado con el comunismo en el texto desde 
la perspectiva homofóbica de la política autoritaria. En el capítulo tres, 

Pinochet cree que la pareja al lado de la calle “eran homosexuales” (48). 
Se enoja al ver a dos degenerados a plena vista y declara que “como si 
no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose 

                                                        
9 La hegemonía cultural representa las prácticas impuestas y aceptadas 

de un grupo específico que rige la cultura entera. Gramsci destaca la idea de 
que las palabras que usamos existen por construcciones sociales que han 
distorsionado tanto los significados que es casi imposible revertirlos. Una 
palabra puede estar tan distorsionada que las connotaciones negativas se hacen 
los únicos significados. 
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en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo” 
(48-9). En otra escena de la novela, Pinochet vigila a unos soldados y le 

pregunta a uno de ellos: “¿En qué cabeza les cabe permitir que un 
maricón use el uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados 
son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno… 

ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer 
casa de putas” (157). Después de expulsar al cadete “maricón” del 
ejército, amenaza al Coronel, quien es el tío del cadete en cuestión, con 

que revelará que su sobrino es un homosexual si tiene un problema con 
el castigo. En este episodio, Lemebel nos muestra a un Pinochet que es 
capaz de corregir los “desvíos” de la sociedad, ya sean estos sexuales o 
ideológicos, para promover una cultura saneada de los riesgos de salirse 
de la norma establecida. 10  Pinochet, como seguidor de este tipo de 
dogma, lo impuso en la cultura chilena para establecer la expectativa 

obligatoria de la heterosexualidad.  
 La Loca, quien tiene un “desvío” de homosexualidad psicológico 

y/o sociológico según las reglas impuestas por Pinochet, no es vista desde 
esta perspectiva por Carlos, lo cual establece una confianza entre ellos. 
La participación, gradual pero sostenida, de la figura de la Loca en el 
plan del Frente para asesinar a Pinochet y su capacidad de guardar el 
secreto, propone una situación en la que un ciudadano queer se 
involucra en la cultura contestataria —revolucionaria— y en los eventos 
históricos de su tiempo. El progresivo acercamiento entre estos dos 

                                                        
10 La correlación de la homosexualidad, como un tipo de sexualidad 

desviada, con el comunismo, salió de la república Weimar alemana en la 
década de los 20 del siglo XX. Cuando llegó el partido nazi al poder, se 
convirtió en una sexualidad declarada anti-familiar. También, después de la 
segunda guerra mundial en EEUU, la doctrina de “Macarthyism” reforzó la 
correlación de la homosexualidad con el comunismo. Los dos se transformaron 
en aspectos anti-familiares y señales del dogma revolucionario y anti-capitalista. 
Bronski dice que “Macarthyism” provocó un “lavender scare”, la asociación de 
la homosexualidad con el comunismo.   
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mundos, el de la homosexualidad y el político revolucionario (comunista 
o frentista), propone que el tema de la confianza mutua es un tema que 

rige el paradigma de las relaciones entre los personajes principales. Los 
personajes, la Loca y Carlos, se acercan, y este acercamiento derriba las 
barreras de los prejuicios que cada uno de ellos representa, permite el 

diálogo y el proyecto común de humanidad y, por lo tanto, la cita 
anterior sobre el episodio de Pinochet y el soldado sirve como un 
contraste a este desarrollo de amistad que se va dando entre los 

personajes.  
 El discurso de la confiabilidad es un tema que es la base de gran 

parte de la acción, porque los personajes del libro se comportan de una 
manera directamente relacionada con su capacidad de confiar entre ellos, 
en su entorno y, en general, la sociedad.11 Se ve esta dinámica entre la 
Loca y Carlos porque, con mucha frecuencia, Carlos está “diciéndole 

siempre: después te explico, tú no entiendes, mañana conversamos” (39). 
La confianza en ella es vista en sus intentos por ocultar la verdad de las 
reuniones y la meta del grupo frentista, lo cual tiene un doble sentido: 
proteger a la Loca y protegerse de la Loca. El distanciamiento entre 
Carlos y la Loca les protege a los dos porque no permite que se 
desarrolle una relación que pudiera llegarse a convertir en un obstáculo 
para la misión contragolpista. Es decir, Carlos protege el sitio secreto de 
sus reuniones y, a su vez, mantiene una distancia que previene el 
desarrollo de una relación íntima entre él y la Loca, ya que él se da 

cuenta que “nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su 

                                                        
11 En su estudio de la confiabilidad y el valor moral, Thomas Simpson 

destaca la importancia del desarrollo de la confiabilidad en la sociedad. Dice 
que la confianza, fuera del ambiente familiar y entre amigos, se basa en la 
confiabilidad de una persona. Él describe la importancia del carácter moral de 
una persona como el factor más importante entre personas desconocidas para 
establecer la confianza. Entonces, el hecho de que la Loca invite a Carlos a 
usar el espacio de su hogar para las reuniones clandestinas, demuestra un nivel 
de confianza que forma la base de la confiabilidad entre los dos. 



 
 
 
TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

 

-140- 

 

cabeza” (35). Aunque Carlos trata a la Loca como si fuera una mujer, es 
obvio que él reconoce que ella es un travesti. El doble sentido demuestra 

la importancia del tema de la confiabilidad que recorre toda la obra. Este 
tema es una faceta integral del análisis de la (re)presentación y la 
inserción social y política de la historia queer en Chile que propongo 

hacer sobre el libro lemebeliano. Lo que está en cuestión en la novela es 
si existe la capacidad de formar relaciones basadas en la confianza mutua 
entre los personajes y, también, la manera en que esta relación 

representa un desafío a la historia oficial, aunque se dé en una versión 
literaria. El secreto es importante en sus múltiples aspectos en Tengo 
miedo torero —sexual, político y el de las historias personales— y el 
comportamiento de los personajes. Tal como en las escenas que 
muestran el desarrollo de la relación entre Carlos y la Loca, que funciona 
como un símbolo desafiante/revolucionario respecto del carácter 

homofóbico de la sociedad y la historia oficial, las escenas que narran 
momentos íntimos y públicos de la vida de Pinochet, hablan 
paródicamente de un personaje débil y torturado psicológicamente por sí 
mismo y por otros, como su propia mujer (Lucía Hiriart de Pinochet), lo 
cual funciona como un contraste en comparación con la imagen de un 
militar, jefe de un poder autoritario sobre la nación.  

 La novela de Lemebel ha tenido una especie de impacto que no 
se reduce solamente al ámbito literario, sino que también a la esfera 
ética/política. Su inclinación posmoderna de (re)leer y (re)interpretar la 

historia oficial (de Chile), teniendo en cuenta el asunto de la 
confiabilidad como un dispositivo de la narración, logra que esta obra 
muestre la crisis del tiempo narrado en tanto un conflicto generalizado en 

la sociedad chilena de ese entonces. La estructura de la novela rompe 
con lo tradicional al emplear la falta de signos que aclaran quién habla 
en cada parte; el narrador omnisciente desaparece mientras los 

personajes se hablan, y reaparece para contar lo que está pasando. La 
trama de la novela es sencilla y el lenguaje coloquial es parte del 
proyecto de (re)escribir la historia chilena desde el punto de vista queer. 

Berta López Morales ha analizado el lenguaje de Lemebel como un 
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lenguaje que él dice es “marucha”, un tipo de palabras que 
“‘desterritorializa’ el amor heterosexual e implica no sólo un programa 

vital sino también un proyecto político” (122). El proyecto político que 
pudiera observarse en la novela de Lemebel está íntimamente 
relacionado y orientado a la manifestación de la comunidad y la 

identidad queer. En este sentido, la historia queer transparenta la novela, 
apunta hacia la esperanza de un futuro en el cual los marginalizados de 
toda índole, incluido el mundo gay, puedan ser escuchados e integrados 

en la realidad nacional. En su libro sobre el futuro queer, José Esteban 
Muñoz nota que “queerness is not yet here. Queerness is an ideality” y 
“queerness is also a performative because it is not simply a being but a 
doing for and toward the future” (1). Su teoría propone que es 
importante abarcar lo que es queer en el presente, para un futuro en el 
que esta identidad no sea inusual sino algo aceptable por la sociedad 

global. La Loca del Frente personifica este proyecto hacia el futuro. Más 
aún, ella simboliza una sexualidad divergente de la norma y un discurso 
que pretende sublevar lo hegemónico y heterosexual normativo de la 
historia oficial, encarnado en ese momento en una dictadura, y dar la 
bienvenida a una confiabilidad en un orden nuevo que la aceptaría tal 
como es, queer y travesti. Manickam confirma esta idea de Muñoz 
indirectamente cuando dice que la novela “ofrece esperanza para la 
época posdictorial donde una pluralidad de sexualidades podrán 
expresarse a diferencia de la heterosexualidad rígida impuesta por la 

dictadura” (40). Desde el punto de vista de Lemebel, con esta novela 
escrita posdictadura, aunque comenzada con anterioridad, llevar al país 
hacia un futuro que acepte lo queer implica (re)escribir el pasado, para 

rescatar la figura queer de su anonimato histórico y posicionarla como un 
agente en el acontecer político y social. 

 Un proyecto que busque reinterpretar el pasado requiere, al 

menos, de un hecho histórico y algunos detalles verdaderos para crear el 
simulacro textual creíble. El atentado frentista a Pinochet es un 
acontecimiento histórico bien documentado en la historiografía chilena. 

A partir de esta base, Lemebel desarrolla la historia personal entre la 
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Loca y Carlos; Carlos es el protagonista principal, quien está encargado 
de organizar el ataque y, la Loca, es la cómplice que esconde al grupo en 

su casa y facilita los propósitos revolucionarios de ellos. El escenario de 
la novela en sí mismo ya cuestiona la validez de la historia oficial 
mediante una historia secreta que busca subvertir la versión oficial del 

pasado.  
 Ahora que pensamos en esta reinterpretación de la historia en la 

obra lemebeliana, la primera imagen que quiero analizar es la 

(re)presentación de la figura de Pinochet. La estructura de la novela 
yuxtapone viñetas de Pinochet al lado de escenas de Carlos y la Loca. A 
lo largo de la obra, la Loca y Carlos trabajan juntos y forman una 
relación basada en la confianza y el respeto mutuo mientras, por su 
parte, las representaciones de Pinochet debilitan la imagen que propagó 
de sí mismo el dictador. La auto-representación que Pinochet siempre 

quiso transmitir al país estaba basada en un poder totalizante, y en una 
imagen de salvador, entre otras cosas, de la economía chilena. Las 
viñetas de la vida diaria y de la historia personal del dictador en la 
novela construyen, como se ha dicho más arriba, la de un hombre 
torturado, aterrorizado y sin la capacidad de controlar las situaciones en 
las que se ve envuelto, incluso las de su propio cuerpo, como por 
ejemplo cuando se narran sus pesadillas o su descontrol fisiológico en el 
momento del atentado. Un ejemplo claro del contrapunto narrativo de 
las viñetas son las de los cumpleaños de Carlos y el dictador. La Loca 

prepara la celebración de cumpleaños que Carlos siempre ha querido, 
con todos los niños del barrio, un pastel y mucha música; mientras, la 
escena que se ve del cumpleaños de Pinochet transmite desesperación, 

miedo y paranoia, como se verá pronto. Al mismo tiempo que Lemebel 
crea un espacio que incorpora y celebra la comunidad queer, va 
desarticulando el poder y la influencia histórica de la memoria que se 

tiene de Pinochet, regente de una sociedad hegemónica que omitía a los 
homosexuales de la cultura central.  

 La forma de representación más favorecida por Lemebel es la de 

verlo como un ser paranoico. El día del cumpleaños de Pinochet 
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empieza con las salvas de veinte fusiles que “lo hicieron saltar en el lecho 
y asustado por ese tronar, metió la mano en el velador para encontrar su 

pequeña Luger de cabecera” (111). La paranoia que provoca la reacción 
de buscar la pistola demuestra el estado psicológico de un hombre que 
no tiene confianza en la gente de su entorno, y que padece un miedo 

incesante de ser asesinado. Al final de la novela, tiene una reacción 
similar cuando llega el helicóptero del almirante Urrutia; mientras éste 
aterriza, Pinochet sueña con un viento fuerte que lo descontrola hasta 

hacerlo gritar “me matan, me matan” y tocar “desesperado la campanilla 
de los sirvientes” (214). Estas dos escenas ocurren una antes y otra 
después del atentado, siendo durante éste cuando se genera la imagen 
del dictador como un hombre débil e incapaz. El narrador destaca este 
contraste entre un dictador disminuido y el exceso de confianza de un 
Pinochet que cree estar en pleno poder, y tener todo el control cuando le 

declara al chófer que lo conduce el día del atentado: “aquí mando yo, y 
si le ordeno que vaya más lento, obedezca” (168-9). Justo después de su 
declaración, comienza el ataque y el chófer le grita que se tire al suelo, 
pero “hacía rato que el Dictador tenía la nariz pegada al piso, temblando, 
tartamudeando: Ma-mama-cita-linda” (172). Según el relato de Lemebel, 
la comitiva vuelve a la casa del Cajón de Maipo donde los auxiliares 
encuentran a un hombre que “temblaba como una hoja, no podía 
hablar, no atinaba a pronunciar una palabra, estático, sin moverse, sin 
poder acomodarse en el asiento. Más bien no quería moverse, sentado 

en la tibia plasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, 
dejando escapar el hedor putrefacto del miedo” (174). Las imágenes de 
un hombre torturado y la escena grotesca del dictador revolcándose en 

su propia “mierda” subvierte la imagen popular de un hombre poderoso, 
autoritario y omnisciente. Además de estas escenas, los lectores se 
enteran en distintos pasajes de la novela, de diversos episodios de la vida 

de Pinochet como, por ejemplo, el que ya se ha mencionado 
anteriormente y que tuvo lugar en su décimo cumpleaños, u otros como 
el de sus pesadillas que lo llevan a soñar con su propio funeral; la 

soledad de niño en su propio cumpleaños; fantasías torturantes y 
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psicóticas con un mar de cuerpos acusadores; la escena vergonzante del 
atentado, donde se muestra a un héroe que en realidad no lo es; la 

dependencia de las actitudes controladoras de la Primera Dama, y la 
influencia indirecta de Gonzalo —el estilista de ella— a través de doña 
Lucía, sobre el propio Pinochet. Todo esto revela a un hombre débil, 

torturado por las pesadillas de su propia vida y tan cobarde que se 
defeca cuando el Frente ataca su comitiva. La imagen negativa del 
dictador no es la única meta que intenta socavar su representación, sino 

que además, su mujer y Gonzalo, ayudan a (re)presentar al dictador 
desde un punto de vista queer que debilita la imagen del hombre 
autoritario en pleno control del país y su propio cuerpo. 

 La esposa de Pinochet, Lucía, quien está en casi todas las viñetas, 
se convierte en un agente del conjunto que desconfía de su poder y 
debilita la legitimidad de su gobierno. En la primera escena en que 

aparece el dictador, empieza de inmediato el asalto a la credibilidad de 
Pinochet cuando Lucía se queja del viaje a África y el rechazo de los 
africanos hacia ellos. Lucía lo acusa: “tú todo lo arreglas con una bebida 
y con tu famoso: trata de entender” (46). Es Lucía, con su carácter 
posesivo y dominante, quien le revela al lector los defectos del dictador: 
ella señala la falta del uso de los libros de la biblioteca personal del éste 
(un ataque contra la supuesta intelectualidad de él), critica los uniformes 
y la apariencia del dictador con frecuencia, y se burla de las baratijas de 
Hitler que él compró en España, por no saber si son auténticas o no. En 

contraste a sus críticas sobre Pinochet, ella elogia a Gonzalo, porque cree 
que el maltrato de los africanos contra ellos no habría pasado si Pinochet 
hubiera escuchado a Gonzalo. En el tercer capítulo, ella se queja con 

Pinochet diciéndole que “nunca me haces caso, tú siempre tan incrédulo, 
tú siempre desconfiando de Gonza que es tan buen chiquillo” (44). 
Luego, enumera las tantas cosas buenas que Gonzalo le ha hecho o le ha 

regalado para que ella tenga la apariencia de una reina. La desconfianza 
que Pinochet siente hacia Gonzalo viene de su reconocimiento de que él 
es un “maricucho” (192). Según las normas de la masculinidad que ya 

hemos visto en el ejemplo de Pinochet reaccionado contra el cadete, el 
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hombre queer no tiene ningún lugar en la sociedad pinochetista. Lucía 
contradice esta idea de Pinochet, contándole a éste que Gonzalo había 

previsto el ataque y le había avisado que tuviera cuidado con los viajes. 
Pinochet, al final, asiente que “desde ahora le haría caso” (192) a 
Gonzalo y “tomaría en cuenta sus opiniones y era posible que nombrara 

a ese maricucho asesor consejero del gobierno” (192). Entre el episodio 
del cadete y el de Gonzalo, vemos un cambio en la voluntad de 
Pinochet, incluso en lo tocante a la homofobia, propiciado por su esposa, 

por un lado, y tal vez como consecuencia de su experiencia en el 
atentado.  

 La novela no desaprovecha la oportunidad de burlarse del 
dictador. En otra escena con un cadete que le trae el desayuno, Pinochet 
piensa que este subordinado  “tiene voz de maricón” mientras le presta 
atención al “sube y baja de las nalgas apretadas” (155). La yuxtaposición 

de la crítica a esa voz percibida como homosexual, con la mirada del 
dictador que se fija en los movimientos corporales del cuerpo masculino, 
es un acto narrativo que se burla de éste. Aunque piense y predique una 
cosa, su propio lenguaje corporal dice lo contrario. La traición a su 
propio ideal refleja la imagen perfecta del propósito del libro de 
incorporar la figura queer en la historia de Chile. Esta incorporación 
sigue de tal manera, como nota Howard Hsueh-Hao Chiang que  

rather  than characterizing the often disenfranchised historical 
subjects —such as the subaltern group, of the queer community, or 

of the third-world subjects whose “invisible” voices of the past need 
to be recuperated, it is more useful to think of them as comprising 
shifting historical positions under which their historical 

representations thus function as emerging sites of contest and 
possibility. (1)  

De esta posición que toma Chiang, se puede entender que el proyecto de 

Lemebel representa este sitio de contestación y posibilidad que busca 
recuperar las voces del pasado, de los subalternos, y transformarlas en 
sujetos visibles. 

 La (re)presentación de la figura de Pinochet admitiendo que un 
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hombre que él reconoce como un homosexual, Gonzalo, el confidente 
de su esposa, tiene mejores ideas que él, representa la participación —

aunque no oficial—, de las personas queer en el espacio político. Esta 
(re)presentación de la figura de Pinochet no es la única forma de 
(re)escribir la historia queer de Chile; Carlos, el revolucionario, también 

organiza el atentado y busca la ayuda de un travesti, la Loca del Frente, 
dándole quizás inconscientemente, pero de forma paulatina, una especie 
de agencia política. La novela funciona exponiendo este paralelo 

ideológico que marca posturas irreconciliables en cuanto a la política en 
estos dos mundos narrados que, sin embargo, tienen en común la activa 
presencia y participación del mundo queer.   

 En Tengo miedo torero, las vidas de Carlos y la Loca del Frente 
se entrelazan tanto que sería difícil analizar a los dos personajes 
separadamente. No obstante, es cierto que entre La Loca y Carlos el 

establecimiento de la confianza gira en torno al plan de asesinar a 
Pinochet y la necesidad de esconder a todas las personas involucradas en 
ello. Puede que Carlos sea el líder del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y, como la Loca del Frente, tampoco tiene un nombre muy 
bien definido. Es interesante observar que Carlos no es el nombre 
verdadero del revolucionario, sino que un alias político, y que la Loca, al 
tener la oportunidad de ver su nombre verdadero en la tarjeta de 
identificación de Carlos, se rehúsa a ocuparlo. La relación entre ellos se 
basa en la falta de identidad, o sea, el anonimato los une y se transforma 

en la base de la confianza mutua que van desarrollando. Carlos le 
encarga a la Loca unos proyectos que van a ayudar al Frente. El primero, 
es uno de exploración militar en el cual ella tiene que acompañarlo al 

Cajón del Maipo para sacar unas fotos del lugar del atentado y hacer 
mediciones del terreno. La inclusión de la Loca en el proceso de 
planificación demuestra el nivel de confianza que Carlos va adquiriendo 

hacia ella. Ella piensa en la oportunidad como si fuera un encuentro 
romántico entre los dos, pero eso puede ser un intento de protegerse de 
que en verdad se está metiendo en los planes nefarios del grupo 

revolucionario. Carlos y la Loca, lo haya planeado así el frentista o no, se 
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encuentran juntos cuando pasa la comitiva de Pinochet y la Primera 
Dama elogia el sombrero amarillo que la Loca lleva puesto, de manera 

que el lector asiste a un espacio en el cual los cuatro personajes aparecen 
juntos y, como se había mencionado antes, sólo es más tarde cuando el 
dictador  cree reconocer en ellos a una pareja homosexual. El éxito del 

cometido preparatorio del atentado fortalece la relación que Carlos y la 
Loca siguen construyendo. 

 Otra manera en que establecen la confianza entre ellos es 

mediante las historias personales, siendo un acto al que la Loca se refiere 
como si fuera un gran secreto. En el primer capítulo, la Loca le cuenta a 
Carlos cómo su padre abusó de ella desde muy joven porque reconocía 
su sexualidad desafiante y quería aniquilarla para que fuera un buen 
hombre en la sociedad lo cual refleja, por un lado, los supuestos valores 
de su figura paterna y,  por otro, la forma en que él se aprovecha 

cínicamente de la situación. Al hacer transparente este doble estándar de 
la figura paterna, y si lo conectamos con la ambivalencia que Pinochet 
muestra en los episodios donde aparece un personaje homosexual, 
vemos un comentario crítico sobre las figuras autoritarias que son, de 
acuerdo a esta perspectiva, castigadoras y abusadoras al mismo tiempo. 
Por lo tanto, quizás sea en estos momentos de la novela en que Lemebel, 
a través de la voz de la Loca, narra los episodios con un lenguaje directo, 
dolorosamente confesional. Por ejemplo, la Loca le dice 
confidencialmente a Carlos: “yo era un cacho amariconado que mi 

madre le dejó como castigo” (16) y le cuenta la violación de su padre y 
su incapacidad de “resistir el impacto de su nervio duro enraizándome” 
(16). Este lenguaje marucha capta la franqueza cuando la Loca habla de 

su sexualidad, no la esconde, la acepta y se fortalece a sí misma usando 
expresiones como “cacho amariconado”, que en otro contexto podrían 
llegar a ser degradantes. Carlos reconoce que la historia personal de ella 

es un secreto y, por lo mismo, le dice a la Loca “mañana me cuentas la 
otra parte” (17). Más tarde, la Loca le pide a Carlos “regálame un 
secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie” (101). Así funciona la 

relación entre ellos, es decir, si alguno paga con un tipo de secreto, el 
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otro le corresponde con otro.12  
 Desde otra perspectiva, la historia personal que ofrece Carlos tiene 

otras consecuencias para la lectura de la novela. Después de una fiesta de 
cumpleaños sorpresa, Carlos le cuenta a la Loca la experiencia con un 
amigo en la playa en la que el éste le dice a Carlos que: “empezó a 

moverse como si estuviera culiando y me decía: qué rico, hácelo tú 
también. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi lado su culito” (102). 
Luego, Carlos intenta montarlo pero los dos se pelean para ser el tipo 

que penetra y no el penetrado, lo cual culmina cuando al amigo de 
Carlos “le saltó el chorro de moco que [le] mojó la pierna” (103). Carlos 
se siente todavía aproblemado, incluso furioso por lo que pasó entre él y 
su compañero, pero la Loca le pregunta “¿Y por qué, si los dos estaban 
de acuerdo? ¿Qué culpa tenía tu amigo de acabar primero?” (103). Con 
esto la Loca confronta la vergüenza que Carlos aún experimenta, 

señalándole que no tiene sentido sufrir por dejarse llevar por sus deseos 
sexuales. También socava esa necesidad que Carlos puede tener de ser 

                                                        
12  Virginia Held en su estudio “Taking Care: Care as Practice and 

Value” dice que la confianza “is built, bit by bit, largely by practices of caring. 
Trust is fragile and can be shattered in a single event; to rebuild it may take a 
long time and many expressions of care” (504). También nota la importancia 
de la confianza en la sociedad global, puesto que para que funcione bien, 
“societies need to cultivate trust between citizens and between citizens and 
governments; to achieve whatever improvements of which societies are capable, 
the cooperation that trust makes possible is needed” (505). El establecimiento 
de la confianza entre la Loca y Carlos es imprescindible para el futuro del país. 
El beneficio de la confianza que se establece entre ellos funciona como la meta 
que les ayuda a tener éxito con el plan de asesinar a Pinochet. Un desarrollo 
secundario de la confianza es un sentimiento de solidaridad, otro factor que los 
une. ¿Puede existir la una sin la otra? Sería imposible, porque si la Loca 
traicionara a Carlos delatándolo, también lo haría consigo misma ya que podría 
llegar a sufrir las mismas penas que Carlos si el gobierno lo descubriera. Al 
mismo tiempo, Carlos no podría traicionar a la Loca sin llamar la atención de 
las autoridades y, con esto, poner en riesgo la clandestinidad del Frente.  
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un tipo fuerte y dominante, poniendo en cuestión así el tipo de 
masculinidad obligatorio y autoritario en Chile. Después de contar ese 

episodio de su historia personal, Carlos, emborrachado durante la fiesta 
de cumpleaños, se duerme y parece que la Loca aprovecha ese estado de 
somnolencia y le da “su mejor regalo de cumpleaños” (108), una 

“mamada” secreta. No es claro en la narración si este “regalo” ha 
ocurrido o no, porque la Loca misma no se acuerda bien si “esa sublime 
mamada había sido cierta” (109). Luego de esta vacilación, el cuerpo de 

Carlos tendido se convierte para la Loca en la personificación de un dios. 
Ella se refiere a ese cuerpo como si fuera el de un “dios indio” (106), y 
nota que su postura tiene una “pose de Cristo desarticulado por el 
remolino etílico del pisco” (109). La imagen sincrética de un Cristo 
indigenizado, que yace en el sofá debido a la borrachera provoca, como 
imagen novelística, un cuestionamiento de la religión, no obstante su 

indiscutible raíz mariana, aunque en este caso queering a la Virgen, ya 
que coloca a la Loca en la posición superior de tener que atender con sus 
cuidados al dios derrotado. Parece que al salvador de Chile también le 
hace falta un salvador personal, una posición otorgada en esta novela al 
personaje queer como un desafío a las enseñanzas tradicionales de la 
institución eclesiástica, puesto que un Dios Cristo indigenizado y una 
Virgen queer son, evidentemente, imposibles de concebir y de aceptar 
por el canon cristiano/católico.  

 Además de las historias personales que comparten en secreto para 

establecer confianza entre ellos, la Loca y Carlos tienen que mantener 
una relación profesional para llevar a cabo el plan de asesinar a Pinochet. 
Esa relación profesional alcanza su simbolismo representacional respecto 

al país cuando los dos van a la casa de la Rana. Mientras conducen, los 
dos hablan y las palabras que usan muestran que su viaje en el automóvil 
tiene un valor metafórico en cuanto al futuro del país. En ese momento, 

Carlos le advierte a la Loca del peligro de ser homosexual y ser arrestado 
por estar asociado con el grupo revolucionario. La Loca desafía a Carlos 
porque éste no tiene confianza en su capacidad para resistir un 

interrogatorio. Luego, el tema de la conversación cambia hacia el amor y 
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la Loca confiesa su deseo de que él la ame. Entonces, Carlos se da 
cuenta de que existe una diferencia entre amar y querer, y se lo aclara. 

Le explica que la canción que ella conoce “dice todo lo que uno puede 
hacer por alguien que se ama”, corresponde a algo que sólo haría “por 
Chile” (144), insinuando, sin hacerlo explícito, que no lo haría por ella. 

En ese momento, la conversación gira en torno a las figuras heroicas del 
pasado, como las de Arturo Prat, el Che Guevara y Bernardo O’Higgins. 
De este modo, los dos se introducen en el panteón de héroes 

latinoamericanos a la vez que continúan su viaje hacia el espacio queer 
de la Rana, un espacio al que Carlos no había entrado si no fuese por su 
‘relación’ con la Loca. Mientras conducen, el lector asiste a una visión 
simbólica del futuro de Chile por parte del narrador, cuando éste enfatiza 
que “el mañana lo soñaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas 
risas, en la reiteración fílmica de la ciudad que escenografiaba pardusca 

el tránsito sin futuro de ese destino” (145-46). El futuro de Chile no 
depende de estos personajes, pero ellos representan la posibilidad de un 
futuro más inclusivo para todos los ciudadanos chilenos. Cuando llegan a 
la casa de la Rana, Carlos intenta quedarse en el carro pero ésta quiere 
que pise la tierra queer, y le pide a la Loca que lo haga entrar para que 
“pueda conocer a tu madre” (146).  

 La invitación de la Rana a Carlos es simbólica para su entrada en 
la comunidad queer porque este espacio ha quedado aislado de la 
cultura central de Chile. La Rana nota que él está cohibido mientras 

entra a la casa “mirando las fotos de hombres piluchos que empapelaban 
la pieza” (147). La Rana y la Loca hablan de la historia personal de ésta 
última, y de todas las hijas que la Rana ha tenido a lo largo de los años. 

También rememoran los días en que la Loca vivía allí y cómo la Rana la 
ayudó a crecer como persona. La relación entre ellas y el sentimiento de 
comunidad es notable y Carlos se da cuenta, como en un especie de 

imaginario déjà vu que “era extraño, pero en esa guarida de maricones 
se sentía bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la 
Rana” (148). Su comodidad y la aceptación de la Rana como alguien 

familiar muestra un momento clave en el que la comunidad queer 
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pudiera formar parte de la visión futurística para el Chile que el Frente 
enarbola, y que pretende consolidar con el ataque a Pinochet. Luego, 

cuando la Rana y Carlos se quedan solos por unos momentos, ésta le 
pide —en relación a la Loca— que “no la haga sufrir” (148), una solicitud 
a la cual él responde afirmativamente y “con la cabeza visiblemente 

afectado” (148). Este acuerdo previo provoca un momento de tensión 
entre él y la Loca pero, de repente, ella pone la radio y mientras la 
música los envuelve, cesa esa tensión: “entre la canción y sus 

pensamientos, la historia política trenzaba emociones, inquietudes del 
joven frentista al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la Loca 
cerrando los párpados, rezando la letra de esa balada con el pecho 
apretado, presintiendo, cercano el desenlace de una intrépida acción” 
(151). El hecho de que Carlos tenga tanto cariño hacia la Loca, y que 
quiera cumplir con la petición de la Rana, demuestra un tipo de respecto 

que los miembros de la comunidad queer no han experimentado 
viniendo de alguien en la posición, política y genética, que Carlos 
representa en esta novela. Después de ese momento de paz, donde la 
música aparece como la protagonista, los dos no hablan mucho más 
hasta llegar a la casa de la Loca, donde discuten la validez de lo que la 
Rana ha dicho. Carlos se marcha y el próximo capítulo narra los 
acontecimientos del atentado. Después del atentado frustrado, un 
miembro del Frente, que no participó en éste, llega a la casa de la Loca 
para recogerla y llevarla a un lugar seguro. En ese lugar, la ciudad 

costera de Viña del Mar, la Loca y Carlos se reúnen una vez más 
después de intercambiarse la contraseña que han inventado, la expresión 
“tengo miedo torero”, el título de un bolero y de la novela misma. Carlos 

le pregunta si quiere irse con él a Cuba, a lo cual ella responde “a mis 
años no puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño” 
(216). Esta situación del último encuentro entre ellos muestra dos 

aspectos importantes con los cuales el lector es invitado a concluir la 
novela. El primero es que Carlos manifiesta, como un corolario de todo 
el proceso interno para desarrollar una relación desprejuiciada con la 

Loca, una ternura y una consideración especial hacia ella al invitarla a 
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escapar con él a Cuba. El segundo es que la Loca adquiere un estatus 
heroico, equivalente al de Carlos, aunque en un sentido diferente, ya que 

pese a que quizás su deseo más personal no haya sido huir del país, 
decide estoicamente enfrentar el peligro de un gobierno que podría 
llegar a querer eliminarla por ser queer y, ahora, por ser cómplice de los 

actos frentistas contra Pinochet y el sistema sociopolítico que éste 
representa.  

 En conclusión, la novela lemebeliana (re)escribe la historia queer 

desde una perspectiva inclusiva de la historia de las comunidades 
marginales al involucrar en una situación épica revolucionaria a un 
personaje subalterno como la Loca. Debido a que la historia siempre ha 
sido escrita por los vencedores, los sujetos subalternos han tenido 
problemas contando su propia historia si su narración no cabe dentro de 
las ideologías populares y/o centrales de una cultura. Se ve que las voces 

silenciadas forman otro coro que demanda un espacio de legitimización. 
Para Lemebel, el proceso de (re)escribir la historia y contarla de una 
manera que involucra a las voces silenciadas, puede cambiar la política 
del género y la sexualidad (cambia la política nacional también), algo 
que intenta hacer en la novela Tengo miedo torero. En esta novela, el 
lector puede ver una parodia del dictador Augusto Pinochet y su 
implantación de la ideología heteronormativa en la sociedad chilena 
posgolpe. Según esta ideología, la homosexualidad se representa como 
algo desafiante y en vínculo con el comunismo, un acto que representa el 

máximo insulto para Pinochet. Lo que Lemebel busca hacer es recuperar 
la identidad queer y cambiar el significado de las palabras consideradas 
peyorativas, y usarlas como una noción de poder e identidad. Un tema 

importante es el debilitamiento de la figura de Pinochet, como símbolo 
de autoridad absoluta, para insertar la comunidad queer dentro de la 
historia chilena y recuperar la voz de su propia historia.  

 Ya hemos visto ejemplos del comportamiento de Pinochet, quien 
cree que puede definir y vigilar todos los aspectos de la vida cotidiana de 
las personas y sus predilecciones y conductas sexuales. Como Vek Lewis 

nota en su capítulo sobre las obras de Lemebel,  
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the stripping down of Pinochet’s aura of indestructability forms a 
central plank of the critical enterprise of the novel. This is because 

Pinochet as father of this nation formed on violence —the violence 
of the dictatorship and the violence of hegemonic masculinity— is at 
the same time the state. (215)  

Con la imagen de Pinochet directamente parodiada, la relación que se 
desarrolla entre dos tipos de revolucionarios, uno político (Carlos) y otro 
sexual (la Loca), la novela propone que existen otras comunidades que 

serían mejores opciones para el país. Mediante el establecimiento de la 
confianza, la Loca y Carlos logran formar una posible imagen del futuro 
del país, incluso de personas con puntos de vista contrarios a la política 
central y que incluye la expresión plurisexual de la sociedad. Es 
imprescindible ver la importancia del tema de la confianza y cómo tiene 
un efecto ético en la lectura de la novela. Sin la desconfianza sobre el 

dictador, quien intentó imponer su propia versión de la historia chilena, 
no hay ninguna posibilidad de cambiar el presente y transformar, de una 
manera positiva, el futuro. Además del cuestionamiento a una autoridad 
que se define así misma de modo absolutista, es importante que una 
confianza nueva sea establecida por los revolucionarios que quieren 
transformar el país en un lugar donde se puedan expresar creencias 
políticas que no comulguen necesariamente con la ideología pinochetista, 
y preferencias sexuales que no se conformen a la heterosexualidad 
obligatoria. Lemebel muestra que un futuro así, más aceptable para 

todos, es la única opción que Chile merece y, en ese futuro, sin 
desconocer el papel de Carlos, el héroe es la Loca y lo que ella 
representa, al quedarse en el país y enfrentar el peligro de vivir bajo el 

dictador, en los que se podrían llamar los años del pos-atentado, hecho 
que como ya se sabe resultó fallido. En Tengo miedo torero, Lemebel 
plantea que el fracaso del Frente tiene consecuencias nacionales, no sólo 

en cuanto a que provoca que haya una renovación de la fuerza 
autoritaria como respuesta de la oficialidad, sino que también este 
atentado fallido significa que las personas que buscan reemplazar el 

sistema opresivo y autoritario de Pinochet, no pueden hacerlo 
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comportándose de la misma manera que él, por el contrario, tienen que 
trabajar juntas con las comunidades marginales e implementar cambios 

sociales y políticos a nivel personal para cambiar la política del país 
entero. Lemebel termina significativamente la novela con un fragmento 
de la letra de la canción “Mantelito blanco” del cantante argentino Yaco 

Monti, en la que se hace referencia al vuelo hacia la libertad de unos 
pájaros previamente bordados por una madre en un mantel. Así, 
Lemebel reemplaza la imagen de la masculinidad autoritaria de Pinochet, 

con la imagen de la feminidad, pues el mantel de la mesa nacional ha 
sido hecho y bordado por una madre, de la cual la Loca es su 
continuidad revolucionaria, y no por un padre. De este modo, el final de 
la novela ofrece la imagen de unas “avecitas locas”, como Carlos y la 
Loca, que se atreven a soñar con un país mejor y no les importa que 
haya muchos obstáculos en el medio, porque la promesa de un futuro 

más inclusivo es un sueño que merece la pena y la confianza de todos.  
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