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EL CUERPO REPARTIDO

Rubi Carreno Bolivar
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STE texto —como se decia antes— no es sobre Lemebel, Pedro, La
EPedro, sino sobre sus amigos. Los que estaban desde temprano

cuando las pancartas del alcalde comunista estaban siendo
impresas en algin local de gigantografias de Recoleta —quizas con qué
honorable raspado de olla—, y que se quedaron bajo un sol de fin de
mundo hasta que no habia mas que irse al bar Quita Pena: —Se la jugé el
alcalde, toda la jota en pleno es un triunfo de Pedro. —Ese jotoso con la
alita rota haciendo guardia de honor, también lo es. —No sabes cuantos
cabros se tenian que hacer los machitos para poder usar el amaranto, dice

Paloma Bravo.

Afuera de la iglesia se empieza a juntar gente que fuma y que llora, que
sale cuando la angustia. Adentro todas las familias. —Pedro pidi6 que fuera
aqui y ;por qué no? Los hermanos nos han recibido bien. —Vamos a
cantarle, Los Gipsy Kings al Pet que alguien baile, dicen Gilda Luongo y
Mala Urreola. Con animo, pero sin reales ganas. —“Lagrimas negras”, ese
bolero le encantaba. —;O seria el Cigala? Digo media atragantada entre la
risa y el llanto. Cantamos un pedazo de “La Internacional”, no nos
sabemos la letra completa. Alguien que no soy yo improvisa: “Arriba los
pobres del mundo y abajo el calzén popular”.

Era una iglesia abierta. Esa que llaman de Fray Andresito, la iglesia de La
Vega, de los vagabundos, la que ampara a los mercaderes pobres en su
costado y que recibe a la turba colipata, rebelde y atea, a sus lectores, a
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los deudos del prodigo prodigio, como a Pedro por su casa. Algunos tienen
rabia, porque el Premio Nacional se lo dio solo la calle, porque el pueblo
y la conciencia, porque vendran las oscuras golondrinas a robarle su fulgor,
los oportunistas, dicen, porque se fue y ahi la rabia se convierte en pena: -
—“No hay extensién mas grande que mi herida”. —Vi a tantos estudiantes
salir detras de una de sus esquinas para no tener mas vergiienza. —No
conozco a nadie cuya literatura haya cambiado concretamente la vida de
tantas personas. —Ni la Marta Harnecker, pues, dice uno, al que le relucen
las lagrimas como si fueran lentejuelas.

Escucho decir como en un bolero: “No hay nadie como él” y asentimos
haciendo con el corazén la melodia de esta letra. Los abrazos vienen largos
y lentos, bailamos con pasion y seriedad el “Only you” de Pedro Lemebel,
una lentitud que le regalamos y nos damos para darle espacio a tanto amor
que se revela cuando sale el arcano de la muerte. Nos agradecemos, nos
queremos, nos reconocemos, nos emocionamos, tal y como cuando
leiamos o escuchabamos sus cronicas. Somos sus personajes, en alguna
parte pensamos que Chile y nosotros mismos morimos también: “No hay
nadie como ti”.

Estamos con Héctor Nuifiez al lado del cajon que esta primoroso de lindo,
porque “antes muerta, otra vez, que sencilla”. Nos acercamos y me muestra
certero a los jovenes comunistas mas guapos. Nos reimos con complicidad,
adivinamos cual le gustaria. Me dice: “Pidamosle al Pedro que nos ayude
con estos asuntos filoliterarios”. Tocamos el féretro con la devocion que
da el amor a esta devota de la Virgen de las agujas. Pienso que mientras
estén sus amigos capaces de obligarse al erotismo y a la risa, Chile estara
a salvo.

Lo que paso en la noche lo vi en fotos. Me fui a trabajar que es lo que hice

cuando se muri6 mi padre. Vi bailes, cantos, las gloriosas criticas y
escritoras de los ochenta haciendo guardia de honor, Raquel Olea,
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Carmen Berenguer, Nelly Richard. Sus primeras criticas junto con Soledad
Bianchi. Y es que tuvo una lealtad inquebrantable con las mujeres, esas
mujeres de fuego, mujeres de nieve: Peggy Cordero (“el barrio se ilumina
cuando anda de buenas”, me dijo), Carmen Soria, Gilda Luengo, Gladys
Marin, Mala Urréola, de las que sé y conozco, pero tantas otras. Nunca un
mal gesto o una violencia, siempre fue dulce conmigo digo entre sollozos.
Marcial Godoy me dice por Facebook: “Es que no era la mas mala de
todas”, para que me ria y me rio. La més mala estara en sus criticos, digo,
y luego pienso que debo arrepentirme porque es broma y porque aunque
fuera cierto, hoy me darian ganas de darle el pésame y las gracias. Su
primer milagro, dicen.

Salimos a la calle con direccion a la pérgola. Hay una multitud bajo el
calor como si fuera “Comienza el desfile” de Arenas —“esa loca que mato
el sida y no la revolucion”—, dijo Pedro en su momento. Van los abrazos
y los encuentros: “Los de la jota, aca”, ordena alguien con TOC y los trata
de poner a todos juntos como un solo cuerpo. Otro grita: “Les guste o no,
esta loca histérica es la que esta organizando esto, asi que no nos vamos a
mover mientras la familia no llegue”. Hay una travesti que oficia de viuda,
una genialidad, para qué mas decir. Un joven nos tira agua con una
manguera, lo agradecemos, luego una lluvia de pétalos y flores toca el
cajon donde va quien queremos, es el beso delicado y colorido del pueblo.
Una banda toca la plegaria del labrador, pienso que le gustaria, que una
vez alguien le dijo que su manifiesto era la plegaria del maricon y que ese
grotesco era honorable. Victor Jara, Andrés Pérez, Pedro Lemebel,
presentes, bordaron Chile de otra manera, para siempre.

En el cementerio el dandy mas dandy intenta dar armonia a la desolacion.
Juan Pablo Sutherland dice que todos tienen derecho a hablar, que ese es
el Chile que necesitamos; que sobre todo, estamos despidiendo a un amigo
y no deja que pifien a la ministra Barattini, también amiga de Pedro. Juan
Pablo Organiza los turnos, calma las aguas, habla con voz bella. No lo
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alcanzo a ver, pero recuerdo su infinita valentia de escritor militante,
comparte con Pedro esa integridad y coraje y siento que Pedro es también
el cuerpo repartido, un ojo de loca que dejo en los lagos y el corazon y su
valor en todos sus amigos. Hay un canto triste en mapudungtin, muevo
unas ramitas, hago el afafan y grito con el alma marichiweu, cuatro veces,
para que llegue también al wallmapu del norte, al de Luis Carcamo-
Huechante.

El camino va entre el pueblo unido y como si fuera la noche la altima vez.
Muchas veces suena...compaiiero Pedro, presente, miles, es emocionante,
tanto que José Salomén dice: “Tanto compaiiero, compaiiero, compaiiero,
como si hubiera muerto en un enfrentamiento”. Nos reimos de su ingenio,
de su mirada siempre im-pertinente y pertinaz y siento que ese esfuerzo
por lo que Lemebel llam6 “homosexualizar la vida”, que es abrir la
perspectiva mas alla del heterosexismo, esta vivo y coleando entre sus
amigos. Descansamos un rato bajo un arbol, vienen las fotos, los registros,
los comentarios estéticos sobre los discursos (los mios) como Gabriel en
“Los muertos”. Asi somos, asi seremos. Por ahi anda el Che de los Gay,
inclaudicable en plumas aladas, vi a Zambra y a otros escritores y escritoras
llorar sus lagrimas negras. Me encuentro de nuevo con Héctor y me dice:
“Su muerte fue una performance, lucho, don6 sangre menstrual marica”.
(En qué flores volveras a nuestra huerta? Te lloramos como desalentadas
amapolas con o sin espinas, te esperaremos y cada uno de nosotros hara
algo bello y tierno en tu memoria. Seguiremos, por ti, riendo, luchando,
poniendo el cuerpo. Porque tu voz, tu dulce voz, tu voz existe, reside en
el pais que hemos sofiado, inatil sera decir que te habremos olvidado.
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