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PALABRAS PARA PEDRO LEMEBEL

Gilda Luongo

EDRO siempre quiso vivir. Algo sabroso habia en este despliegue
de movimientos. Sus movimientos. Era imparable. Caminaba
rapido como si algo estuviera esperandolo a la vuelta de la
esquina. Se negaba a hablar de la muerte como posibilidad. La
fue atisbando de a poco, desde su rabia, su tristeza. Nos acompanabamos
en ello porque compartiamos el cancer de laringe. Ese “compartir” con
Pet desde diversos lugares era nuestra zona amorosa. Al comienzo nos
reiamos a mandibula batiente de nuestra diferencia enferma y su
amenaza de muerte, esa sombra que la cubre siempre. Quienes
compartian las onces deliciosas en su depa, se desconcertaban que nos
pudiéramos reir asi, de ese modo irreverente de esta enfermedad tan
seria. ;Si no era divertido! Pero habiamos entrado al clan y entonces nos
reiamos alterando esa gravedad. Aprendimos lo funesto que significaba
para otros y otras el hecho de que nuestra voz fuera cambiando y se
hiciera inaudible. Los gestos eran nuestros aliados. Hablamos de lo
molesto que se hacia cuando, en situaciones sociales, quedabamos
silentes porque los demas conversaban entre ell@s. No existiamos porque
nuestra voz se habia silenciado. Esto se hizo mas radical luego de su
laringectomia total. Entonces él usaba estrategias para llamar nuestra
atencién: golpeaba la mesa, chasqueaba los dedos y al finalfinal usaba
un acelerado “ch-ch-ch-ch”. Aprendimos rapido a escucharlo asi. No es
facil experimentar el silencio obligado por la enfermedad. Sin embargo,
siempre llegabamos a esas zonas luminosas que nos levantaban como
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resortes recién aceitados para seguir adelante. Bailar y escuchar musica.
El pedia nuestras historias, que le contaramos nuestras “cosas”, nos
refamos causticos, irénicos. Siempre nos reimos con Pet. Era, creo, un
modo de exorcizar nuestras tristezas mas profundas, pero también con
ella nos cubriamos para darnos luz, una luminosidad que permite
continuar adelante con la vida ardua. Era un goce multiplicado que él
sabia compartir tan bien con quienes lo rodeaban. Hubo un momento en
que la risa comenz6 a abandonarnos en nuestros encuentros y se sent6 a
nuestra mesa la rabia. Era inevitable. Pero la rabia es un movimiento que
alienta, que despierta anhelos, deseos, reacciones, ideaciones. Pedro
nunca acept6 la depresion como lugar posible para él, eso era para
burgueses. Habia que sacar fuerzas de flaqueza. Nos lo habian ensefiado
nuestras madres proletarias. Para ellas no cabia estar deprimidas. Yo le
manifestaba lo feroz que era para mi como feminista ese lugar.
Discutiamos, oscilando entre la admiracion y la pena por estas mujeres
nuestras que no pudieron permitirse la vulnerabilidad. De todos modos
esta actitud vital nos habia marcado a fuego nuestros corazones locos.
Junto a esa fuerza, Pet amaba las ternuras, esas de las que podiamos ser
capaces las mujeres “fuertes”. Sé que le regalé las mas bellas de las mias,
las mas suavecitas, las mas querendonas, las mas aterciopeladas y él las
recibia contento, en una dicha silenciosa que lo reconfortaba. Tanta vida
compartida desde lo amoroso-generoso, sin calculo, sin desconfianza. Ese
es nuestro tesoro. Brillara para siempre en mi memoria.

Una minima flor de papel
su rojez deslumbra los ojos.

Su inquietud,

no cesa de moverse de un lado a otro
si, el dolor no da tregua.
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Disculparse por estar
asi...vulnerable
muriendo lenta y dolorosamente.

La rabia que abre
Su nariz
y seca sus labios tajeados.

Estar detenido, obligado, postrado
rabia, rabia

por la muerte

de su luz.

No aferrarse al precipicio
dejarse caer

y luego

el vuelo.

Mirar sus ojos que no ven
van y vienen vacios,
ya no reimos!

Pedir su calma
rogar que cese su desespero
como si todo fuese un suefio.

Y el silencio

después ch-ch-ch, ch, ch
descifrar sus deseos paliativos.
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Un cuerpo amado que cede
se curva, corroe, carcome
(qué ocurre por dentro?

jPasa por aqui
duele aqui
mirame!

Perdido, adormilado, desvelado
despierto, lucido, acido.

Su lucha:

sus labios desunidos
dibujan

“me voy a morir

me voy a morir”

su cabeza cae,

mi mutismo doloroso
no sirve de nada.

Gigi

San Miguel, 26 de enero, 2015

-164-



