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PALABRAS PARA PEDRO LEMEBEL 

 
Gilda Luongo 

 

EDRO siempre quiso vivir. Algo sabroso había en este despliegue 

de movimientos. Sus movimientos. Era imparable. Caminaba 
rápido como si algo estuviera esperándolo a la vuelta de la 
esquina. Se negaba a hablar de la muerte como posibilidad. La 

fue atisbando de a poco, desde su rabia, su tristeza. Nos acompañábamos 
en ello porque compartíamos el cáncer de laringe. Ese “compartir” con 
Pet desde diversos lugares era nuestra zona amorosa. Al comienzo nos 
reíamos a mandíbula batiente de nuestra diferencia enferma y su 
amenaza de muerte, esa sombra que la cubre siempre. Quienes 
compartían las onces deliciosas en su depa, se desconcertaban que nos 

pudiéramos reír así, de ese modo irreverente de esta enfermedad tan 
seria. ¡Si no era divertido! Pero habíamos entrado al clan y entonces nos 
reíamos alterando esa gravedad. Aprendimos lo funesto que significaba 

para otros y otras el hecho de que nuestra voz fuera cambiando y se 
hiciera inaudible. Los gestos eran nuestros aliados. Hablamos de lo 
molesto que se hacía cuando, en situaciones sociales,  quedábamos 
silentes porque los demás conversaban entre ell@s. No existíamos porque 
nuestra voz se había silenciado. Esto se hizo más radical luego de su 
laringectomía total. Entonces él usaba estrategias para llamar nuestra 
atención: golpeaba la mesa, chasqueaba los dedos y al final-final usaba 
un acelerado “ch-ch-ch-ch”. Aprendimos rápido a escucharlo así. No es 
fácil experimentar el silencio obligado por la enfermedad. Sin embargo, 

siempre llegábamos a esas zonas luminosas que nos levantaban como  
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resortes recién aceitados para seguir adelante. Bailar y escuchar música. 
Él pedía nuestras historias, que le contáramos nuestras “cosas”, nos 

reíamos cáusticos, irónicos. Siempre nos reímos con Pet. Era, creo, un 
modo de exorcizar nuestras tristezas más profundas, pero también con 
ella nos cubríamos para darnos luz, una luminosidad que permite 

continuar adelante con la vida ardua. Era un goce multiplicado que él 
sabía compartir tan bien con quienes lo rodeaban. Hubo un momento en 
que la risa comenzó a abandonarnos en nuestros encuentros y se sentó a 

nuestra mesa la rabia. Era inevitable. Pero la rabia es un movimiento que 
alienta, que despierta anhelos, deseos, reacciones, ideaciones. Pedro 
nunca aceptó la depresión como lugar posible para él, eso era para 
burgueses. Había que sacar fuerzas de flaqueza. Nos lo habían enseñado 
nuestras madres proletarias. Para ellas no cabía estar deprimidas. Yo le 
manifestaba lo feroz que era para mí como feminista ese lugar. 

Discutíamos, oscilando entre la admiración y la pena por estas mujeres 
nuestras que no pudieron permitirse la vulnerabilidad. De todos modos 
esta actitud vital nos había marcado a fuego nuestros corazones locos. 
Junto a esa fuerza, Pet amaba las ternuras, esas de las que podíamos ser 
capaces las mujeres “fuertes”. Sé que le regalé las más bellas de las mías, 
las más suavecitas, las más querendonas, las más aterciopeladas y él las 
recibía contento, en una dicha silenciosa que lo reconfortaba. Tanta vida 
compartida desde lo amoroso-generoso, sin cálculo, sin desconfianza. Ese 
es nuestro tesoro. Brillará para siempre en mi memoria. 

 
Una mínima flor de papel 
su rojez deslumbra los ojos. 

 
Su inquietud, 
no cesa de moverse de un lado a otro 

sí, el dolor no da tregua. 
 
 

 



 

 

TEXTOS HIBRIDOS Vol. 5 (2016) / ISSN: 2157-0159   

-163- 

 

 
 

Disculparse por estar  
así…vulnerable 
muriendo lenta y dolorosamente. 

 
La rabia que abre 
su nariz 

y seca sus labios tajeados. 
 
Estar detenido, obligado, postrado 
rabia, rabia 
por la muerte  
de su luz. 

 
No aferrarse al precipicio 
dejarse caer 
y luego 
el vuelo. 
 
Mirar sus ojos que no ven 
van y vienen vacíos, 
ya no reímos! 

 
Pedir su calma 
rogar que cese su desespero 

como si todo fuese un sueño. 
 
Y el silencio 

después ch-ch-ch, ch, ch 
descifrar sus deseos paliativos. 
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Un cuerpo amado que cede 

se curva, corroe, carcome 
¿qué ocurre por dentro? 
 

¡Pasa por aquí 
duele aquí 
mírame! 

 
Perdido, adormilado, desvelado 
despierto, lúcido, ácido. 
 
Su lucha: 
sus labios desunidos 

dibujan 
“me voy a morir 
me voy a morir” 
su cabeza cae, 
mi mutismo doloroso 
no sirve de nada. 
 
 
Gigi 

San Miguel, 26 de enero, 2015  


