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n esta ocasión, a partir de la lectura de la escritura neobarroca de Pedro 

Lemebel, exploraremos el modo en que se construye la memoria de 

género de las “crónicas urbanas”, como también la forma en que se 

configura la memoria personal y colectiva de la historia reciente continental en el 

cancionero popular latinoamericano. En primer lugar, al abordar la genericidad híbrida 

o anfibia de las crónicas urbanas contemporáneas, trazaremos su genealogía atendiendo 

al parentesco con la crónica modernista hispanoamericana. Para ello, las propuestas 

teóricas de Raymond Williams, desde la teoría cultural, y de Mijaíl Bajtín, desde la 

crítica literaria, pueden resultar significativas para pensar el sistema literario 

latinoamericano, tanto sus continuidades y rupturas genéricas como sus formas de ver 

la contemporaneidad. 

Luego, si bien nos referiremos a varios títulos de la obra lemebeliana, nos 

detendremos particularmente en el análisis de Serenata cafiola (2008): se trata de una 

publicación reciente que reúne crónicas aparecidas inicialmente en el Diario La 

Nación, cuya escritura mantiene el trazo barroco y freak que recorre su escritura. Al 

mismo tiempo, profundiza en las temáticas esbozadas en sus producciones anteriores 

como las secuelas de la dictadura pinochetista, la política neoliberal de los años 90, las 

identidades trans, los guetos urbanos y las culturas populares. A este abanico, introduce 

la memoria musical personal y colectiva como un elemento cohesionador de los relatos. 

A modo de excusa, disparador o como música de fondo, la escritura lemebeliana 

recupera diversos artistas, escenarios, recitales, melodías y letras que construyen el 

presente desde el recuerdo.  

La música y el tono autobiográfico, signados por una intimidad quebrada y una 

profunda tristeza, nos permiten trazar una doble genealogía: una genérica que entronca 

la crónica urbana con la modernista; y otra que responde al orden de la memoria 

colectiva y popular que entronca el trazo autobiográfico del cronista con el cancionero 

popular latinoamericano y la memoria colectiva.  

E 
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TRAZAR GENEALOGÍAS: LA MEMORIA DE GÉNERO 

 

La crónica, entonces, se alza como matriz discursiva de la 

cual se desprende un modo de narrar que arrastra, hasta el 
presente, vestigios de su pasado arcaico… 

Mónica Bernabé 

 

Dos nociones, correspondientes a Raymond Williams y a Mijaíl Bajtín, son la 

excusa para iniciar este escrito: ambas, recorridas por una vinculación entre el /pasado/ 

y el /presente/ y por una suerte de renovación y continuidad entre el /antes/ y el /ahora/, 

entran en diálogo también con el epígrafe inicial de Mónica Bernabé referido 

específicamente al género que nos atañe. Así, Williams, al referirse a los elementos 

residuales de una cultura, advierte que “lo residual, por definición, ha sido formado 

efectivamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del proceso 

cultural; no sólo –y a menudo ni eso– como un elemento del pasado, sino como un 

efectivo elemento del presente” (167). Con ello, el intelectual galés diferencia aquellos 

elementos del pasado que operan en el presente de los arcaicos que sí se hallan 

anquilosados. El fragmento, que pertenece a Marxismo y literatura (2009), refiere a la 

categoría de lo residual como la activación y resignificación de algunos elementos del 

pasado en ciertas prácticas alternativas del presente dentro del proceso de lo 

hegemónico. El fundador de los Cultural Studies, al plantear una relectura del 

marxismo y por lo tanto de la noción de cultura y las relaciones entre base y 

superestructura, se preocupa por explicar los cambios que acontecen en los procesos 

culturales. Para ello, propone una serie de categorías culturales que le permiten abordar 

el modo en que el presente opera sobre el pasado. 

Una idea análoga puede esbozarse en los planteos que sostiene Bajtín desde los 

estudios del origen del género novelesco. El crítico literario entiende que los géneros 

pueden renovarse permanentemente, por lo que le resulta lícito hablar de un “arcaísmo 

eternamente vivo” que es “capaz de renovarse”: “El género vive en el presente pero 

siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el 

proceso del desarrollo literario y, por eso, para una correcta comprensión del género 

es necesario remontarnos a sus orígenes” (ctdo por Olmos, 138). Si recordamos la 

consabida definición bajtiniana sobre los géneros discursivos que los concibe como 

“tipos de enunciados determinados y relativamente estables” (249), podemos concluir 

que estos son, simultáneamente, permanentes y renovables. Es decir, los géneros, al 

igual que la vida misma, corren el riesgo de desaparecer pero también pueden retornar 

y transformarse.  

Resulta posible entonces trazar la memoria de un género, noción que no alude 

a un génesis anquilosado y monolítico sino más bien a una manera de pervivir en el 

presente, recordar los inicios y entender los elementos renovados. Las 

transformaciones genéricas no son albergadas necesariamente por la subjetividad de un 
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autor sino que acontecen y se renuevan en la obra misma; además, es imposible 

desasirlas tanto de los cambios históricos que acontecen en la sociedad como de los 

cambios de orden lingüístico. En otras palabras, los géneros y sus transformaciones se 

constituyen como zonas de cruces entre la lengua y la sociedad. En este sentido, la 

propuesta de Bajtín sólo puede entenderse en términos históricos y sociológicos. 

Recordemos también cómo, en la misma línea, Pavel Medvedev no entiende los 

géneros en términos retóricos sino como maneras de concebir la realidad; es decir, de 

alguna forma revelan cómo se ve el mundo. La realidad del género es realidad social 

que se realiza en la obra artística. Y esta última resulta inasible si no se piensa en 

vinculación con el concepto de conclusividad o terminación que, antes que a su 

finalización, refiere a su organicidad
1

. Una totalidad artística correspondiente a 

cualquier género tiene una doble orientación: por un lado, en lo externo se sitúa hacia 

los destinatarios y lo que hoy podríamos llamar sus condiciones de recepción; por otro, 

en lo interno, hacia la realidad por su contenido temático. En definitiva, advierte 

Medvedev, “el artista debe aprender a ver la realidad a través del género […] hay que 

aprender a ver, a gran escala, las nuevas conexiones y procesos de la realidad, más 

profundos y más amplios” (233-234). 

En este marco, la categoría de lo residual propuesta por Williams –si bien está 

pensada para el análisis de fenómenos culturales en general, pues el intelectual galés 

concibe la cultura en sus dos sentidos: como un “modo de vida” y como “las artes y el 

aprendizaje” (Cevasco 53)– puede resultar operativa para el abordaje específico de los 

géneros discursivos literarios y, en ese sentido, resulta una categoría “bisagra” en este 

abordaje. Lo residual permite indagar ciertos elementos del pasado que, de algún 

modo, se activan y perviven, quizá bajo nuevas formas, en el presente. Lo residual no 

alude a lo arcaico, esto es, a los elementos del pasado que pueden ser observables o 

examinados en el presente; al contrario, refiere a aquellos que han sido formados en el 

pasado pero que se hallan dinámicos y efectivos en el ahora
2

. Ciertas particularidades 

genéricas del pasado pueden activarse y, de ese modo, renovarse en las producciones 

literarias y culturales. Así, tales particularidades arcaicas logran revitalizarse, trazar los 

orígenes de un género y configurarse como elementos residuales en el presente.  

A continuación, veremos cómo la crónica urbana latinoamericana de fines del 

siglo XX y principios del XXI puede hallar su genealogía en la crónica modernista 

hispanoamericana. Es decir, cómo puede trazar su memoria de género, en términos 

bajtinianos, o cómo puede constituirse como un elemento residual, en palabras de 

                                                
1

 Medvedev explica: “Cada género tiene sus propios modos y sus propios medios de la visión y del entendimiento 

de la realidad, que son accesibles sólo a él mismo. Cada género literario, si es realmente esencial, es un complejo 

sistema de medios y de modos de la asimilación y de la terminación cognoscitiva de la realidad” (232). 
2

 Al respecto, dice Williams: “…ciertas experiencias, significados y valores que pueden ser expresados en términos 

de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente –cultural tanto 

como social– de alguna formación o institución social y cultural anterior. Es fundamental distinguir este aspecto 

de lo residual, que puede presentar una relación alternativa e incluso de oposición con respecto a la cultura 

dominante, de manifestación activa de lo residual (siendo esta su distinción de lo arcaico) que ha sido total o 

ampliamente incorporado a la cultura dominante” (167). 
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Williams, dentro de la tendencia de lo hegemónico que, en este caso, lo constituye el 

canon literario. Los vestigios de un pasado arcaico –que anidan en la crónica 

modernista hispanoamericana, en los artículos de costumbre, en las petit historie y en 

las tradiciones– se arrastran y actualizan en la crónica urbana contemporánea 

latinoamericana. No cabe duda de que la matriz discursiva que habita en la crónica 

urbana tiene sus raíces en la modernidad misma, en su impulso de cambio y novedad, 

en la temporalidad breve, en el incremento de la masa de lectores alfabetizados, en el 

inicio del sistema literario continental y, sobre todo, en el desarrollo y la 

profesionalización de la práctica periodística propias del siglo XIX. Así, esbozamos 

entonces una genealogía que emparienta al género crónica urbana de los tiempos 

recientes con la crónica modernista decimonónica: ambas precisan de la mirada del 

cronista o del chroniqueur que se ubica en un escenario moderno, la ciudad. 

No obstante, hay otras vertientes que trazan una memoria de género más lejana 

en el tiempo, como sucede con aquellas que ven en las crónicas de Indias el antecedente 

ineludible de las contemporáneas. Si bien son numerosos los trabajos críticos que 

marcan este antecedente, no tengo conocimiento de publicaciones o tesis que 

profundicen la relación entre los textos de la conquista y la colonia y los 

contemporáneos, más allá de la coincidencia en el empleo del vocablo “crónica”. 

Recordemos que Mignolo, al desarrollar una tipología de textos de cultura en relación 

con el corpus colonial, explica que las crónicas se entienden como “relatos” y atienden 

a los requerimientos genéricos epocales” (2008). Sí debemos añadir aquí que 

Guillermo Mariaca Iturri en la exposición de su ponencia “La crónica: teoría y política 

del siglo XXI”, durante el desarrollo de las Jalla Amazonía, aunque no alcanza a trazar 

un recorrido hasta la conquista y la colonia, sugiere provocativamente un abordaje más 

amplio: considera que la calificación “transgénero” para aludir a la crónica resulta 

insuficiente y propone más bien pensarla en términos de un género “mutante” o 

“anfibio” que puede vivir en varios mundos. En este sentido, la crónica sería el género 

propicio para la construcción de un conocimiento “otro”, para “contraatacar” las 

agendas académicas imperialistas y para enlazar así temporalidades más extensas o 

lejanas en el tiempo. 

Ahora bien, al abordar el género de las crónicas urbanas, nos detendremos 

especialmente en  las producidas por el escritor, periodista y artista chileno Pedro 

Lemebel (Santiago de Chile, 1955-2015). En su genericidad liminar o en su carácter 

anfibio, las crónicas dejan entrever los vínculos entre las transformaciones genéricas, 

sociales y lingüísticas de las que nos hablan, desde la teoría literaria y desde hace tiempo, 

Bajtín y Medvedev. Es decir, son los cristales en los que pueden refractarse las luces y 

las sombras o, en palabras del propio Lemebel, los retratos y las atmósferas, los paisajes, 

las perlas y las cicatrices de una época. En este caso, el Chile de la dictadura pinochetista 

que, luego, en la década de los 90 y ante el imperio del neoliberalismo, desandará sus 

pasos poniendo en evidencia la lucha por las versiones del pasado y la construcción de 

la memoria reciente. 
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Como bien ha señalado la crítica literaria, la crónica urbana es uno de los 

géneros de la contemporaneidad que, al hallarse en una zona de cruces o habitando 

dos mundos simultáneamente, echa mano a elementos propios de la literatura, el 

periodismo, el testimonio, la etnografía, la autobiografía, el ensayo, el relato de viaje, 

las historias mínimas, el análisis social, entre otros discursos signados por el retorno del 

realismo y la urgencia testimonial. “La pirotecnia de la letra”, la define el propio 

Lemebel en una entrevista televisada en el programa chileno “Trazo mi ciudad”. Y es 

el mismo autor quien, en tal ocasión, asegura sentirse más cómodo en este género 

porque “no es tan fijo como el de la novela”
3

, porque tiene una “vertiginosidad” que le 

permite “cambiar de tema” fácilmente “como [lo hace] la misma ciudad” (2011). 

Esta narrativa, al igual que la pirotecnia, excede y hace estallar  la concepción 

canónica y metropolitana de literatura, dando cuenta de este modo de las diversas 

maneras en las que se enlazan la realidad, las formas de mirarla y relatarla. Quizás, esta 

narrativa esté dando cuenta de estos conocimientos “otros”, de los que habla Mariaca 

Iturri desde Bolivia, o de la combinación de elementos académicos, periodísticos y 

literarios, como sugiere la producción de la Revista Anfibia en Argentina, dirigida por 

Cristian Alarcón. Es decir, este tipo de consideraciones que entienden la plasticidad 

genérica de la crónica como un rasgo mutante o anfibio nos permitiría desandar algunos 

recorridos de la crítica literaria y cuestionar ciertas sentencias que se han convertido en 

clisé o lugares comunes en el abordaje al género que nos interesa. Antes que una zona 

de cruces o fronteriza por la que se desplazaría, la crónica se configuraría como una 

escritura mutante o anfibia que posee los recursos para habitar mundos diferentes de 

modo simultáneo. 

Si bien la producción y la circulación de la crónica como un género que 

yuxtapone diferentes formas discursivas se evidencia sin ningún tipo de dudas hacia 

fines del siglo XX e inicios del XXI, pueden encontrarse –justamente en esa 

hibridación, mutación o estallido genérico, según se prefiera– ciertos elementos 

residuales que provienen del pasado y se actualizan en las formas coetáneas. Así lo 

entiende Mónica Bernabé quien, al prologar Idea crónica de María Sonia Cristoff 

(2006), puntualiza: 

Los críticos que estudian la amplia gama de formas que va desde el nuevo 

periodismo hasta la narrativa documental trabajan un corpus difuso, 

donde la crónica se confunde con el testimonio y el testimonio no logra 

distinguirse de la novela de no-ficcion. Si aguzamos la mirada podremos 

descubrir cómo en lo nuevo anida algo de lo viejo.(8)
4

 

¿Cómo explicar entonces la notoria irrupción de la crónica que eclosiona en el campo 

periodístico, literario y académico y la manera en que desplazan las historias 

                                                
3

 Recordemos que Lemebel sí publicó una única novela, Tengo miedo torero (2001): relata una historia de amor 

en plena dictadura chilena entre un joven que participa del Frente Patriótico y un gay que lo coadyuva sin saberlo. 

Al igual que el libro de crónicas que aquí nos interesa, la novela de Lemebel retoma en su título un verso de una 

canción de Sara Montiel.  
4

 El destacado es mío. 
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ficcionales? Quizá, se entienda a partir de la preferencia por las formas experimentales 

con el lenguaje, como también por la búsqueda de otros modos de relatar más cercanos 

al realismo
5

 y acordes con las nuevas miradas y apreciaciones acerca de la 

contemporaneidad: “A principios del siglo XXI, más que por contar historias, los 

mejores cronistas son aquellos que se empeñan en encontrar una voz en confluencia 

con una mirada como estrategia de percepción de un mundo cada vez más complejo” 

(Bernabé 11). 

Y es que el cronista –como todo autor– ve a través de los ojos del género porque 

este le permite asimilar los nuevos aspectos de una realidad, mientras que el mismo 

género construye su lector y da cuenta en lo temático de ciertas representaciones de lo 

real, tal como lo sugiere Medvedev
6

. Si los géneros constituyen una forma de ver el 

mundo, ¿cuál es la mirada que subyace en la elección de la crónica urbana? ¿Qué 

elementos del pasado se actualizan en este género y cuáles se incorporan? ¿Qué 

transformaciones sociales y qué perspectivas acerca del lenguaje intervienen en su 

escritura y en su renovación? 

 

UNA ARQUEOLOGÍA DEL PRESENTE:  

CRÓNICA, URBE Y EL TONO DE LA MODERNIDAD 

 

En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son 

determinados géneros los que dan el tono. 

Mijaíl Bajtín 
 

Andrea Ostrov define la crónica urbana como “un tipo de escritura vinculado 

con los espacios urbanos modernizados que intenta dar cuenta de la multiplicidad y de 

la complejidad que caracterizan a su entramado textual” (100). Para ello, la crítica 

argentina recupera el valor etimológico de urbs, que alude a la estructura material de la 

ciudad, su infraestructura y su paisaje, y de civitas, que refiere a sus formas de vida y 

organización institucional. Las crónicas entonces se instalan en la intersección de ambos 

términos para dar cuenta, en la escritura de Loco afán. Crónicas de sidario (1996) de 

                                                
5

 A propósito, dice Mónica Bernabé: “…la narrativa latinoamericana –atravesada por una multiplicidad de formas– 

se ha constituido como un espacio experimental que conjuga crónica, testimonio, entrevista, ensayo de 

interpretación, mini-ficción, narrativa documental, memorias, diario de viajes, informe etnográfico, biografía, 

autobiografía […] en las últimas décadas se hizo evidente la emergencia de una serie textual que manifiesta un 

notorio impulso hacia el realismo. Son narrativas urgidas por relatar y transferir algo de lo real en esforzada batalla 

contra la opacidad irreductible del lenguaje. Esta lucha las inscribe en la indeterminación genérica” (7-8). También 

resulta un aporte ineludible a esta problemática la edición reciente de En torno al realismo y otro ensayos (2018), 
de Sandra Contreras. 
6

 “Una totalidad artística de cualquier tipo, o sea, de cualquier género, tiene una doble orientación en la realidad, 

y las características de esta doble orientación determinan el tipo de esta totalidad, es decir, su género. En primer 

lugar, la obra está orientada hacia los oyentes y los receptores, y hacia las condiciones de la interpretación y de la 

percepción. En segundo lugar, la obra está orientada en la realidad, por decirlo así, desde dentro, por su contenido 

temático. Cada género tiene su propia orientación temática hacia la realidad, hacia sus acontecimientos, 

problemas, etc.” (Medvedev 230-231). 
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Pedro Lemebel, de las vinculaciones entre los espacios periféricos y las prácticas de 

homosexualidad, travestismo y prostitución. La ciudad, los espacios de exclusión y los 

riesgos metropolitanos son temas recurrentes en la escritura lemebeliana. En De perlas 

y cicatrices. Crónicas radiales (1998), el relato “Solos en la madrugada (o ‘el pequeño 

delincuente que soñaba ser feliz’)” narra el encuentro del cronista durante un amanecer 

con un muchacho que se acerca para asaltarlo. Sin embargo, el joven, al reconocer la 

voz radial, cambia de planes y decide escoltarlo hasta su casa. La ciudad se presenta, en 

un primer momento, como un ámbito hostil, anónimo, ajeno y riesgoso: 

De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por ahí. De saber 

que éramos dos extraños en una ciudad donde todos somos extraños, a 

esa hora, cuando cae el telón enlutado de la medianoche santiaguina. Y 

cada calle, cada rincón, cada esquina, cada sombra, nos parece un lugar 

enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan 

peligrosa, que hasta la respiración de las calles tiene ecos de asalto y filos 

de navaja. (147) 

En Serenata cafiola (2008), se relata una escena igualmente peligrosa y siniestra cuando 

el cronista rememora, junto con un recuerdo de la adolescencia, el terror de un 

secuestro y un intento de violación. A partir del contrapunteo entre un indefinido “no 

sé cuántos eran” y la precisión marcada por una canción que, como telón de fondo en 

la radio, repetía “Son quince, son veinte, son treinta”: 

En eso iba, trotona y locuela con mi almita en fuga, mi alma ahogada, mi 

almita proletona, divisando a lo lejos el vapor de un joven desaguando la 

parranda nochera. En eso iba, sin darme cuenta que un auto oscuro con 

las luces apagadas me seguía despacito. Y en un brusco acelerar, la 

violencia de un agarrón me echa arriba, al asiento trasero, de bruces sobre 

las rodillas de varios muchachotes. (42) 

El interés por tematizar los escenarios metropolitanos y los peligros que acechan en la 

urbe encuentra su germen en la crónica modernista de fines del siglo XIX que, ya en 

ese entonces, involucraba elementos y rasgos del discurso literario y el periodístico. La 

cotidianeidad capitalista propia de una época de intensa modernización, dice Julio 

Ramos, desborda las temáticas y las formas de escritura de las canónicas, por lo que 

encuentra en la crónica, aquel género fragmentario y moderno, marginal y heterogéneo, 

el medio propicio para reflexionar sobre estas transformaciones urbanas. Es decir, la 

crónica organiza y clasifica los peligros de la ciudad: “…la flexibilidad formal de la 

crónica le permitió convertirse en un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia 

urbana; una puesta en orden de la cotidianeidad aún ‘inclasificada’ por los ‘saberes’ 

instituidos” (113). En la escritura lemebeliana, este elemento arcaico se actualiza al 

incorporar al archivo de los peligros urbanos los nuevos riesgos que  acechan en una 

ciudad posmoderna, fascista y homofóbica como Santiago de Chile comparable al 

escenario del clásico filme La naranja mecánica en el episodio de la inminencia de una 

violación: 
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Casi ni respiraba, muerto de terror con los ojos fijos, sintiendo esas garras 

estrujándome la piel de naranja, la piel de gallina erizada, en el pavor de 

encontrarme con la pandilla de La naranja mecánica en su noche de 

rumba. (42)  

Del mismo modo, el género decimonónico se preocupaba por manifestar una mirada 

filosófica de la temporalidad, la sensación de novedad y velocidad; esto es, el tono de 

la modernidad o la experiencia de lo nuevo. Si bien Pedro Lemebel en el prólogo a De 

perlas y cicatrices define acertadamente las crónicas urbanas como “retratos, 

atmósferas, paisajes y perlas que eslabonan la reciente memoria” (12), es José Martí 

quien advierte un siglo antes el carácter instantáneo, breve y resplandeciente de la 

crónica modernista cuando la califica como aquellas “pequeñas obras fúlgidas” (209). 

Y sus representantes en Hispanoamérica son, precisamente, el mismo José Martí, 

Rubén Darío o Manuel Gutiérrez Nájera, quienes enlazan el oficio de periodista y la 

profesionalización del escritor, quienes escriben desde el exilio y retratan las 

experiencias en las grandes urbes, quienes se convierten en agentes de las “redes de 

religación” de las que habla Susana Zanetti (1994). Se trata de un “momento de 

aglutinamiento y notable plenitud, en el que se comienzan a superar las manifestaciones 

literarias más o menos aisladas para organizarse una literatura con sistemas diferentes y 

con variada intercomunicación a nivel continental entre ellos” (489). Este carácter 

religador y la fugacidad del tiempo también reaparecen como elementos residuales en 

la obra lemebeliana cuando retrata el clima bohemio en el que convive la 

intelectualidad y el coqueteo:  

Qué más daba, la dictadura se había retirado con la cola entre las piernas. 

Y algunos maricas desatados recorríamos las mesas hablando de 

posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia, engatusando 

con el arte de la performance a los estudiantes ebrios que arrastrábamos 

al baño. (110)   

De otra parte,  la crónica modernista no puede desvincularse de la chronique, de la 

petit historie y del mouvement contemporain, tal como señala Aníbal González Pérez 

(1983). Este crítico destaca que entre los ejes centrales de la chronique encontramos, 

por una parte, la presencia y la organización de un “yo” o chroniqueur que se preocupa 

por el episodio cotidiano y por la brevedad del momento contemporáneo; por otra, el 

interés por los temas que giran alrededor de París (González Pérez 73). En este sentido, 

tanto Aníbal González Pérez como Susana Rotker  definen la chronique como una 

suerte de “arqueología del presente”, encargada de reconstituir y exhumar el 

acontecimiento (González Pérez 74; Rotker 128). De la misma manera, comparan al 

chroniqueur con un filólogo que se preocupa por la petit histoire en la 

contemporaneidad y que “no aspira a narrar los grandes eventos políticos o sociales 

como las (guerras, revoluciones), para los cuales hay otras secciones en el periódico” 

(González Pérez 74). Además, su interés central no lo constituye “informar sino 

divertir” (Rotker 129). Sin duda, en el trazo de la memoria de género de la crónica 
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urbana contemporánea, resulta ineludible establecer su parentesco con la chronique y 

el chroniqueur. Y en la escritura lemebeliana, también hallamos una mirada sobre el 

rol del cronista y la idea de “arqueología del presente” que conducen a una reflexión 

metapoética, como advertimos en “A modo de sinopsis”, en Serenata cafiola: 

Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la 

violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. 

Pero no me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango 

maricueca, bolero rockerazo, o vedette travestonga. Podría ser el cronista 

del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la 

chusma en la chusma y hacer arqueología en el idioma hispanoparlante. 

Pero no vine a eso. Está lleno de cronistas con una flor estilográfica en el 

ojal mezquino de la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero 

igual me canta, señora mía. […] Llegué a la escritura sin quererlo, iba para 

otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al 

ocaso. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad 

o emoción letrada produje una jungla de ruidos. (12) 

Rotker también distingue la crónica modernista hispanoamericana de su pariente la 

chronique francesa, pues la primera se preocupa por la adquisición de un tono literario, 

lo que la acerca al ámbito literario y a la cuentística
7

. Y es esa misma preocupación la 

que recorre la pluma lemebeliana cuando emplea neologismos, recupera la musicalidad 

de las palabras, vuelve sobre los juegos experimentales con el lenguaje, para de esa 

forma reflexionar acerca del papel del cronista, el letrado y la mirada social. Así, en la 

cita anterior se evidencia el trabajo estético con el lenguaje (“me inventé un nombre”, 

“tango maricueca”, “vedette travestonga”), hecho que despoja a la crónica de su 

finalidad meramente informativa y la acerca a los propósitos estéticos, propios de la 

preocupación literaria. Del mismo modo, define la función del cronista que no adscribe 

a un mero trabajo arqueológico o filológico de la palabra ni al modelo mezquino de 

quien sólo se preocupa por un estilo. En la escritura lemebeliana, la impotencia y la 

letra, el barroco y la denuncia no se buscan, sino que simplemente suceden. 

Sobre este uso del lenguaje, la crítica literaria
8

 ha advertido que, lejos de las 

consideraciones que afirman que la política testimonial se impone por sobre el interés 

estético, Lemebel apuesta por el artificio, el juego, la performance, la disrupción y el 

humor irreverente (Montes 264). De allí que resulte ineludible el trabajo con el exceso, 

                                                
7

 Dice Susana Rotker: “[sus precursores] no se conformaron con la escritura de mero entretenimiento sino que 

le imprimieron al espacio de la crónica un vuelco literario. En el caso de Gutiérrez Nájera resuena más el tono 

ligero de la chronique, con un tono mundano y abundantes galicismos. Pero la vocación escrituraria de estos 

textos los acercaba a la literatura que, como ya se mostró, muchas de las crónicas tomaron muy rápidamente el 

lugar de cuentos. [Martí] con tendencia a la oratoria sopesaba cada vocablo con tal precisión que a veces debió 

recurrir tanto a arcaísmos como a neologismos […] Nada era pequeño o poco interesante; nada era ignorado por 

esa mirada de cronista que sabe encontrarle un sentido para la cultura y el hombre de la ciudad” (129-130). 
8

 Otros referentes de la crítica literaria abocada a la lectura de la obra lemebeliana son Fernando Blanco, quien 

vuelve sobre las relaciones entre travestismo y política, y Agustín Pastén, quien aborda las vinculaciones entre la 

crónica y el testimonio en numerosos artículos de revistas especializadas. 



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 6 (2018) / ISSN: 2157-0159 

 

 

 10 

la cursilería y el kitsch, aspectos que son propios de la escritura lemebeliana y que 

conocemos a partir de la conceptualización del neobarroco. Carlos Monsiváis dice a 

propósito: “Lemebel arriesga en el filo de la navaja entre el exceso gratuito y la cursilería 

y la genuina prosa poética” (14). De allí que resulte insoslayable la vinculación con la 

obra de Perlongher, puesto que en ambas propuestas un “oído literario” se desprende 

de un punto de vista divergente y  de una sensibilidad “otra” anclados en la 

contemporaneidad.  Por su parte, Elena Altuna entiende la escritura lemebeliana a 

partir del concepto de heteroglosia (2005) puesto que este da cuenta de los 

desplazamientos entre una voz y otra, entre el vocabulario hiperculto, el argot referido 

al género y las expresiones populares. 

La narrativa lemebeliana plantea con un tono poético y dúctil su interés por 

tematizar lo “grueso y escabroso” de la sociedad, al tiempo que se aleja de lo superfluo 

y lo decorativo como sucede con la crónica modernista hispanoamericana. Por 

ejemplo, si bien Lemebel en Loco afán. Crónicas de sidario reconstruye la memoria de 

la dictadura de Pinochet a partir de diversos episodios de la militancia sexual y la 

devastación que irrumpe con el SIDA en los espacios prostibularios, es la crónica 

modernitas martiana la que ya en el siglo XIX retrataba estos ámbitos, preocupándose 

por temáticas “no decorativas” que daban cuenta de la irrupción de la modernidad, los 

acechos urbanos y el avance de la clase obrera a partir de la figura de la prostituta que 

condensa los riesgos y los intercambios de la vida moderna
9

.  

Otra actualización de la escritura martiana en las crónicas de Lemebel, podemos 

hallarla en el carácter testimonial que denuncia la marginalidad o situaciones de 

subalternidad a través de la letra escrita, tal como lo hemos leído en el  prólogo de 

Serenata cafiola (“llegué a la escritura sin quererlo”, “la lengua se me enroscó de 

impotencia”). Julio Ramos reconoce en la pluma modernista de José Martí este gesto 

de denuncia al avance de una modernidad oscura; gesto alejado de la mirada 

“decorativa” y que, un siglo después, se reciclará en la propuesta lemebeliana: [la 

escriturase resiste] a producir una imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la 

función decorativa que tiende a cumplir la crónica modernista, Martí registra la miseria, 

la explotación, que las formas entonces más avanzadas de la modernidad (en los 

Estados Unidos) generaban (140). 

Además de las vinculaciones con la crónica modernista hispanoamericana y en 

especial con la martiana, resulta ineludible establecer el parentesco de la crónica urbana 

contemporánea con el periodismo decimonónico, los artículos de costumbre y las 

                                                
9

 Dice Julio Ramos: “Acaso ninguna figura social de la época encarne el ‘peligro de la ciudad proletarizada como 

la prostituta. La prostituta es una condensación, en los discursos sobre la ciudad […] de los ‘peligros’ de la 

heterogeneidad urbana. Como señalaba G. Simmel, la prostitución es el emblema del impacto de las leyes del 

intercambio sobre las zonas más ‘íntimas’ o ‘privadas’ de la vida moderna. Es decir, la prostituta representa la 

intervención del mercado en las zonas más protegidas del ‘interior’. La prostitución –lejos de ser una anomalía- 

puede verse como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los discursos sobre la modernidad no 

cesaron de reflexionar sobre esto, condensando en la prostituta, no sólo una amenaza a la vida familiar burguesa, 

y una ‘figura’ de la sexualidad moderna, sino también a la ‘peligrosidad’ de la nueva clase obrera” (136). 
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tradiciones, pues todas estas textualidades responden a las exigencias del tiempo 

“actual” y no pretenden relatar grandes eventos, antes bien, prefieren retratar lo 

cotidiano y lo ordinario. En este sentido, los cuadros de costumbre, que podían 

recuperar episodios del pasado –tal es el caso de Ricardo Palma y sus Tradiciones 
peruanas (1872)–  o hacer referencias a la actualidad –como sucede con el español 

Mariano José Larra–, en un tono crítico y hasta de carácter filológico, “cumplían un 

papel racionalizador similar al del resto de la literatura de la época: ordenar el espacio 

de representación nacional” (Rotker 129). La crónica urbana contemporánea también 

retoma este arcaísmo referido a lo nacional y moldea representaciones acerca de las 

identificaciones y alteridades de las naciones a partir de su descripción de las 

metrópolis. Así puede leerse en el siguiente fragmento de “Aquí estuvieron los Rolling 

Stone”, narración que retrata la visita del cronista a Perú y su encuentro con un joven 

dedicado a la prostitución: 

No te preocupes, para otra vez puede ser; además, siempre volveré a esta 

ciudad. Aquí siempre me tratan bien. Todos los chilenos no piensan lo 

mismo, dicen que es una ciudad peligrosa y sucia, murmuró Joel. Eso no 

es así, los chilenos están demasiado higiénicos, con el auge económico 

han perdido hasta el olor. Santiago ya no tiene ni olor. Miento, huele a 

desodorante ambiental. (126) 

Como puede observarse, se despliega un juego de miradas entre los protagonistas del 

relato: mientras Joel, el joven peruano, reproduce la representación de “Lima, la 

horrible”, al decir de Salazar Bondi, para referirse a esta ciudad criolla invadida por la 

cultura serrana, el cronista no sólo revierte esa figura sobre el país andino, sino que 

invierte la de Santiago, su ciudad de origen, al calificarla como artificial. Un Santiago 

sin olor refiere, indudablemente, a la pérdida de su carácter humano y al triunfo de la 

posmodernidad y el cosmopolitismo. 

Hasta aquí se relevaron los lazos que la crónica urbana ha establecido con sus 

predecesores, como el discurso periodístico, la chronique francesa, la crónica 

modernista hispanoamericana, los artículos de costumbre y las tradiciones. Así, en este 

trazo genealógico, vemos cómo se configura la memoria del género crónica urbana, 

pues activa una forma de ver el paisaje urbano y el tono de la modernidad. Son estos 

elementos residuales propios del mundo moderno que se actualizan en una escritura 

posmoderna y en la mirada de un cronista. Se trata de una escritura residual que se 

abstiene de lo decorativo y se hunde en el fango testimonial, que recupera la brevedad 

y la versatilidad de las obras fulgidas, que se desplaza entre diversos registros y voces 

para recorrer las calles, que apuesta por el lenguaje labrado artesanalmente.  

 

EL PENTAGRAMA MEMORIAL 

 

No fui cantor, les repito, pero la música fue el único 

tecnicolor de mi biografía descompuesta. Aquí va este 
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pentagrama donde la historia tambaleó su trágico ritmo. 

Les guste o no, pulso aquí el play de este cancionero 

memorial. 

Pedro Lemebel 
 

Si la escritura de Loco afán. Crónicas de sidario daba cuenta de los vaivenes 

políticos de la dictadura, si anunciaba a través de esa foto de las locas jai el terror que 

sobrevendría en el 73 y el tufo que dejaría el SIDA; si los relatos de De perlas y 
cicatrices reconstruían la memoria de la historia chilena reciente y anunciaban la 

apocalíptica posmodernidad a través de la trascripción de las crónicas radiales, del 

pasaje de la oralidad a la escritura; son las crónicas de Serenata cafiola las que vuelven 

sobre los mismos temas: la dictadura de Pinochet, la postdictadura, el neoliberalismo 

de los 90, los peligros de la urbe, los avatares de la vida sexual marginal. Pero ahora 

revisitan estas mismas cuestiones, no desde el margen sidario ni desde la oralidad radial 

capturada en la escritura, sino desde un repertorio musical popular, que es cancionero 

individual y, a la vez, colectivo. Así, Serenata cafiola evoca títulos y fragmentos de 

canciones, referencias a personajes y a artistas latinoamericanos y extranjeros, a recitales 

y shows icónicos de la vida contemporánea, a diversos géneros musicales, a fotografías 

que actúan como disparadores, excusas o música de fondo para acceder, desde el ritmo 

autobiográfico, a un tiempo histórico compartido. Paquita la del Barrio, Buena Vista 

Social Club, Omara Portuondo, María Bethânia, Rafaela Carrá, Joselito, Los Beatles, 

Víctor Jara, Violeta e Isabel Parra, Sara Montiel, Chavela Vargas, Estela Raval, Pina 

Bausch, Charly García, Los prisioneros forman parte del pentagrama lemebeliano. 

Estamos aquí ante un nuevo trazo genealógico: el del cancionero popular que se 

actualiza con el repertorio neobarroco. 

Al abordar la autobiografía, Silvia Molloy retoma aquellas escenas de lectura en 

las que un yo autobiográfico, a través de su relato, nos permite reconstruir los 

imaginarios sociales, las subjetividades y los climas de época. Este mismo gesto, que 

conocemos en Molloy a partir de la escena del “lector con el libro en la mano”, 

podemos trasladarlo al cancionero memorial que comparten la pluma lemebeliana con 

su el lector. Desde el tono autobiográfico, desde la evocación de un cancionero popular 

compartido, la escritura barroca reconstruye traumas personales y colectivos que nos 

permiten acceder a un tiempo histórico y su clima de época. 

La música opera como tapabocas, despierta recuerdos, acompaña acciones 

violentas o se convierte en metáfora. La voz de Estela Raval con “Dímelo tú” actúa 

como camuflaje de las torturas militares argentinas en una película que el cronista 

recuerda a partir de esa melodía. A lo largo de los relatos, la mirada y la memoria del 

“yo” procuran clasificar a aquellos artistas que fueron funcionales al gobierno 

dictatorial, al tiempo que recuperan las figuras míticas de la denuncia. Pero, en varios 

casos, la sospecha, la ambigüedad, la opacidad de las adhesiones o las confrontaciones 

al régimen militar establecen una zona liminar. Así, recupera la figura española de 
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Joselito, el niño cantor de los años 60, cuya figura fue totalmente funcional al 

franquismo y cuyo declive desemboca en el desencanto. Charly García es retratado a 

partir de su adhesión al gobierno militar argentino durante la Guerra de Malvinas o a 

la figura de Menem. Los Beatles, en su visita a la reina. Paco Mairena, el coreógrafo de 

la dictadura chilena.  

De esta manera, Lemebel denuncia ciertas adhesiones, como también logra 

esculpir las estatuas míticas que reposan en el imaginario colectivo: Violeta Parra y su 

propuesta artística y vital, la inmolación de Víctor Jara, la performance de Isabel Parra 

en un avión, la sencillez de Omara Portuondo frente a la arrogancia de María Bethânia, 

la genialidad y los amores lésbicos de Chavela Vargas. Pero también casos como el del 

cantor Fernando Ubiergo, autor de “Un café para Platón”, resulta ser complejo, pues 

se debate entre el carácter de denuncia de las desapariciones atribuido a esta canción y 

el empleo de su música por parte de la dictadura. La situación ambigua planteada en 

esta crónica se resuelve en el tan vapuleado exilio. 

En varias crónicas puede leerse el advenimiento de la democracia y el 

neoliberalismo de los 90
10

, como también el clímax del plebiscito nacional de 1988
11

. 

Quizá este ambiente festivo propio de los albores democráticos puede entenderse a 

partir de lo que Raymond Williams llama las estructuras del sentir: con esta categoría, 

se refiere a las experiencias presentes que están en estado de tensión, a un valor 

prematuro y fugaz pero potente en significación, a aquello que está en “estado de 

latencia” (174). En este caso, el tono festivo del advenimiento democrático, que luego 

desemboca en el desencanto neoliberal de los años siguientes, constituye el clima de 

época, esa latencia que aún se halla en estado pre-figurado: “Aquellos albores de patria 

feliz que cantaba desafinando la democracia, también la hicieron desaparecer de 

nuestras noches, al igual que las ilusiones que prometían aquellos tiempos” (Lemebel, 

Serenata cafiola 112). 

Otro modo en el que opera la referencia musical es el de rememorar un 

episodio de la biografía a partir de un hecho del presente para concluir luego en 

cuestiones colectivas. Así, una noticia de un joven detenido acusado de pedofilia a partir 

del uso de internet se convierte en el disparador por medio del cual Lemebel relata una 

graciosa historia de falseamiento o “travestismo” de identidad por medio del chat para 

lograr una conquista amorosa. Su resolución acontece cuando el cronista devela a un 

enamorado virtual su identidad a través de la portada de la Revista Ñ, imagen que –

junto con otras correspondientes a afiches, discos, performances, fotografías 

personales– conforma el capítulo “Cachurreo sentimental” de Serenata cafiola. El 

                                                
10

 Dice Lemebel en Serenata cafiola: “…la dictadura se había retirado con la cola entre las piernas. Y algunos 

maricas desatados recorríamos las mesas hablando de posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia” 

(110). 
11

  “Y era que recién venía entrando la democracia cuando la fiesta del NO había dejado un calor de jarana eterna” 

(Serenata cafiola 113). 
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cronista enlaza así la noticia del presente con su biografía personal, primero, y nacional 

luego
12

.  

Las canciones resultan ser entonces otros modos de “cronicar”, al tiempo que 

dan cuenta del ingreso del sistema popular al registro literario, como nos tiene 

acostumbrada la pluma lemebeliana que tatúa la cursilería en las formas eruditas para 

referirse al nefasto periodo dictatorial: 

El baile de los que sobran. Sin duda, la canción más emotiva de un 

tiempo trágico, la mejor crónica juvenil del rock nacional, el himno del 

vagabundeo entierrado, arreciando la dictadura sonaba el concierto 

comunal. 

Esta canción quedó tatuada en los rasmillones, protestas, tomateras y 

amaneceres bailando en la cuerda floja del vino en caja para endulzar la 

rabia. (Lemebel, Serenata cafiola 169) 

El modo en que se configura el recuerdo es el punto vertebral de la propuesta de este 

ramillete de crónicas musicales. Sin duda, el recuerdo de su madre y el de su muerte 

constituyen el punto de inflexión de estos relatos, pues develan el tono intimista y 

confesional propio de la escritura autobiográfica. Intimidad quebrada y exploración de 

la tristeza, según Espinosa (2008). Jöe Candau define el recuerdo como “una 

elaboración novelada del pasado, tejida por los afectos o las fantasías, cuyo valor, 

esencialmente subjetivo, se establece a la medida de las necesidades y deseos presentes 

del sujeto” (18). Tres crónicas dedica el cronista a Violeta Lemebel: inicia el libro con 

“Tonada pascuera” que escribe agónico, al son de los villancicos, la nostalgia y el dolor 

de las navidades sin la presencia materna; continúa con “Mamá pistola” que retrata a 

una joven, bella y brava madre heroizada; y concluye con “Para mi tristeza violeta azul” 

que relata la desazón del ritual de visita a la tumba de su madre que tanto tangueó en 

vida.  

 

LA TIBIA GARRA TESTIMONIAL O A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa, 

clarita, clarita, como el agua que corre por los ríos del sur. 
Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo 

con hache me escupió el esfíter.  

Pedro Lemebel 

 

La escritura barroca y freak de Pedro Lemebel deja entrever la mirada de un 

cronista que, desde la elección del género “crónica urbana”, escoge un modo de ver la 

sociedad chilena postdictatorial y neoliberal. Así como el cronista decimonónico 

                                                
12

 “Hoy recuerdo esto por la noticia del chico condenado por falsear su identidad. Y me pregunto por las 

identidades ladronas de Pinochet, por los violadores y torturadores que pasean impunes por nuestro Chilito” 

(Serenata cafiola 208). 
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advertía el tono de la modernidad, la sensación de lo nuevo y las relaciones de religación 

continentales a partir de los relatos de la cotidianeidad, de los cruces entre periodismo 

y literatura, el cronista lemebeliano de fines del siglo XX y principios del XXI anota en 

el pentagrama histórico nuevos tonos, propios de la postmodernidad contemporánea, 

en viejas formas discursivas. En este sentido, la escritura lemebeliana se erige como un 

residual de las formas modernistas, pues opera sobre temas y procedimientos arcaicos 

resignificándolos en el presente. Se construye así una primera genealogía que responde 

al orden de lo discursivo y la genericidad.  

La crónica se recubre de un atavío testimonial al ceder espacios a figuras 

sometidas y a la calle que maltrató aquella letra clarita que pudo tener el cronista pero 

que abandonó. La discoteca de voces subalternas se escucha (o se lee) a través del tamiz 

de una escritura que logra enjaular la oralidad, de un modo similar del que ocurre con 

las historias de vida de la etnografía. El escritor chileno es consciente de este pasaje de 

la oralidad a la escritura o de esta suerte de traducción, cuando enuncia en el prólogo 

de De perlas y cicatrices: 

...este puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su 

musicalizado relato [...] El producto de esta experiencia, no podría 

contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfico de este 

libro se imprime como muda pauta. 

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el 

telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, 

se dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral 

que difundió las crónicas aquí escritas, fue un adelanto panfleteado de las 

mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metafórica repartija de la voz. 

Ahora, la recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de 

ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco 

discurseante en los retazos deshilachados del pulso escritural. (5-6) 

Mientras que en el relato etnográfico o en el testimonial el amanuense procura borrar 

toda huella de intervención y edición, Lemebel explicita poéticamente la imposibilidad 

de la escritura (“la documentación letrada”) para “contener” la “escena ambiental” en 

la que se oralizan los relatos. Sin embargo, más adelante sugiere que la escritura 

“enjaula” o  “captura” la oralidad. Y en Serenata cafiola va más allá aún: es la música, 

sus personajes y ritmos, los que enjaulan recuerdos, construyen subjetividades e 

imaginarios personales y colectivos. La música, tan escurridiza como la actualidad, se 

convierte en otro modo de “cronicar” la fugitiva contemporaneidad. Y en ese gesto, 

hallamos un nuevo trazo de una segunda genealogía, el esbozo de otro tipo de memoria 

de género: la del arcaico cancionero popular y colectivo que se actualiza y resignifica en 

el presente a través de la anécdota personal y el registro autobiográfico íntimo y 

quebrado de la escritura lemebeliana. 
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