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n esta ocasion, a partir de la lectura de la escritura neobarroca de Pedro

Lemebel, exploraremos el modo en que se construye la memoria de

género de las “créonicas urbanas”, como también la forma en que se
configura la memoria personal y colectiva de la historia reciente continental en el
cancionero popular latinoamericano. En primer lugar, al abordar la genericidad hibrida
o anfibia de las cronicas urbanas contemporaneas, trazaremos su genealogia atendiendo
al parentesco con la créonica modernista hispanoamericana. Para ello, las propuestas
teéricas de Raymond Williams, desde la teoria cultural, y de Myail Bajtin, desde la
critica literaria, pueden resultar significativas para pensar el sistema literario
latinoamericano, tanto sus continuidades y rupturas genéricas como sus formas de ver
la contemporaneidad.

Luego, s1 bien nos referiremos a varios titulos de la obra lemebeliana, nos
detendremos particularmente en el analisis de Serenata cafiola (2008): se trata de una
publicaciéon reciente que reune croénicas aparecidas inicialmente en el Diario La
Nacion, cuya escritura mantiene el trazo barroco y freak que recorre su escritura. Al
mismo tiempo, profundiza en las tematicas esbozadas en sus producciones anteriores
como las secuelas de la dictadura pinochetista, la politica neoliberal de los anos 90, las
1dentidades trans, los guetos urbanos y las culturas populares. A este abanico, introduce
la memoria musical personal y colectiva como un elemento cohesionador de los relatos.
A modo de excusa, disparador o como musica de fondo, la escritura lemebeliana
recupera diversos artistas, escenarios, recitales, melodias y letras que construyen el
presente desde el recuerdo.

La musica y el tono autobiografico, signados por una intimidad quebrada y una
profunda tristeza, nos permiten trazar una doble genealogia: una genérica que entronca
la crénica urbana con la modernista; y otra que responde al orden de la memoria
colectiva y popular que entronca el trazo autobiografico del cronista con el cancionero
popular latinoamericano y la memoria colectiva.
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TRAZAR GENEALOGIAS: LA MEMORIA DE GENERO

La cronica, entonces, se alza como matriz discursiva de la
cual se desprende un modo de narrar que arrastra, hasta el
presente, vestigios de su pasado arcaico...

Monica Bernabé

Dos nociones, correspondientes a Raymond Williams y a Mijail Bajtin, son la
excusa para niclar este escrito: ambas, recorridas por una vinculacion entre el /pasado/
y el /presente/ y por una suerte de renovacion y continuidad entre el /antes/ y el /ahora/,
entran en didlogo también con el epigrafe inicial de Moénica Bernabé referido
especificamente al género que nos atane. Asi, Williams, al referirse a los elementos
residuales de una cultura, advierte que “lo residual, por definicion, ha sido formado
efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del proceso
cultural; no sélo -y a menudo ni eso- como un elemento del pasado, sino como un
efectivo elemento del presente” (167). Con ello, el intelectual galés diferencia aquellos
elementos del pasado que operan en el presente de los arcaicos que si se hallan
anquilosados. El fragmento, que pertenece a Marxismo y literatura (2009), refiere a la
categoria de /o residual como la activacion y resignificacion de algunos elementos del
pasado en clertas prdacticas alternativas del presente dentro del proceso de /o
hegemonico. El fundador de los Cultural Studies, al plantear una relectura del
marxismo y por lo tanto de la nocion de cultura y las relaciones entre base y
superestructura, se preocupa por explicar los cambios que acontecen en los procesos
culturales. Para ello, propone una serie de categorias culturales que le permiten abordar
el modo en que el presente opera sobre el pasado.

Una idea andloga puede esbozarse en los planteos que sostiene Bajtin desde los
estudios del origen del género novelesco. El critico literario entiende que los géneros
pueden renovarse permanentemente, por lo que le resulta licito hablar de un “arcaismo
eternamente vivo” que es “capaz de renovarse”: “El género vive en el presente pero
siempre recuerda su pasado, sus 1nicios, es representante de la memoria creativa en el
proceso del desarrollo literario y, por eso, para una correcta comprension del género
es necesario remontarnos a sus origenes” (ctdo por Olmos, 138). Si recordamos la
consabida definicion bajtiniana sobre los géneros discursivos que los concibe como
“tipos de enunciados determinados y relativamente estables” (249), podemos concluir
que estos son, simultineamente, permanentes y renovables. Es decir, los géneros, al
1gual que la vida misma, corren el riesgo de desaparecer pero también pueden retornar
y transformarse.

Resulta posible entonces trazar la memoria de un género, nocion que no alude
a un génesis anquilosado y monolitico sino mas bien a una manera de pervivir en el
presente, recordar los 1nicios y entender los elementos renovados. Las
transformaciones genéricas no son albergadas necesariamente por la subjetividad de un



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 6 (2018) / ISSN: 2157-0159

autor sIo que acontecen y se renuevan en la obra misma; ademads, es imposible
desasirlas tanto de los cambios historicos que acontecen en la sociedad como de los
cambios de orden lingtiistico. En otras palabras, los géneros y sus transformaciones se
constituyen como zonas de cruces entre la lengua y la sociedad. En este sentido, la
propuesta de Bajtin s6lo puede entenderse en términos historicos y sociologicos.

Recordemos también como, en la misma linea, Pavel Medvedev no entiende los
géneros en términos retéricos sino como maneras de concebir la realidad; es decir, de
alguna forma revelan como se ve el mundo. La realidad del género es realidad social
que se realiza en la obra artistica. Y esta ultima resulta masible s1 no se piensa en
vinculacion con el concepto de conclusividad o terminacion que, antes que a su
finalizacion, refiere a su organicidad'. Una totalidad artistica correspondiente a
cualquier género tiene una doble orientacion: por un lado, en lo externo se sitia hacia
los destinatarios y lo que hoy podriamos llamar sus condiciones de recepcion; por otro,
en lo interno, hacia la realidad por su contenido tematico. En defimitiva, advierte
Medvedev, “el artista debe aprender a ver la realidad a través del género [...] hay que
aprender a ver, a gran escala, las nuevas conexiones y procesos de la realidad, mas
profundos y mds amplios” (233-234).

En este marco, la categoria de /o residual propuesta por Williams -si1 bien esta
pensada para el andlisis de fenomenos culturales en general, pues el intelectual galés
concibe la cultura en sus dos sentidos: como un “modo de vida” y como “las artes y el
aprendizaje” (Cevasco 53)- puede resultar operativa para el abordaje especifico de los
géneros discursivos literarios y, en ese sentido, resulta una categoria “bisagra” en este
abordaje. Lo residual permite indagar ciertos elementos del pasado que, de algun
modo, se activan y perviven, quiza bajo nuevas formas, en el presente. Lo residual no
alude a /lo arcaico, esto es, a los elementos del pasado que pueden ser observables o
examinados en el presente; al contrario, refiere a aquellos que han sido formados en el
pasado pero que se hallan dindmicos y efectivos en el ahora’. Ciertas particularidades
genéricas del pasado pueden activarse y, de ese modo, renovarse en las producciones
literarias y culturales. Asi, tales particularidades arcaicas logran revitalizarse, trazar los
origenes de un género y configurarse como elementos residuales en el presente.

A continuacién, veremos como la cronica urbana latinoamericana de fines del
siglo XX y principios del XXI puede hallar su genealogia en la cronica modernista
hispanoamericana. Es decir, como puede trazar su memoria de género, en términos
bajtinianos, o cémo puede constituirse como un elemento residual, en palabras de

' Medvedev explica: “Cada género tiene sus propios modos y sus propios medios de la vision y del entendimiento
de la realidad, que son accesibles solo a él mismo. Cada género literario, si es realmente esencial, es un complejo
sistema de medios y de modos de la asimilaciéon y de la terminacion cognoscitiva de la realidad” (232).

* Al respecto, dice Williams: “...clertas experiencias, significados y valores que pueden ser expresados en términos
de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente -cultural tanto
como social- de alguna formacion o institucion social y cultural anterior. Es fundamental distinguir este aspecto
de lo residual, que puede presentar una relacién alternativa e incluso de oposicion con respecto a la cultura
dominante, de manifestacion activa de lo residual (siendo esta su distincion de lo arcaico) que ha sido total o
ampliamente incorporado a la cultura dominante” (167).
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Williams, dentro de la tendencia de lo hegemonico que, en este caso, lo constituye el
canon literarto. Los vestigios de un pasado arcaico -que anidan en la crénica
modernista hispanoamericana, en los articulos de costumbre, en las petit historie y en
las tradiciones- se arrastran y actualizan en la crénica urbana contemporanea
latinoamericana. No cabe duda de que la matriz discursiva que habita en la crénica
urbana tiene sus raices en la modernidad misma, en su impulso de cambio y novedad,
en la temporalidad breve, en el incremento de la masa de lectores alfabetizados, en el
micio del sistema literario continental y, sobre todo, en el desarrollo y la
profesionalizacion de la practica periodistica propias del siglo XIX. Asi, esbozamos
entonces una genealogia que emparienta al género crénica urbana de los tiempos
recientes con la cronica modernista decimononica: ambas precisan de la mirada del
cronista o del chroniqueur que se ubica en un escenario moderno, la ciudad.

No obstante, hay otras vertientes que trazan una memoria de género mas lejana
en el tempo, como sucede con aquellas que ven en las cronicas de Indias el antecedente
meludible de las contemporineas. Si bien son numerosos los trabajos criticos que
marcan este antecedente, no tengo conocimiento de publicaciones o tesis que
profundicen la relacion entre los textos de la conquista y la coloma y los
contemporaneos, mas alli de la coincidencia en el empleo del vocablo “crénica”.
Recordemos que Mignolo, al desarrollar una tipologia de textos de cultura en relacion
con el corpus colonial, explica que las crénicas se entienden como “relatos” y atienden
a los requermmientos genéricos epocales” (2008). Si debemos anadir aqui que
Guillermo Mariaca Iturr en la exposicion de su ponencia “La crénica: teoria y politica
del siglo XXI”, durante el desarrollo de las Jalla Amazonia, aunque no alcanza a trazar
un recorrido hasta la conquista y la colonia, sugiere provocativamente un abordaje mas
amplio: considera que la calificacion “transgénero” para aludir a la crénica resulta
msuficiente y propone mads bien pensarla en términos de un género “mutante” o
“anfibio” que puede vivir en varios mundos. En este sentido, la cronica seria el género
propicio para la construccion de un conocimiento “otro”, para “contraatacar” las
agendas académicas imperialistas y para enlazar asi temporalidades mas extensas o
lejanas en el tempo.

Ahora bien, al abordar el género de las cronicas urbanas, nos detendremos
especialmente en las producidas por el escritor, periodista y artista chileno Pedro
Lemebel (Santiago de Chile, 1955-2015). En su genericidad liminar o en su caracter
anfibio, las crénicas dejan entrever los vinculos entre las transformaciones genéricas,
sociales y lingiiisticas de las que nos hablan, desde la teoria literaria y desde hace tempo,
Bajtin y Medvedev. Es decir, son los cristales en los que pueden refractarse las luces y
las sombras o, en palabras del propio Lemebel, los retratos y las atmosteras, los paisajes,
las perlas y las cicatrices de una época. En este caso, el Chile de la dictadura pinochetista
que, luego, en la década de los 90 y ante el imperio del neoliberalismo, desandara sus
pasos poniendo en evidencia la lucha por las versiones del pasado y la construccion de
la memoria reciente.
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Como bien ha senalado la critica literaria, la cronica urbana es uno de los
géneros de la contemporaneidad que, al hallarse en una zona de cruces o habitando
dos mundos simultineamente, echa mano a elementos propios de la literatura, el
periodismo, el tesimonio, la etnografia, la autobiografia, el ensayo, el relato de viaje,
las historias minimas, el analisis social, entre otros discursos signados por el retorno del
realismo y la urgencia testtmomal. “La pirotecnia de la letra”, la define el propio
Lemebel en una entrevista televisada en el programa chileno “I'razo mi ciudad”. Y es
el mismo autor quien, en tal ocasion, asegura sentirse mas comodo en este género
porque “no es tan fijo como el de la novela™, porque tiene una “vertiginosidad” que le
permite “cambiar de tema” ficilmente “como [lo hace| la misma ciudad” (2011).

Esta narrativa, al igual que la pirotecnia, excede y hace estallar la concepcion
canonica y metropolitana de literatura, dando cuenta de este modo de las diversas
maneras en las que se enlazan la realidad, las formas de mirarla y relatarla. Quizas, esta
narrativa esté dando cuenta de estos conocimientos “otros”, de los que habla Mariaca
Iturn desde Bolivia, o de la combinacion de elementos académicos, periodisticos y
literarios, como sugiere la produccion de la Revista Anfibia en Argentina, dirigida por
Cristian Alarcon. Es decir, este tipo de consideraciones que entienden la plasticidad
genérica de la crénica como un rasgo mutante o anfibio nos permitiria desandar algunos
recorridos de la critica literaria y cuestionar ciertas sentencias que se han convertido en
clisé o lugares comunes en el abordaje al género que nos interesa. Antes que una zona
de cruces o fronteriza por la que se desplazaria, la cronica se configuraria como una
escritura mutante o anfibia que posee los recursos para habitar mundos diferentes de
modo simultineo.

Si bien la produccion y la circulacion de la créonica como un género que
yuxtapone diferentes formas discursivas se evidencia sin ningin tipo de dudas hacia
fines del siglo XX e inicios del XXI, pueden encontrarse -justamente en esa
hibridacion, mutacién o estallido genérico, segin se prefiera- clertos elementos
residuales que provienen del pasado y se actualizan en las formas coetineas. Asi lo
entiende Moénica Bernabé quien, al prologar Idea cronica de Maria Sonia Cristoft
(2006), puntualiza:

Los criticos que estudian la amplia gama de formas que va desde el nuevo
periodismo hasta la narrativa documental trabajan un corpus difuso,
donde la crénica se confunde con el testimonio y el tesimonio no logra
distinguirse de la novela de no-ficcion. S1 aguzamos la mirada podremos
descubrir como en lo nuevo anida algo de lo viejo.(8)"
¢Coémo explicar entonces la notoria irrupcion de la cronica que eclosiona en el campo
periodistico, literario y académico y la manera en que desplazan las historias

* Recordemos que Lemebel si publicé una tnica novela, Tengo miedo torero (2001): relata una historia de amor
en plena dictadura chilena entre un joven que participa del Frente Patriotico y un gay que lo coadyuva sin saberlo.
Al igual que el libro de créonicas que aqui nos interesa, la novela de Lemebel retoma en su titulo un verso de una
cancion de Sara Montiel.

" El destacado es mio.
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ficcionales? Quiza, se entienda a partir de la preferencia por las formas experimentales
con el lenguaje, como también por la basqueda de otros modos de relatar mas cercanos
al realismo’ y acordes con las nuevas miradas y apreciaciones acerca de la
contemporaneidad: “A principios del siglo XXI, mas que por contar historias, los
mejores cronistas son aquellos que se empenan en encontrar una voz en confluencia
con una mirada como estrategia de percepcién de un mundo cada vez mas complejo”
(Bernabé 11).

Y es que el cronista -como todo autor- ve a través de los ojos del género porque
este le permite asimilar los nuevos aspectos de una realidad, mientras que el mismo
género construye su lector y da cuenta en lo tematico de ciertas representaciones de lo
real, tal como lo sugiere Medvedev'. Si los géneros constituyen una forma de ver el
mundo, gcudl es la mirada que subyace en la eleccion de la cronica urbana? ;Qué
elementos del pasado se actualizan en este género y cudles se mcorporan? (Qué
transformaciones sociales y qué perspectivas acerca del lenguaje intervienen en su
escritura y en su renovacion?

UNA ARQUEOLOGIA DEL PRESENTE:
CRONICA, URBE Y EL. TONO DE LA MODERNIDAD

En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son
determinados géneros los que dan el tono.
Myail Bajtin

Andrea Ostrov define la créonica urbana como “un tipo de escritura vinculado
con los espacios urbanos modernizados que intenta dar cuenta de la multiplicidad y de
la complejidad que caracterizan a su entramado textual” (100). Para ello, la critica
argentina recupera el valor eimolégico de urbs, que alude a la estructura material de la
ciudad, su infraestructura y su paisaje, y de civitas, que refiere a sus formas de vida y
organizacion institucional. Las cronicas entonces se mstalan en la interseccion de ambos
términos para dar cuenta, en la escritura de Loco afin. Cronicas de sidario (1996) de

’ A propésito, dice Monica Bernabé: “...la narrativa latinoamericana -atravesada por una multiplicidad de formas-
se ha constittido como un espacio experimental que conjuga cronica, testimonio, entrevista, ensayo de
mterpretacion, mini-ficcién, narrativa documental, memorias, diario de viajes, informe etnografico, biografia,
autobiografia [...] en las ultimas décadas se hizo evidente la emergencia de una serie textual que manifiesta un
notorio impulso hacia el realismo. Son narrativas urgidas por relatar y transferir algo de lo real en esforzada batalla
contra la opacidad rreductible del lenguaje. Esta lucha las inscribe en la indeterminacion genérica” (7-8). También
resulta un aporte ineludible a esta problematica la edicion reciente de En torno al realismo y otro ensayos (2018),
de Sandra Contreras.

* “Una totalidad artistica de cualquier tipo, o sea, de cualquier género, tiene una doble orientacién en la realidad,
y las caracteristicas de esta doble orientacion determinan el tipo de esta totalidad, es decir, su género. En primer
lugar, la obra esta orientada hacia los oyentes y los receptores, y hacia las condiciones de la interpretacion y de la
percepcion. En segundo lugar, la obra estd orientada en la realidad, por decirlo asi, desde dentro, por su contenido
tematico. Cada género tiene su propia orientacion temdtica hacia la realidad, hacia sus acontecimientos,
problemas, etc.” (Medvedev 230-231).
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Pedro Lemebel, de las vinculaciones entre los espacios periféricos y las practicas de
homosexualidad, travestismo y prostitucion. La ciudad, los espacios de exclusion y los
riesgos metropolitanos son temas recurrentes en la escritura lemebeliana. En De perias
v cicatrices. Cronicas radiales (1998), el relato “Solos en la madrugada (o ‘el pequeno
delincuente que sonaba ser feliz’)” narra el encuentro del cronista durante un amanecer
con un muchacho que se acerca para asaltarlo. Sin embargo, el joven, al reconocer la
voz radial, cambia de planes y decide escoltarlo hasta su casa. La ciudad se presenta, en
un primer momento, como un ambito hostil, anénimo, ajeno y riesgoso:
De encontrarse en oscuridad de telaranas con un chico por ahi. De saber
que éramos dos extranos en una ciudad donde todos somos extraios, a
esa hora, cuando cae el telon enlutado de la medianoche santiaguma. 'Y
cada calle, cada rincon, cada esquina, cada sombra, nos parece un lugar
enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan
peligrosa, que hasta la respiracion de las calles tiene ecos de asalto y filos
de navaja. (147)
En Serenata cafiola (2008), se relata una escena igualmente peligrosa y siniestra cuando
el cronista rememora, junto con un recuerdo de la adolescencia, el terror de un
secuestro y un mtento de violacion. A partir del contrapunteo entre un indefinido “no
sé cuantos eran” y la precision marcada por una canciéon que, como telon de fondo en
la radio, repetia “Son quince, son veinte, son treinta”:
En eso 1ba, trotona y locuela con mi almita en fuga, mi alma ahogada, mi
almita proletona, divisando a lo lejos el vapor de un joven desaguando la
parranda nochera. Fn eso iba, sin darme cuenta que un auto oscuro con
las luces apagadas me seguia despacito. Y en un brusco acelerar, la
violencia de un agarron me echa arriba, al asiento trasero, de bruces sobre
las rodillas de varios muchachotes. (42)
El interés por tematizar los escenarios metropolitanos y los peligros que acechan en la
urbe encuentra su germen en la cronica modernista de fines del siglo XIX que, ya en
ese entonces, involucraba elementos y rasgos del discurso literario y el periodistico. La
cotidianeidad capitalista propia de una época de mtensa modernizacion, dice Julio
Ramos, desborda las tematicas y las formas de escritura de las canénicas, por lo que
encuentra en la cronica, aquel género fragmentario y moderno, marginal y heterogéneo,
el medio propicio para reflexionar sobre estas transformaciones urbanas. Es decir, la
cronica organiza y clasifica los peligros de la ciudad: “...Ja flexibilidad formal de la
cronica le permitio convertirse en un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia
urbana; una puesta en orden de la cotidianeidad ain ‘inclasificada’ por los ‘saberes’
mstituidos” (113). En la escritura lemebeliana, este elemento arcaico se actualiza al
mcorporar al archivo de los peligros urbanos los nuevos riesgos que acechan en una
ciudad posmoderna, fascista y homofobica como Santiago de Chile comparable al
escenario del clasico filme La naranja mecanica en el episodio de la inminencia de una
violacion:
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Casi ni respiraba, muerto de terror con los ojos fijos, sintiendo esas garras
estryjindome la piel de naranja, la piel de gallina erizada, en el pavor de
encontrarme con la pandilla de La naranja mecinica en su noche de
rumba. (42)
Del mismo modo, el género decimonoénico se preocupaba por manifestar una mirada
filosofica de la temporalidad, la sensacion de novedad y velocidad; esto es, el tono de
la modernidad o la experiencia de lo nuevo. Si bien Pedro Lemebel en el prologo a De
perlas v cicatrices define acertadamente las crénicas urbanas como “retratos,
atmosferas, paisajes v perlas que eslabonan la reciente memoria” (12), es José Marti
quien advierte un siglo antes el cardcter instantineo, breve y resplandeciente de la
cronica modernista cuando la califica como aquellas “pequenas obras fulgidas” (209).
Y sus representantes en Hispanoamérica son, precisamente, el mismo José Marti,
Rubén Dario o Manuel Gutiérrez Nijera, quienes enlazan el oficio de periodista y la
profesionalizacion del escritor, quienes escriben desde el exilio y retratan las
experiencias en las grandes urbes, quienes se convierten en agentes de las “redes de
religacion” de las que habla Susana Zanetti (1994). Se trata de un “momento de
aglutinamiento y notable plenitud, en el que se comienzan a superar las manifestaciones
literarias mds o menos aisladas para organizarse una literatura con sistemas diferentes y
con varlada intercomunicacién a nivel continental entre ellos” (489). Este cardcter
religador y la fugacidad del ttempo también reaparecen como elementos residuales en
la obra lemebeliana cuando retrata el clima bohemio en el que convive la
mtelectualidad y el coqueteo:
Qué mas daba, la dictadura se habia retirado con la cola entre las piernas.
Y algunos maricas desatados recorriamos las mesas hablando de
posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia, engatusando
con el arte de la performance a los estudiantes ebrios que arrastribamos
al bano. (110)
De otra parte, la cronica modernista no puede desvincularse de la chronique, de la
petit historie y del mouvement contemporain, tal como senala Anibal Gonzilez Pérez
(1983). Este critico destaca que entre los ejes centrales de la chronique encontramos,
por una parte, la presencia y la organizacion de un “yo” o chroniqueur que se preocupa
por el episodio cotidiano y por la brevedad del momento contemporaneo; por otra, el
mterés por los temas que giran alrededor de Paris (Gonzilez Pérez 73). En este sentido,
tanto Anibal Gonzilez Pérez como Susana Rotker definen la chronique como una
suerte de “arqueologia del presente”, encargada de reconstituir y exhumar el
acontecimiento (Gonzilez Pérez 74; Rotker 128). De la misma manera, comparan al
chroniqueur con un fildlogo que se preocupa por la petit histoire en la
contemporaneidad y que “no aspira a narrar los grandes eventos politicos o sociales
como las (guerras, revoluciones), para los cuales hay otras secciones en el periodico”
(Gonzalez Pérez 74). Ademas, su interés central no lo constituye “informar sino
divertir” (Rotker 129). Sin duda, en el trazo de la memoria de género de la crénica
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urbana contemporanea, resulta ineludible establecer su parentesco con la chromique'y
el chromiqueur. Y en la escritura lemebeliana, también hallamos una mirada sobre el
rol del cronista y la 1dea de “arqueologia del presente” que conducen a una reflexion
metapoética, como advertimos en “A modo de sinopsis”, en Serenata cafiola:
Podria guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imdgenes, la
violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi noveleria cursi.
Pero no me llamo asi, me iventé un nombre con arrastre de tango
maricueca, bolero rockerazo, o vedette travestonga. Podria ser el cronista
del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la
chusma en la chusma y hacer arqueologia en el idioma hispanoparlante.
Pero no vine a eso. Esta lleno de cronistas con una flor estilografica en el
ojal mezquino de la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero
1gual me canta, sefiora mia. [...| Llegué a la escritura sin quererlo, iba para
otro lado, queria ser cantora, trapecista o una india pajara trinindole al
ocaso. Pero la lengua se me enrosco de impotencia y en vez de claridad
o emocion letrada produje una jungla de ruidos. (12)
Rotker también distingue la cronica modernista hispanoamericana de su pariente la
chronique francesa, pues la primera se preocupa por la adquisicién de un tono literario,
lo que la acerca al ambito literario y a la cuentistica’. Y es esa misma preocupacion la
que recorre la pluma lemebeliana cuando emplea neologismos, recupera la musicalidad
de las palabras, vuelve sobre los juegos experimentales con el lenguaje, para de esa
forma reflexionar acerca del papel del cronista, el letrado y la mirada social. Asi, en la
cita anterior se evidencia el trabajo estético con el lenguaje (“me inventé un nombre”,
“tango maricueca”, “vedette travestonga”), hecho que despoja a la cronica de su
finalidad meramente informativa y la acerca a los propositos estéticos, propios de la
preocupacion literaria. Del mismo modo, define la funcion del cronista que no adscribe
a un mero trabajo arqueolédgico o filologico de la palabra ni al modelo mezquino de
quien solo se preocupa por un estilo. In la escritura lemebeliana, la impotencia y la
letra, el barroco y la denuncia no se buscan, sino que simplemente suceden.

Sobre este uso del lenguaje, la critica literaria® ha advertido que, lejos de las
consideraciones que afirman que la politica testimonial se impone por sobre el interés
estético, Lemebel apuesta por el artificio, el juego, la performance, la disrupcion y el
humor 1rreverente (Montes 264). De alli que resulte ineludible el trabajo con el exceso,

" Dice Susana Rotker: “[sus precursores] no se conformaron con la escritura de mero entretenimiento sino que
le imprimieron al espacio de la crénica un vuelco literario. En el caso de Gutiérrez Ndjera resuena mas el tono
ligero de la chronique, con un tono mundano y abundantes galicismos. Pero la vocacion escrituraria de estos
textos los acercaba a la literatura que, como ya se mostré, muchas de las cronicas tomaron muy ripidamente el
lugar de cuentos. [Marti] con tendencia a la oratoria sopesaba cada vocablo con tal precisién que a veces debid
recurrir tanto a arcaismos como a neologismos |...]| Nada era pequeiio o poco interesante; nada era ignorado por
esa mirada de cronista que sabe encontrarle un sentido para la cultura y el hombre de la citudad” (129-130).

* Otros referentes de la critica literaria abocada a la lectura de la obra lemebeliana son Fernando Blanco, quien
vuelve sobre las relaciones entre travestismo y politica, y Agustin Pastén, quien aborda las vinculaciones entre la
crénica y el testimonio en numerosos articulos de revistas especializadas.
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la cursileria y el kitsch, aspectos que son propios de la escritura lemebeliana y que
conocemos a partir de la conceptualizacion del neobarroco. Carlos Monsivais dice a
proposito: “Lemebel arriesga en el filo de la navaja entre el exceso gratuito y la cursileria
y la genuina prosa poética” (14). De alli que resulte msoslayable la vinculacion con la
obra de Perlongher, puesto que en ambas propuestas un “oido literario” se desprende
de un punto de wvista divergente y de una sensibilidad “otra” anclados en la
contemporaneidad. Por su parte, Elena Altuna entiende la escritura lemebeliana a
partir del concepto de heteroglosia (2005) puesto que este da cuenta de los
desplazamientos entre una voz y otra, entre el vocabulario hiperculto, el argot referido
al género y las expresiones populares.

La narrativa lemebeliana plantea con un tono poético y ductil su interés por
tematizar lo “grueso y escabroso” de la sociedad, al tempo que se aleja de lo superfluo
y lo decorativo como sucede con la cronica modernista hispanoamericana. Por
ejemplo, s1 bien Lemebel en Loco afin. Cronicas de sidario reconstruye la memoria de
la dictadura de Pinochet a partir de diversos episodios de la militancia sexual y la
devastacion que irrumpe con el SIDA en los espacios prostibularios, es la créonica
modernitas martiana la que ya en el siglo XIX retrataba estos ambitos, preocupandose
por tematicas “no decorativas” que daban cuenta de la rrupcion de la modernidad, los
acechos urbanos y el avance de la clase obrera a partir de la figura de la prostituta que
condensa los riesgos y los intercambios de la vida moderna’.

Otra actualizacion de la escritura martiana en las créonicas de Lemebel, podemos
hallarla en el caricter testimonial que denuncia la marginalidad o situaciones de
subalternidad a través de la letra escrita, tal como lo hemos leido en el prologo de
Serenata cafiola (“llegué a la escritura sin quererlo”, “la lengua se me enroscoé de
mmpotencia”). Julio Ramos reconoce en la pluma modernista de José Marti este gesto
de denuncia al avance de una modermidad oscura; gesto alejado de la mirada
“decorativa” y que, un siglo después, se reciclard en la propuesta lemebelana: [la
escriturase resiste] a producir una imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la
funcion decorativa que tiende a cuamplir la crénica modernista, Marti registra la miseria,
la explotacion, que las formas entonces mas avanzadas de la modernidad (en los
Estados Unidos) generaban (140).

Ademas de las vinculaciones con la cronica modernista hispanoamericana y en
especial con la martiana, resulta ineludible establecer el parentesco de la cronica urbana
contemporanea con el periodismo decimonoénico, los articulos de costumbre y las

J

* Dice Julio Ramos: “Acaso ninguna figura social de la época encarne el ‘peligro de la ciudad proletarizada como
la prostituta. La prostituta es una condensacion, en los discursos sobre la ciudad [...] de los ‘peligros’ de la
heterogeneidad urbana. Como senalaba G. Simmel, la prostitucion es el emblema del impacto de las leyes del
mtercambio sobre las zonas mas ‘intimas’ o ‘privadas’ de la vida moderna. Es decir, la prostituta representa la
mtervencién del mercado en las zonas mas protegidas del ‘interior’. La prostitucién -lejos de ser una anomalia-
puede verse como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los discursos sobre la modernidad no
cesaron de reflexionar sobre esto, condensando en la prostituta, no so6lo una amenaza a la vida familiar burguesa,
y una ‘figura’ de la sexualidad moderna, sino también a la ‘peligrosidad’ de la nueva clase obrera” (136).
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tradiciones, pues todas estas textualidades responden a las exigencias del tiempo
“actual” y no pretenden relatar grandes eventos, antes bien, prefieren retratar lo
cotidiano y lo ordinario. En este sentido, los cuadros de costumbre, que podian
recuperar episodios del pasado -tal es el caso de Ricardo Palma y sus 7radiciones
peruanas (1872)- o hacer referencias a la actualidad -como sucede con el espaiol
Mariano José Larra-, en un tono critico y hasta de cardcter filologico, “cumplian un
papel racionalizador similar al del resto de la literatura de la época: ordenar el espacio
de representacion nacional” (Rotker 129). La cronica urbana contemporanea también
retoma este arcaismo referido a lo nacional y moldea representaciones acerca de las
identificaciones y alteridades de las naciones a partir de su descripcion de las
metrépolis. Asi puede leerse en el siguiente fragmento de “Aqui estuvieron los Rolling
Stone”, narracion que retrata la visita del cronista a Pert y su encuentro con un joven
dedicado a la prostitucion:
No te preocupes, para otra vez puede ser; ademas, siempre volveré a esta
ciudad. Aqui siempre me tratan bien. Todos los chilenos no piensan lo
mismo, dicen que es una ciudad peligrosa y sucia, murmuré Joel. Eso no
es asi, los chilenos estin demasiado higiénicos, con el auge econdémico
han perdido hasta el olor. Santiago ya no tiene ni olor. Miento, huele a
desodorante ambiental. (126)
Como puede observarse, se despliega un juego de miradas entre los protagonistas del
relato: mientras Joel, el joven peruano, reproduce la representacion de “Lima, la
horrible”, al decir de Salazar Bondi, para referirse a esta ciudad criolla invadida por la
cultura serrana, el cronista no solo revierte esa figura sobre el pais andino, smo que
mvierte la de Santiago, su ciudad de origen, al calificarla como artificial. Un Santiago
sin olor refiere, indudablemente, a la pérdida de su caracter humano y al triunfo de la
posmodernidad y el cosmopolitismo.

Hasta aqui se relevaron los lazos que la créonica urbana ha establecido con sus
predecesores, como el discurso periodistico, la chronique francesa, la cronica
modernista hispanoamericana, los articulos de costumbre y las tradiciones. Asi, en este
trazo genealogico, vemos como se configura la memoria del género cronica urbana,
pues activa una forma de ver el paisaje urbano y el tono de la modernidad. Son estos
elementos residuales propios del mundo moderno que se actualizan en una escritura
posmoderna y en la mirada de un cronista. Se trata de una escritura residual que se
abstiene de lo decorativo y se hunde en el fango testimonial, que recupera la brevedad
y la versatihdad de las obras fulgidas, que se desplaza entre diversos registros y voces
para recorrer las calles, que apuesta por el lenguaje labrado artesanalmente.

EL PENTAGRAMA MEMORIAL

No fui cantor, les repito, pero la muisica fue el unico
tecnicolor de mi brografia descompuesta. Aqui va este

11
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pentagrama donde la historia tambaleo su tragico ritmo.
Les guste o no, pulso aqui el play de este cancionero

memorial.
Pedro Lemebel

Si la escritura de Loco afin. Cronicas de sidario daba cuenta de los vaivenes
politicos de la dictadura, s1 anunciaba a través de esa foto de las locas jar el terror que
sobrevendria en el 73 y el tufo que dejaria el SIDA; s1 los relatos de De perlas y
crcatrices reconstruian la memoria de la historia chilena reciente y anunciaban la
apocaliptica posmodernidad a través de la trascripcion de las cronicas radiales, del
pasaje de la oralidad a la escritura; son las cronicas de Serenata cafiola las que vuelven
sobre los mismos temas: la dictadura de Pinochet, la postdictadura, el neoliberalismo
de los 90, los peligros de la urbe, los avatares de la vida sexual marginal. Pero ahora
revisitan estas mismas cuestiones, no desde el margen sidario ni desde la oralidad radial
capturada en la escritura, sino desde un repertorio musical popular, que es cancionero
mdividual y, a la vez, colectivo. Asi, Serenata cafiola evoca titulos y fragmentos de
canclones, referencias a personajes y a artistas latinoamericanos y extranjeros, a recitales
y shows 1conicos de la vida contemporanea, a diversos géneros musicales, a fotografias
que actian como disparadores, excusas o musica de fondo para acceder, desde el ritmo
autobiografico, a un tiempo historico compartido. Paquita la del Barrio, Buena Vista
Social Club, Omara Portuondo, Maria Bethania, Rafaela Carra, Joselito, Los Beatles,
Victor Jara, Violeta e Isabel Parra, Sara Montiel, Chavela Vargas, Estela Raval, Pina
Bausch, Charly Garcia, Los prisioneros forman parte del pentagrama lemebeliano.
Estamos aqui ante un nuevo trazo genealdgico: el del cancionero popular que se
actualiza con el repertorio neobarroco.

Al abordar la autobiogratia, Silvia Molloy retoma aquellas escenas de lectura en
las que un yo autobiogrdfico, a través de su relato, nos permite reconstruir los
1mmaginarios sociales, las subjetividades y los climas de época. Este mismo gesto, que
conocemos en Molloy a partir de la escena del “lector con el libro en la mano”,
podemos trasladarlo al cancionero memorial que comparten la pluma lemebeliana con
su el lector. Desde el tono autobiogrifico, desde la evocacion de un cancionero popular
compartido, la escritura barroca reconstruye traumas personales y colectivos que nos
permiten acceder a un tiempo histérico y su clima de época.

La musica opera como tapabocas, despierta recuerdos, acompana acciones
violentas o se convierte en metafora. La voz de Estela Raval con “Dimelo ti” actia
como camuflaje de las torturas militares argentinas en una pelicula que el cronista
recuerda a partir de esa melodia. A lo largo de los relatos, la mirada y la memoria del
“yo” procuran clasificar a aquellos artistas que fueron funcionales al gobierno
dictatorial, al tempo que recuperan las figuras miticas de la denuncia. Pero, en varios
casos, la sospecha, la ambigiiedad, la opacidad de las adhesiones o las confrontaciones
al régimen muilitar establecen una zona liminar. Asi, recupera la figura espanola de

12
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Joselito, el nmino cantor de los anos 60, cuya figura fue totalmente funcional al
franquismo y cuyo declive desemboca en el desencanto. Charly Garcia es retratado a
partir de su adhesion al gobierno militar argentino durante la Guerra de Malvinas o a
la figura de Menem. Los Beatles, en su visita a la reina. Paco Mairena, el coreografo de
la dictadura chilena.

De esta manera, Lemebel denuncia ciertas adhesiones, como también logra
esculpir las estatuas miticas que reposan en el 1maginario colectivo: Violeta Parra y su
propuesta artistica y vital, la inmolacion de Victor Jara, la performance de Isabel Parra
en un avion, la sencillez de Omara Portuondo frente a la arrogancia de Maria Bethania,
la genialidad y los amores lésbicos de Chavela Vargas. Pero también casos como el del
cantor Fernando Ubiergo, autor de “Un café para Platon”, resulta ser complejo, pues
se debate entre el caricter de denuncia de las desapariciones atribuido a esta cancion y
el empleo de su musica por parte de la dictadura. La situacion ambigua planteada en
esta cronica se resuelve en el tan vapuleado exilio.

En varias crénicas puede leerse el advenmimiento de la democracia y el
neoliberalismo de los 90", como también el climax del plebiscito nacional de 1988".
Quizd este ambiente festivo propio de los albores democriaticos puede entenderse a
partir de lo que Raymond Wilhams llama las estructuras del sentir: con esta categoria,
se refiere a las experiencias presentes que estin en estado de tension, a un valor
prematuro y fugaz pero potente en significacion, a aquello que estd en “estado de
latencia” (174). En este caso, el tono festivo del advenimiento democratico, que luego
desemboca en el desencanto neoliberal de los ainos siguientes, constituye el clima de
época, esa latencia que ain se halla en estado pre-figurado: “Aquellos albores de patria
feliz que cantaba desafinando la democracia, también la hicieron desaparecer de
nuestras noches, al igual que las ilusiones que prometian aquellos tiempos” (Lemebel,
Serenata cafiola 112).

Otro modo en el que opera la referencia musical es el de rememorar un
episodio de la biografia a partir de un hecho del presente para concluir luego en
cuestiones colectivas. Asi, una noticia de un joven detenido acusado de pedofilia a partir
del uso de internet se convierte en el disparador por medio del cual Lemebel relata una
graciosa historia de falseamiento o “travestismo” de 1dentidad por medio del chat para
lograr una conquista amorosa. Su resoluciéon acontece cuando el cronista devela a un
enamorado virtual su identidad a través de la portada de la Revista N, imagen que -
junto con otras correspondientes a afiches, discos, performances, fotografias
personales- conforma el capitulo “Cachurreo sentimental” de Serenata cafiola. Tl

10

Dice Lemebel en Serenata cafiola: “...la dictadura se habia retirado con la cola entre las piernas. Y algunos
maricas desatados recorriamos las mesas hablando de posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia”
(110).

" “Y era que recién venia entrando la democracia cuando la fiesta del NO habia dejado un calor de jarana eterna”
(Serenata cafiola 113).
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cronista enlaza asi la noticia del presente con su biografia personal, primero, y nacional
luego”.

Las canciones resultan ser entonces otros modos de “cronicar”, al tempo que
dan cuenta del ingreso del sistema popular al registro literario, como nos tiene
acostumbrada la pluma lemebeliana que tatta la cursileria en las formas eruditas para
referirse al nefasto periodo dictatorial:

Ll baile de los que sobran. Sin duda, la cancion mas emotiva de un
tiempo tragico, la mejor créonica juvenil del rock nacional, el himno del
vagabundeo entierrado, arreciando la dictadura sonaba el concierto
comunal.
Esta cancion quedo tatuada en los rasmillones, protestas, tomateras y
amaneceres bailando en la cuerda floja del vino en caja para endulzar la
rabia. (Lemebel, Serenata cafiola 169)
El modo en que se configura el recuerdo es el punto vertebral de la propuesta de este
ramillete de cronicas musicales. Sin duda, el recuerdo de su madre y el de su muerte
constituyen el punto de inflexion de estos relatos, pues develan el tono mtimista y
confesional propio de la escritura autobiografica. Intimidad quebrada y exploracion de
la tristeza, segin Espinosa (2008). Joe Candau define el recuerdo como “una
elaboracion novelada del pasado, tejida por los afectos o las fantasias, cuyo valor,
esencialmente subjetivo, se establece a la medida de las necesidades y deseos presentes
del sujeto” (18). Tres cronicas dedica el cronista a Violeta Lemebel: micia el libro con
“T'onada pascuera” que escribe agonico, al son de los villancicos, la nostalgia y el dolor
de las navidades sin la presencia materna; continda con “Mama pistola” que retrata a
una joven, bella y brava madre heroizada; y concluye con “Para mi tristeza violeta azul”
que relata la desazon del ritual de visita a la tumba de su madre que tanto tangued en
vida.

LA TIBIA GARRA TESTIMONIAL O A MODO DE CONCLUSION

Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa,
clarita, clarita, como el agua que corre por los rios del sur.
Pero [a urbe me hizo mal, la calle me maltrato, y el sexo
con hache me escupio el esliter.

Pedro Lemebel

La escritura barroca y freak de Pedro Lemebel deja entrever la mirada de un
cronista que, desde la eleccion del género “cronica urbana”, escoge un modo de ver la
sociedad chilena postdictatorial y neoliberal. Asi como el cronista decimonoénico

* “Hoy recuerdo esto por la noticia del chico condenado por falsear su identidad. Y me pregunto por las
identidades ladronas de Pinochet, por los violadores y torturadores que pasean impunes por nuestro Chilito”
(Serenata cafiola 208).
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advertia el tono de la modernidad, la sensacion de lo nuevo y las relaciones de religacion
continentales a partir de los relatos de la cotidianeidad, de los cruces entre periodismo
y literatura, el cronista lemebehano de fines del siglo XX y principios del XXI anota en
el pentagrama historico nuevos tonos, propios de la postmodernidad contemporinea,
en viejas formas discursivas. En este sentido, la escritura lemebeliana se erige como un
residual de las formas modernistas, pues opera sobre temas y procedimientos arcaicos
resignificandolos en el presente. Se construye asi una primera genealogia que responde
al orden de lo discursivo y la genericidad.

La créonica se recubre de un atavio testimonial al ceder espacios a figuras
sometidas y a la calle que maltrato aquella letra clarita que pudo tener el cronista pero
que abandoné. La discoteca de voces subalternas se escucha (o se lee) a través del tamiz
de una escritura que logra enjaular la oralidad, de un modo similar del que ocurre con
las historias de vida de la etnografia. El escritor chileno es consciente de este pasaje de
la oralidad a la escritura o de esta suerte de traduccion, cuando enuncia en el prologo
de De perlas y cicatrices:

...este punado de cronicas se hicieron publicas en el goteo oral de su
musicalizado relato [...] El producto de esta experiencia, no podria
contenerlo la documentacion letrada que en el paralelismo grafico de este
libro se imprime como muda pauta.
El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocién, el
telon de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contaglos,
se disperso en el aire radial que aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral
que difundié las cronicas aqui escritas, fue un adelanto panfleteado de las
mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metaforica repartija de la voz.
Ahora, la recolecci6n editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de
ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco
discurseante en los retazos deshilachados del pulso escritural. (5-6)
Mientras que en el relato etnografico o en el testimonial el amanuense procura borrar
toda huella de itervencion y edicion, Lemebel explicita poéticamente la imposibilidad
de la escritura (“la documentacion letrada”) para “contener” la “escena ambiental” en
la que se oralizan los relatos. Sin embargo, mas adelante sugiere que la escritura
“enjaula” o “captura” la oralidad. Y en Serenata cafiola va mas alla atin: es la musica,
sus personajes y ritmos, los que enjaulan recuerdos, construyen subjetividades e
1mmaginarios personales y colectivos. La musica, tan escurridiza como la actualidad, se
convierte en otro modo de “cronicar” la fugitiva contemporaneidad. Y en ese gesto,
hallamos un nuevo trazo de una segunda genealogia, el esbozo de otro tipo de memoria
de género: la del arcaico cancionero popular y colectivo que se actualiza y resignifica en
el presente a través de la anécdota personal y el registro autobiografico intimo y
quebrado de la escritura lemebeliana.
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