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Resumo 
Autor de “Um dia no cais”, o primeiro autodenominado “conto-reportagem” brasileiro, 
categoria que aclimatava no país as características do americano New Journalism, o 
jornalista e escritor João Antônio Ferreira Filho amadurece a prática do gênero híbrido com 
Casa de loucos, analisado neste artigo. Escrito depois de uma experiência traumática de 
auto-internação em um hospital psiquiátrico em 1970, e como exemplo do que acreditava 
ser uma literatura realista, de “corpo a corpo com a vida”, o conto-reportagem ganha 
permanência ao ter a sua poética ficcional explorada pelo o autor. 
 
Palavras-chave: conto-reportagem, hibridismo, testemunho, auto-internação, poética 
ficcional 
 
 

Resumen 
El autor de “Un día en el muelle”, el primer autodenominado “cuento-reportaje” brasileño, 
categoría en que se aclimataban en el país las características del New Journalism 
estadounidense, el periodista y escritor João Antônio Ferreira Filho, perfecciona la práctica 
de ese género híbrido con Casa de locos, analizado en este artículo. Escrito después de 
una experiencia traumática de auto-internamiento en un hospital psiquiátrico en 1970, y 
como ejemplo de lo que acreditaba ser una literatura realista, de “cuerpo a cuerpo con la 
vida”, el cuento-reportaje se consolida mediante la exploración que el autor hace de su 
poética ficcional. 
 
Palabras clave: cuento-reportaje; hibridismo; testimonio; auto-internamiento; poética 
ficcional 
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m junho de 1968, pouco depois do turbulento maio francês, o Brasil 
fervilhava em protestos nas ruas contra a ditadura militar estabelecida 
em 1964. No dia 14, uma semana antes da Sexta Feira Sangrenta –como 
ficou conhecido um dos piores dias daquele período, quando 48 
pessoas morreram em confronto nas ruas no Rio de Janeiro–, o jornalista 

e escritor João Antônio (1937-1996) escreveu uma carta1 à amiga Ilka Brunhilde 
Laurito,2 dando-lhe uma boa notícia. Autor de Malagueta, Perus e Bacanaço livro 
de contos que fez bastante sucesso no Brasil ao trazer a crueza das ruas para a 
ficção, mas que ainda era sua única experiência ficcional, João Antônio estava 
feliz. Havia sido convidado a integrar oficialmente o time da revista Realidade,3 um 
dos veículos que inaugurou o jornalismo literário no Brasil, onde já fazia 
colaborações esporádicas como repórter. Mas agora como escritor: 
 

Ilka, uma equipe da Editora Abril inaugurará um caso inédito no Brasil. Eu, 
João Antônio, serei pago para escrever apenas literatura. E conto, apenas 
conto. Viverei profissionalmente de minha literatura. Chore, mulher, chore, 
que eu já chorei. O que foi que domou os leões, que dobrou as hienas e que 
enterneceu os vampiros? Terá sido esta minha pureza, este meu quê 
retirado do mundo, esta vontade representada de me botar inteiro no papel, 
este sentir estranho que ultrapassa todos os dados e informes oficiais? Ou 
este amor à palavra, esta gamação pelo homem, este dar-me sem conta, 
quando escrevo contos? 
Eles mesmos, os donos do dinheiro, concluíram que o João Antônio não 
nasceu para reportagens, artigos ou outras classificações jornalísticas. Eles 
concluíram que eu sou para escrever contos. Sem rédeas. […] Espera das 
esperas, humilde espera das esperas, enfim o tempo passou, os relógios 

 
1 João era um fervoroso autor de cartas. “Quando eu morrer, meus amigos de fé herdarão minhas 
cartas. Tomara fiquem ricos”, escreveu ele, em missiva enviada ao escritor Jácomo Mandatto, uma 
das 213 analisadas por Telma Maciel na tese de doutorado Posta restante: um estudo sobre a 
correspondência do escritor João Antônio, defendida na UNESP em 2009. As principais coleções 
de cartas de João Antônio são as que foram endereçadas à Ilka, a Jácomo (essas, catalogadas no 
Fundo João Antônio, no Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da UNESP, o CEDAP) e ao 
amigo e jornalista Mylton Severiano da Silva: “As cartas do contista paulistano são exemplares, uma 
vez que permitem ao pesquisador de sua obra entender como se dá seu projeto literário – pois este 
é, em geral, o tema abordado pelos correspondentes – e, ao mesmo tempo, notar que elas se 
configuram, muitas vezes, como peças literárias independentes” (da Silva, Posta 19). 
2 Professora e poeta premiada, Ilka Brunhilde Laurito era uma amiga de longa data de João Antônio. 
Foi ela quem o ajudou a reescrever Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), depois que um incêndio 
ocorrido na casa de João, em 1960, destruiu os originais. Foi a partir de trechos transcritos em 
cartas para ela que o conto pôde ser recuperado. 
3 Em A revista no Brasil (2003), a jornalista Marília Scalzo fala sobre a Realidade: “Criada em 1966 
pelo então jovem editor Roberto Civita, a publicação reuniu uma ótima equipe de jornalistas e 
fotógrafos que passavam meses apurando cada reportagem, com autonomia e independência, 
num momento em que o país acanhava-se diante da ditadura militar. Era um tempo em que o Brasil 
precisava se conhecer melhor e Realidade ajudou o país a descobrir-se. Além disso, para os 
jornalistas, ela representou um degrau acima na valorização da profissão e no estabelecimento de 
parâmetros de qualidade na reportagem dali por diante. Em dez anos, a revista ganhou sete 
Prêmios Esso de Jornalismo, teve uma edição inteira apreendida pela censura e chegou a vender 
446 mil exemplares num único mês. Fechou em 1976, com uma tiragem de 120 mil exemplares” 
(17). 

E 
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andaram, o momento chegou. […] Inauguro no mês de junho de 1968, aos 
trinta e um anos de idade, algo que, cheio de medo, espero merecer. Vou 
viver de literatura. (Antônio, “Correspondência” 1-2)  

 
Dias depois, ele embarcou para a primeira aventura já como escritor na Realidade. 
Passou uma temporada no Porto de Santos com o fotógrafo Jorge Botsuem para 
escrever sobre a rotina do maior cais da América Latina. O texto foi publicado na 
edição de número 30, em setembro de 1968, em 16 páginas, com o título "Um dia 
no cais”, apresentado por uma categoria nova na revista: no sumário, entre 
sessões como “Perfil”, “Ensaio”, surgia uma chamada “Conto-reportagem”. A ideia 
surgiu de um dos editores da revista, como conta Mylton Severiano da Silva, que 
trabalhava na revista como redator:  

 
Durante os entendimentos com Realidade, nasceu da cabeça do editor de 
texto Sérgio de Souza o gênero conto-reportagem. João ia para a rua, com 
pauta a cumprir. Escrevia em casa. Em meados de 1968 abalou-se para 
Santos, um dos maiores portos do mundo, viveu lá um mês e criou o primeiro 
conto-reportagem. (Severiano, Paixão 65) 
 

O subtítulo do texto convidava à leitura focando na novidade:  
 
Armazéns, guindastes, navios imensos, bondes, caminhões. Bares, boates, 
hoteis, vozerio nas calçadas. A zona do cais de Santos, um dos maiores 
portos do mundo. Nesse cenário, em que marinheiros, crianças, mulheres, 
se agitam dia e noite, João Antonio viveu um mês. E trouxe, de lá, este conto-
reportagem. (Antônio, dia 99)  

 
Não era exatamente o “conto, apenas conto”, que exultava à Ilda –uma narrativa 
breve, com unidade de tempo, espaço, com personagens e foco narrativo– mas 
tampouco apenas “reportagens, artigos ou outras classificações jornalísticas”, 
como desdenhara nas cartas. Era um pouco de ambos. Um tipo de texto raro como 
era rara a própria Realidade, uma revista que ganhava prêmios e vendia quase 
meio milhão de exemplares por mês ao praticar jornalismo literário no Brasil, 
seguindo a tradição do New Journalism4 americano. Assim, “Um dia no cais” 
entrava para a história do jornalismo e da literatura como o primeiro conto-
reportagem brasileiro, gênero híbrido que foi defendido e praticado por João 
Antônio ao longo de sua trajetória, como veremos a seguir. É importante esclarecer 
que o "conto-reportagem" é um conceito que não havia sido registrado antes na 
imprensa ou mesmo na academia, e que não deve ser confundido com o estilo 
adotado por João do Rio no início do século XX.5 Em textos como “Pequenas 

 
4 Surgido na primeira metade da década de 60, o New Journalism revolucionou a literatura e o 
jornalismo americano por recuperar uma tradição literária mais realista. O estilo foi praticado por 
nomes como Tom Wolfe, Norman Mailer, Rex Reed, Barbara L. Goldsmith. 
5 No início do século XX, o jornalista Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio, já tinha feito 
uma aproximação inovadora entre jornalismo e crônica, em reportagens publicadas no jornal 
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profissões” ou “Tatuadores”, o jornalista mesclava o texto noticioso com outro 
gênero, a crônica, criando a categoria de crônica-reportagem (Serra e Rodrigues).  

Mas afinal, o que era o conto-reportagem? A resposta da revista era o 
próprio texto, não havia qualquer explicação adicional sobre o gênero nomeado. 
Uma primeira análise viria do próprio João Antonio, anos depois. Ao republicar “Um 
dia no cais” na coletânea de textos Malhação do Judas Carioca,6 João Antonio 
manteve a identificação do texto como “conto-reportagem”,7 em franca aprovação 
da classificação, e no final do livro, como um apêndice, escrito todo em itálico, 
publicou uma espécie de manifesto. Intitulado “Corpo a corpo com a vida”, o texto 
era a defesa de uma aproximação mais consciente e comprometida dos escritores 
com a realidade brasileira. Um chamamento à rua, uma proposta de mergulho mais 
profundo dos autores na realidade que relatam: “O caminho é claro e, também por 
isso, difícil. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale no 
fato e não que rele neles” (Malhação 149). O texto fazia críticas raivosas, mas 
implícitas, à crítica literária estruturalista da época, e elogiava os preceitos no New 
Journalism, assumindo a influência que autores como Norman Mailer e Truman 
Capote tinham sobre sua escrita: 

 
Já o como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda 
retratar o mundo que nos cerca, na necessidade do invento ou 
desdobramento de uma nova ótica […] Como alguém definiria hoje A 
sangue frio? Romance? Reportagem? […] Jornalismo e literatura andam se 
misturando na proporção do despropósito […] Não será absolutamente 
necessário, para compreender, enfrentar o marginalismo individual dos que 
se debatem no futebol ou na polícia alguém que assuma o mesmo 
gangsterismo, um semelhante (mas com visão crítica) individualismo? […] 
Do ponto de vista da forma essa nova linha de ideias favorece e até obriga 
o surgimento de um novo processo. (148-149) 
 

João Antonio fazia uma clara defesa do gênero criado por Sergio de Souza para 
seus textos, induzindo ao parentesco com autores como Truman Capote e Norman 
Mailer, ao escrever que, para retratar o mundo que o cercava, era preciso um novo 
tipo de processo textual (e qual outro seria se não aquele que ele apresentava?). 
Nomeado diretamente no sumário da Realidade e defendido indiretamente no 
manifesto “Corpo a corpo com a vida”, o conto-reportagem bebia nos preceitos do 
New Journalism que a própria revista Realidade se filiava.  

 
Gazeta de Notícias e na revista Kosmos, reunidas no volume A alma encantadora das ruas em 
1908. 
6 O sucesso editorial de Malhação de Judas Carioca comprova que o público brasileiro está aberto 
a novas experiências, produtos culturais híbridos, que transitam na década de 70 entre o jornalismo 
e a literatura. O livro vende mais de três mil exemplares e consta na lista dos best-sellers da revista 
Veja (Filho 73). 
7 No prefácio de Dedo Duro & Meninão do Caixote (1982), o crítico Paulo Rónai observaria o 
hibridismo da escrita de João Antônio em suas coletâneas: “Pois nem sei se são contos, apesar de 
o autor batizá-los assim, já que estes escritos, refratários a qualquer classificação, não admitem 
rótulos” (Rónai 11). 
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Se tomarmos o ensaio “The New Journalism”, que é o manifesto do gênero, 
escrito por Tom Wolfe, observamos a argumentação na qual inspirou-se João 
Antonio: no texto, Wolfe dizia que os romancistas norte-americanos “se afastaram 
da realidade e não conseguiam transpor para a ficção os dramas da sociedade”, 
e aquele novo tipo de jornalismo alcançava melhor as transformações em curso no 
tecido social americano, ao mesmo tempo em que renovava o jornalismo. Para ele, 
o sistema americano dos anos 50 estava dividido em estratos, no qual a elite era 
representada pelos romancistas, a classe média, pelos historiadores, biógrafos, 
críticos e ensaístas, e a classe baixa, representada pelos jornalistas. O New 
Journalism era uma proposta de “tomada de poder” por parte dos jornalistas, que 
se apropriariam das técnicas do romance para adaptá-las às suas reportagens: 

 
[…] uma curiosa idéia nova, quente o bastante para inflamar o ego, 
começou a se insinuar nos estreitos limites da statusfera das reportagens 
especiais. Tinha um ar de descoberta. Essa descoberta, de início modesta, 
na verdade, reverencial, poderíamos dizer, que era que talvez fosse possível 
escrever jornalismo para ser… lido como um romance […] Nunca 
desconfiaram nem por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos 
dez anos seguintes, como jornalismo, roubaria do romance o lugar de 
principal acontecimento da literatura. (Wolfe 19) 

 
Wolfe resume em quatro aspectos que diferenciavam o texto do “New Journalism” 
do texto jornalístico tradicional: a narração cena a cena; a reprodução dos 
diálogos; o relato em terceira pessoa e o relato das ações do dia a dia. Todas 
essas características estão presentes em Um dia no cais, o que confirma a 
aclimatação do gênero norte-americano no Brasil sob a alcunha de conto-
reportagem. Assim começava “Um dia no cais”: 

 
De longe em longe, uma locomotiva a óleo diesel apita, modorrenta, e vem 
furando para as luzes na zona do cais. 
– Êpa! 
Um menino branco se esforça, sobe do selim para o cano, mete os peitos 
contra o guidão, que se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de 
fininho o cais. Vai que vai embora. Está quase sozinho com as luzes no 
comprimento de paralelepípedos, gozando nas curvas. O menino mais o 
seu calção e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-
trim nas esquinas que atravessa. 
Cinco da manhã. As vassouras de piaçava correm nas mãos dos dois 
garçãos, peitos de fora, calças arregaçadas, tamancos. Batem, esfregam o 
chão da calçada do Bar Café Restaurante Chave de Ouro. 
A cidade, os prédios e os morros dormem de todo. Cais não dorme. Não se 
apaga. 
Lá pelos cantões, um que outro olho aceso fica no rabo da manhã. E fica. 
(Antônio, Malhação 41) 
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Neste excerto, estão a narração cena a cena do amanhecer no cais (o menino que 
anda na bicicleta, a locomotiva que apita, as vassouras que correm, cenas que 
acontecem sequencialmente), a reprodução dos diálogos (“Êpa!”); o relato em 
terceira pessoa (“Cais não dorme”); o relato das ações do dia a dia (os garçons 
que esfregam o chão do bar, ação secundária e trivial do panorama que se 
desenha. 

No entanto, há ainda outra característica do conto-reportagem que bebe 
diretamente do ficcional. Ao analisar o conto-reportagem como um gênero literário, 
Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho destaca como uma de suas principais 
características a temporalidade, pois coexistem dois tempos na sua feitura: 
 

O primeiro, mais longo, ligado à busca de informações, vivência do repórter 
com a realidade. E o segundo, o da narrativa em si, que dura um dia, sendo 
um tempo condensado. Corresponde, então, a um tempo compactado, no 
qual as ações observadas são narradas e estruturadas no intervalo de vinte 
e quatro horas bem marcadas pelo narrador. (Filho 133) 

 
Se no subtítulo a revista enunciava que João Antonio havia vivido um mês no cais 
do Porto de Santos para produzir o texto, o tal “corpo a corpo com a vida” que o 
autor viria a nomear, o título do conto-reportagem, no entanto, era “Um dia no cais”, 
o que confirmava que enquanto texto o relato acompanharia apenas 24 horas no 
local –exatamente  como João Antonio havia feito com o conto que o lançou ao 
sucesso, “Malagueta, Perus e Bacanaço”–. 

O cais, um espaço híbrido entre o mar e a terra, que serve tanto à partida 
quanto à chegada, tanto a brasileiros quanto a estrangeiros, um espaço de trânsito 
e trabalho, era então contado por um gênero híbrido, o conto-reportagem. O conto-
reportagem paira num espaço intermediário entre a ficção e a realidade, “bastardo 
tanto na literatura quanto no jornalismo” (Filho 29). 

E João Antônio, um que outro olho aceso no rabo da manhã, no auge de sua 
forma, amadurecendo sua poética e experimentando uma alegria genuína, mas 
que não duraria muito tempo. Sua experimentação estética seria fugaz. As ruas do 
Brasil seguiam a marcha de protestos contra as arbitrariedades impetradas pelo 
Estado. Em outubro, como contou o jornalista Mylton Severiano da Silva em 
depoimento ao Centro de Cultura e Memória do Jornalismo, mudanças na equipe 
da revista Realidade provocaram uma demissão em massa de jornalistas.8 Ele e 

 
8 Trecho do depoimento ao Centro de Cultura e Memória do Jornalismo, dado em 2008, em que 
Mylton Severiano explica a demissão em massa da revista Realidade em outubro de 1968: “Acho 
que o número de maio de 68 foi o auge da gente por causa da tragédia do José Hamilton [Ribeiro]. 
Em abril, no Vietnã, ele pisou em uma mina e perdeu uma perna do joelho para baixo. Foi a capa 
de maio de 68. Esse foi, talvez, o pico da revista com a turma fundadora, do pessoal que implantou 
a revista. Em outubro, o José Hamilton ainda no hospital nos Estados Unidos para pôr uma perna 
mecânica. A gente tinha saído de capa com os diários da Bolívia do Che Guevara, que tinha morrido 
um ano antes. Então, por [volta das] duas da tarde, alguém chega com uma notícia muito exótica: 
o Paulo Patarra tinha sido promovido a Projetos Especiais, uma coisa do gênero. Uma promoção 
para baixo. Eu falei: “Que história é essa?”. E quem vai substitui-lo vai ser o Sandro Porro 
[Alessandro Porro]. A gente não respeitava o Sandro nem como profissional nem como gente. Era 
um mau-caráter. Por exemplo: Quando o Guevara foi assassinado na Bolívia, ele escreveu um texto 
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João Antônio, que firmaram amizade nesta época, foram dois dos 11 demitidos. A 
situação da revista ficou insustentável a partir do dia 13 de dezembro de 1968, 
com a publicação do decreto do AI-5 pelo presidente militar Artur da Costa e Silva. 
A vontade de deixar São Paulo e voltar ao Rio é o ímpeto que sobra. 

Sem emprego, João Antônio tomou mulher e filho pelo braço e voltou a morar 
no Rio de Janeiro em 1969, onde foi contratado como repórter especial na revista 
Manchete. Mas se em São Paulo João Antônio já se encaminhava para fazer o que 
mais queria na carreira, os tais contos-reportagens, onde poderia deixar solta a 
mão do escritor, no Rio de Janeiro ele voltaria à cobertura factual de notícias da 
publicação semanal, que não tinha o charme do jornalismo literário da Realidade. 
Voltava a ser um operário da notícia. Em entrevista ao jornalista Ary Quintela, João 
conta como era sua rotina na redação: 

 
JA: Lá, entre outras coisas, passei cinco meses trabalhando sem um dia de 
folga, era na época do primeiro sequestro nacional, o do embaixador 
norteamericano. Isso leva qualquer cidadão à estafa, principalmente num 
regime de terror, onde o fantasma da demissão pairava sobre nossas 
cabeças 24 horas por dia. Isso pode arrastar uma pessoa à pederastia, à 
impotência sexual, à ranhetice crônica ou até um sanatório. (cit. em da Silva, 
Posta 402).  

 
Em maio de 1970, João Antônio surpreendeu a todos. Reclamando de estafa no 
trabalho, pediu à própria mulher que o internasse no Sanatório da Muda, na Tijuca, 
Rio de Janeiro, que mais tarde passaria a chamar de “Sumidouro da Tijuca”. E ela 
o levou. 
 
A auto-internação em um sanatório 
Entre maio e junho de 1970, João Antônio esteve internado voluntariamente no 
Sanatório da Tijuca, na Zona Norte do Rio de Janeiro, em busca de “paz para 
escrever” (Severiano, Paixão 150). O período teve forte impacto em seu projeto 
literário –e a experiência rendeu a João Antônio matéria literária para um texto, 
Casa de loucos, publicado em coletânea homônima em 1976 que reunia narrativas 
de temas variados. Como característico da sua obra, nenhum dos textos do livro 

 
cujo título era: “Ho visto Guevara Morto” (Vi Guevara Morto), sem sair daqui de São Paulo. (…) 
Voltamos para a redação e ficou aquele impacto: sem Paulo Patarra não vai dar. Nós saímos em 
um grupo: eu, Sérgio, o Marão, Roberto Freire; João Antônio estava com a gente, era escritor; o 
Dirceu Soares era repórter; e mais algumas pessoas que no momento não lembro. Nós fomos para 
um bar no térreo da galeria que tem do lado da Biblioteca Mário de Andrade, no centro de São 
Paulo. Lotamos uma mesa lá, às três da tarde e começamos a discutir. Chegamos, a maioria 
daquela mesa, à conclusão de pedir demissão coletiva. Então, no dia seguinte, voltamos lá. Eu sei 
que no primeiro dia, ou nos dois, três primeiros dias, 11 pediram demissão em série. Esvaziou a 
revista, de repente. E ali acabou para nós a revista e ela também entrou em parafuso depois. No 
momento, os mais paranóicos podem pensar que deve ser pressão, mas a gente só foi entender o 
que estava acontecendo – é sempre assim – em 13 de dezembro seguinte, quando veio o ato 
institucional que fechou mesmo o tempo no país. Então a gente sacou que a Abril devia estar 
sofrendo pressões gigantescas, com toda a certeza, da direita, dos militares. A revista era muito 
insolente pra eles” (Severiano, Entrevista). 
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se limitava a um gênero. Eles misturavam a reportagem, o testemunho, o perfil, a 
crônica, o ensaio e a ficção, hibridismo que havia amadurecido em seu projeto 
literário depois do conto-reportagem “Um dia no cais”. O mesmo aconteceu com 
Casa de loucos: de tão híbrido –tem características de conto, mas também de 
reportagem– no sumário do livro, o texto foi categorizado como “drama”. No 
prefácio, escrito pelo crítico literário Wilson Martins, foi classificado como uma 
“reportagem”, uma “alegoria ao mesmo tempo pungente e sarcástica de todas as 
outras” (13). Em resenhas publicadas em jornais, aparece como “conto”. 

Em entrevista a Ary Quintela, quando questionado se havia saído do 
sanatório recuperado, João Antônio atribuiria ao texto um caráter autobiográfico. 
“O que vi no sanatório e que descrevo em Casa de loucos, deixam bem claro que 
ninguém sai de lá recuperado” (cit. em da Silva, Posta 403). Ao comentar o 
lançamento da obra com Carlos Menezes, jornalista de O Globo, ele também 
reforçaria o caráter realista da peça: 
 

Pretendi traduzir um livro que seja um painel brasileiro a que não faltem ao 
lado dessa barra pesada, a minha barra querida, como diria um letrista de 
tangos e milongas. Reuni num só feixe um casal de velhos que 
anonimamente completa 55 anos de vida em comum, os dramas dos 
moradores de Cidade de Deus, essa figura perene de Noel Rosa […] e a 
minha vivência num sanatório da Tijuca, aqui no Rio […] Nesse, como em 
outros livros, continuo o mesmo corpo a corpo com a vida, acima e para 
além dos ‘ismos’.” (Menezes) 

 
Os elementos paratextuais, portanto, não deixavam claro o gênero do texto, o que 
talvez pudesse até ser um artifício proposital do autor, para provocar curiosidade 
ou desejo de leitura. 

 
Casa de loucos: hibridismo confirma a poética ficcional do autor 
A leitura focalizada no texto, no entanto, mostra que Casa de Loucos não é apenas 
uma reportagem nem um depoimento. Primeiramente, porque não incorre nas 
armadilhas noticiosas, como o prazo de validade, o registro excessivamente local, 
uma suposta imparcialidade do narrador ou uma problematização superficial do 
tema proposto. É uma narrativa que poderia acontecer a qualquer tempo, em 
qualquer lugar, não está obrigatoriamente presa a um espaço e tempo específicos, 
como é próprio da reportagem, nem submetida a um único narrador, como 
acontece às reportagens, que tem como voz narrativa o próprio jornalista. 

Uma análise centrada no texto mostra que Casa de loucos inclui outras 
vozes. O texto se mostra imantado de fabulação, ao explorar os procedimentos 
literários de João Antônio, sua engenharia ficcional. O texto se ocupa “naquilo de 
que não é possível dar conta por meio do relato” (Adorno 56). Sua construção 
passa pelo crivo da linguagem do autor, ou seja, cria um sistema de signos que 
representam a realidade, mas de modo não realista. Como indica o crítico Fabio 
Lucas na orelha do livro: 



A literatura é uma porta aberta em Casa de Loucos 
Mariana Filgueiras de Souza 

seção artigos 77 

 
O ponto de partida de João Antônio para construir “Casa de loucos” constitui 
a observação desveladora do mundo real. É tão intenso o seu olhar que o 
leitor, à primeira vista, cuidará estar diante de um relato hiper-realista. Mas 
o prosador visceral que existe em João Antônio sabe modular o texto literário 
com ânimo de criador, mais do que com astúcia de mero transmissor de 
experiências. (Lucas) 

 
É o fato de ter criado esse sistema de signos produtor de significações que faz 
com que, 45 anos depois de publicado, o texto não esteja datado, mas tenha 
atualidade e permanência. 

Partindo do título do texto, como o próprio João Antônio declarou a Ary 
Quintela, “‘Casa de loucos’ não tem este título em vão” (cit. em da Silva, Posta 402). 
A expressão foi usada por Lima Barreto em Diário do hospício,9 quando descreve 
os pacientes letrados que conhecera no pavilhão que esteve internado no Hospital 
Nacional dos Alienados, em 1919: “Os leitores hão de dizer que não era possível 
encontrar isso numa casa de loucos. É um engano, há muitas formas de loucura e 
algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez” (73). 
Não chega a ser uma surpresa que João Antônio batize um texto sobre sua 
experiência num sanatório com uma expressão usada por Lima Barreto nos diários 
que escreveu enquanto esteve em hospício. Referência ou homenagem, o 
intertexto lateja. 

Casa de loucos começa com um marco temporal: “Quando a noite é calma 
e se pode dormir, o dia começa cedo no sanatório” (135). As noites regulares não 
são calmas e dormir é a ação que foge à regra naquela rotina que se apresenta. 
Se há dia, e não apenas uma extensão exausta da noite anterior, ele começará 
cedo. E “cedo” é uma das primeiras informações do texto, um advérbio de tempo 
que indica que a duração importa na história que se quer contar. Mas a duração 
no sentido bergsoniano,10 como uma sequência ininterrupta de momentos, como 
um tempo contínuo, indivisível, dando a sensação de continuidade no sanatório, 
de que lá todos os dias são iguais. Qual dia? Não importa. O que importa é que o 
dia começa cedo no sanatório. 

E cedo é também como começam outros três contos do autor: “Joãozinho 
da Babilônia” (“Aqueles que não têm para onde ir, dormem na praia. E são os que 
fazem Copacabana àquela hora. Cedinho, velhos barrigudos e caquerados fazem 
ginástica, custosamente”); “Um dia no cais” (“As cidades, os prédios e os morros 

 
9 Durante sua segunda internação no Hospital Nacional dos Alienados, entre o Natal de 1919 e 
fevereiro de 1920, Lima Barreto escreveu notas que comporiam um diário, e um romance 
inacabado, usando trechos do mesmo diário. O material foi publicado postumamente, em 1953, 
com os títulos de Diário do hospício e Cemitério dos vivos, respetivamente, e funcionam como vasos 
comunicantes. 
10 Para o filósofo francês Henri Bergson, no Ensaio sobre dados imediatos da consciência (1889), 
o tempo real é uma sucessão contínua, ininterrupta e indivisível dos estados da consciência. “A 
duração totalmente pura é a forma que a sucessão dos estados de consciência adquire quando 
nosso eu se deixa viver, quando não estabelece uma separação entre o estado presente e os 
anteriores” (72). 
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dormem de todo. Cais não dorme. Não se apaga. Lá pelos cantões, um que olho 
aceso fica no rabo da manhã”); e “Perfume de Gardênia” (“O sol na Praça Paris 
bate feito uma lua. A pivetada miúda, lambida, escorrida das cabeças de porco 
ganha a praça e já dispara rumo ao Aterro do Flamengo”). Em Casa de loucos – 
assim como em “Cais” e como em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, seu conto mais 
célebre – a narrativa acontece ao longo de um dia inteiro, e termina quando “a 
noite desce sobre todos nós” (144). É recorrente, portanto, a forma como o autor 
abre um conto com algum elemento indicativo de duração, como se suas histórias 
fossem contínuas, perenes, e acontecessem ao longo de quaisquer 24 horas. Ele 
já havia usado o mesmo artifício tanto em “Malagueta, Perus e Bacanaço” quanto 
em “Um dia no cais”.  

O artifício de desenrolar uma história ao longo de um dia inteiro também tem 
por vantagem estabelecer uma estrutura fixa de passagem de tempo do conto. Em 
Casa de loucos as coisas acontecem de manhã, à tarde e à noite. Há marcações 
temporais determinadas para indicar a passagem do tempo – às 6h, 7h, 8h, 10h, 
11h, 13h30, 17h, 19h, 20h30 e 21h, especificamente – que se sucedem conforme 
o teatro social do sanatório se desvela, reforçando a sensação de continuidade e 
reiterando a informação de rotina. Essa forma de manejo do tempo, sem datá-lo, 
reforçando sua ininterrupção, acaba por tornar o texto atemporal, o que contribui 
para a permanência da narrativa. É o primeiro procedimento ficcional característico 
do autor em Casa de loucos: a sensação de duração.  

Outro é a valorização da oralidade na narrativa –e a valorização de uma 
oralidade oriunda de uma voz subalterna–.11 O primeiro elemento a dar vida ao 
sanatório na manhã que irrompe é a voz do faxineiro Leovigildo: 
 

E a primeira coisa que se sabe nas manhãs que começam cedo no sanatório 
“vem da voz assim empastada, negra, de morro, anasalada e quente, meio 
moleque e meio triste do crioulo Leovigildo, faxineiro. Que leva e alonga a 
marotice e a ginga de um samba de partido alto, e acorda antes da hora os 
doentes mais próximos do Vietnã e do primeiro pavimento. ‘Na segunda-
feira eu não vou trabalhar E na terça-feira para que me amolar?’ […].” (135) 

 
A voz que vem antes mesmo do personagem, uma voz que tem ritmo, cor, 
endereço, modulação, temperatura e sentimento. A identidade do primeiro 
personagem apresentado no texto é trazida pela sua voz, o que é bastante 
simbólico num contexto em que o primeiro personagem apresentado é um 
trabalhador subalterno da instituição hospitalar. Ao dar vida ao sanatório, o 
narrador o faz com a voz do faxineiro Leovigildo. E o que a voz diz é um “samba 
de partido alto”, uma alusão ao “Samba do Trabalhador” de Darcy da Mangueira,12 

 
11 Valha lembrar que o recurso de encenar a oralidade de vozes subalternas também foi usada por 
Lima Barreto, referência de João Antonio, nas crônicas “Queixa de defunto” e “Babá”.  
12 A letra completa do samba de partido alto Samba do Trabalhador, de Darcy da Mangueira, 
lançado em 1970 no álbum “A história do samba verdadeiro” é: “Na segunda-feira eu não vou 
trabalhar/ Na terça-feira não vou pra poder descansar/Na quarta preciso me recuperar/ Na quinta 
eu acordo meio-dia, não dá/ Na sexta viajo pra veranear/ No sábado vou pra mangueira sambar/ 
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lançado em 1970, que tem o mesmo verso inicial, “na segunda-feira eu não vou 
trabalhar”. Uma canção popular, que traz melodia ao texto. Um samba que pode 
ser lido, nesse contexto, como um canto de trabalho.13 O canto que marca o ritmo 
do trabalho e que torna a faxina menos árdua. Uma marca da valorização da 
oralidade pelo autor, do ritmo da fala popular, seus vocábulos e canções, o que 
também é característico da poética de João Antônio. 

O canto tem versos que remetem a um movimento de resistência: “na 
segunda-feira não vou trabalhar”. Há outro conto de João Antônio que também 
marca essa mensagem de negação ao trabalho, uma desobediência retórica –visto 
que se nega o trabalho, mas enquanto se trabalha de alguma forma– de efeito 
voluntarioso: “Dedo duro”, de 1982: 
 

Saído do xadrez, não fazia uma semana, Cigano, um punga fuleiro dos que 
se desapertavam como lanceiro nos ônibus Avenida e tinha seu mocó 
encafuado num hoteleco da Boca do Lixo, mandou pintar um quadro que 
pendurou na cabeceira da cama. Dizia lá: “Morro de fome mas não trabalho. 
Louvado seja Deus” (Antônio, Contos 359). 

 
O crioulo Leovigildo, o subalterno que acorda o sanatório, o primeiro personagem 
da trama, marca sua existência com um canto de resistência: o samba,14 gesto que 
ganha ainda mais força quando acrescido da dimensão simbólica do canto 
popular. 

Seguindo a mesma lógica da canção nessa valorização da oralidade, há 
também um excerto que reproduz uma ladainha religiosa: quando a paciente 
epilética Rute, que é rezadeira, “sussurra que ora, missário na mão, junto ao terço: 
‘Mãe de misericórdia, vida, doçura e esperança nossa, salve’ […] ‘A vós bradamos, 
degredados filhos de Eva […] A vós suspiramos, gemendo e chorando, neste vale 

 
Domingo é descanso e eu não vou mesmo lá/ Mas todo fim de mês chego devagar/ Porque é 
pagamento eu não posso faltar/ E quando chega o fim do ano/ Vou minhas férias buscar/ E quero 
o décimo terceiro/ Pro natal incrementar/ Na segunda-feira não vou trabalhar/ Eu não sei por quê 
tenho que trabalhar/ Se tem gente ganhando de papo pro ar/ Eu não vou, eu não vou/ Eu não vou 
trabalhar/ Eu só vou, eu só vou/ Se o salário aumentar/ É, é, é a/ A minha formação não é de marajá/ 
Minha mãe me ensinou foi colher e plantar/ Eu não vou, eu não vou/ Eu não vou trabalhar/ Eu só 
vou, eu só vou/ Se o salário aumentar/ É, é, é a/ É, é, é a/ Tô cansado…”. 
13 De acordo com o catálogo Sonoros ofícios, editado pelo SESC em 2015 sobre o tema, os 
chamados cantos de trabalho têm sido estudados a partir de um conjunto diversificado de visões 
e perspetivas. O compositor e folclorista húngaro Béla Bartók foi dos primeiros a produzir registros 
de áudio de cantos de trabalho para pesquisa. Ele centrou suas observações nas práticas musicais 
do povo magiar do leste europeu registrando e gravando amplo repertório de músicas ligadas aos 
ambientes de trabalho. No Brasil, são encontradas menções a cantos de trabalho em obras de 
cronistas e escritores desde a colonização, mas foi a partir do final do século XIX que passaram a 
ser estudados por especialistas do campo do folclore e da cultura popular. Da primeira geração de 
folcloristas, que contou com nomes como Mello Moraes Filho, Silvio Romero e Amadeu Amaral, 
seguiu-se a geração de Mário de Andrade, Luiz Heitor Correia de Azevedo, Câmara Cascudo e 
Edison Carneiro, que coletaram exemplos e pesquisaram as relações entre música e trabalho. 
14 De acordo com o Dicionário da história social do samba de Simas e Lopes, “florescida no contexto 
da opressão escravista e desenvolvendo-se em condições absolutamente adversas, a história do 
samba pode ser vista como uma sucessão de episódios de resistência” (242). 
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de lágrimas’” (Antônio, Casa 140). Registrar cantos religiosos entoados por 
pacientes nesse contexto carrega a peça de potência dramática. 

Em outro momento, mais um indício dessa valorização da oralidade: ao 
descrever um dos personagens, o “professor” Gaspar, o narrador observa que ele 
tem um “vocabulário inusitado […] gadanhar, jetées, jetar, sizígias, relar, 
punhaletas, vaporetos, escafeder, frapê, vademecum, capilé, meetingueiro, 
vicário, chinoiserie, piançado” (139). Listar palavras é uma característica 
recorrente à literatura de João Antônio, traço que já lhe custou críticas de Leo 
Gilson Ribeiro.15 Nesse excerto, no entanto, o amontoado de palavras ajuda a 
construir a aura distinta e embolorada do personagem. E dá ritmo ao texto: “Fala-
se que, de tanto lidar com malucos, acabou meio zureta, matusquela, tantã, lelé, 
pirado, pancada, pinel” (142). Nesse artifício do autor, é o leitor quem fica 
amalucado com tantos sinônimos. 

Em diferentes momentos, o narrador indica o ponto de vista dos subalternos. 
São os trabalhadores do sanatório os incumbidos de instaurar ordem no local, 
como o faxineiro Leovigildo, que começa o dia varrendo o chão e acorda os 
internos cantarolando; a copeira Rita, que toca o sino que indica o horário dos 
remédios; ou o interno e ex-policial aposentado, Seu Lucas, “que se mete a dar 
ordem de comando a tudo o que vê, abrindo os braços e batendo palmas, está 
chamando povo como se fosse um camelô” (137). 

Este “solidarismo com os pobres”, como observou Prado é um dos traços 
mais marcantes da poética de João Antônio. E esta característica fica ainda mais 
evidente quando a narração vaza a denúncia contra o modo de trabalho explorado 
da classe proletária do sanatório: os serviçais que dormem fora começam a 
chegar, “dez pessoas, insuficientes, para atender 290 doentes […] Gente do povo-
povo, serventes, arrumadeiras, carregadores, uma pobreza vizinhando a dos 
favelados” (136). O narrador é cúmplice do seu objeto, pois se compadece do seu 
sofrimento. “Salário mínimo. E sem muito isto ou aquilo, dormem é aqui mesmo, 
lavam-se nas torneiras e chuveiros dos doentes. Sete horas, todos em função” 
(136). Ou, como em outro momento, quando a copeira Maria vigia os internos 
almoçando juntos no refeitório: “Difícil, conforme tia Maria, 23 anos de copeira nos 
quais tem visto o diabo, ‘é impedir que a brigalhada comece’” (138). 

 
15 O crítico literário Leo Gilson Ribeiro publicou no Jornal da Tarde uma análise sobre Dedo-duro, 
apontando excessos estilísticos de João Antônio: “Seu último livro, Dedo-duro, revela que João 
Antônio se encontra em um momento de interrogação de si mesmo e, sobretudo, defeito mais grave, 
preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato. Em vários pontos do volume ele confessa 
o que o leitor já decifrou desde as primeiras páginas: seu fascínio, hoje asfixiante, pelas palavras, 
pela sua cor, sabor, cheiro, música, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo, poder encantatório, 
quase mágico e sacral. […] Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no 
mínimo, dois lados. Por um deles o autor cria palavras ou cata as que o povo forjou […]; por outro 
lado, João Antônio sucumbe ao êxtase indiscriminado perante as palavras e se torna um autor em 
grande parte incompreensível para quem não dispuser de um glossário volumoso […] Neste 
momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de palavras que, se têm a 
expressividade que deseja, paralelamente, tornam o mundo que elas querem descrever hermético, 
barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo não a comunhão do leitor com 
os propósitos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a incompreensão e, no pior dos 
casos, o seu enfado e desinteresse pela obra (Ribeiro). 
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Outro exemplo dessa cumplicidade é quando o narrador descreve os 
“choques quentes”, parte do tratamento psiquiátrico aplicado no sanatório. O 
choque é um elemento de clímax no texto: junto às impregnações, injeções 
excitantes para distender nervos, é usado para controlar as crises nervosas em 
progressão. É o símbolo de um sistema de tratamento antiquado, violento, 
desumano, e ao descrevê-lo em minúcias, o narrador amplia sua denúncia das 
condições trabalhistas para o próprio método de trabalho do sanatório dando a ele 
corporeidade: 
 

Os choques quentes são aplicados num quarto fechado do Vietnã, por dois 
enfermeiros e um médico. O paciente, invariavelmente passando mal, é 
levado ao sanitário para evacuar e urinar antes. No quarto, é amarrado em 
X (mãos e pés separados), recebe um tufo de algodão na boca e, conforme 
o caso, amarra-se também o queixo. Estirado e atado à cama, é 
anestesiado. Nem os médicos ou as feras gostam do choque quente. Sob 
anestesia, os filtros são colocados à cabeça, à fronte do paciente, como 
fones. E ligam-se os fios à tomada elétrica. Embora anestesiado, há gemidos 
surdos e roucos, o corpo estrebucha, como um frango degolado. Parece 
querer saltar da cama e trazê-la consigo no pulo, em horizontal, para o teto. 
Dura alguns segundos, um nada, um susto. A tomada é desligada e o corpo 
sossega, de um tranco. (141) 

 
O narrador conta a história pelas suas entranhas, seus bastidores, desnudando a 
rotina de trabalho aviltante de um sanatório, que, presume, é tão desconhecida 
quando a rotina de atendimento. É como se o autor pudesse garantir que, depois 
de atravessar a leitura de “Casa de loucos", o leitor saberá tanto sobre a rotina da 
casa quanto da rotina dos loucos, pois uma está diretamente relacionada à outra. 

Na descrição do espaço, o narrador evoca uma memória bucólica daquele 
microcosmo que era a Tijuca do passado: “Seis horas da manhã. Primeiro, a 
vassoura; depois, os pardais, as pombas e as juritis no mundo de árvores do pátio, 
velhas e pesadas de frutos – as mangueiras e os abacateiros – a lembrar os tempos 
em que o bairro carioca era de chácaras e mansões” (135). A cartografia sensorial 
do espaço segue pelo portal, secretaria, gabinete do diretor, corredor até “uma 
porta sempre trancada: a partir dela começa o mundo dos doentes” (135). Ao 
delinear o espaço onde a trama acontece, o narrador estabelece e inventa um 
pequeno universo, que tem regras próprias de funcionamento e sociabilidades. 
Sob sua pena, o local torna-se universal. Tudo importa, como em Benjamin: “O 
cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode 
ser considerado perdido para a história (223). 

Acontece de forma semelhante à narração do cais no conto-reportagem 
“Um dia no cais”, quando cais, espaço híbrido entre a terra e o mar, é observado 
como um microcosmo do mundo. E acontece com frequência na obra de João 
Antônio, em espaços como a rua, o bar, a mesa de sinuca, a Praça XV, a Central 
do Brasil. Ao debruçar-se sobre um universo delineado pela sua narrativa, ele o 
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transforma em um mundo à parte, como analisou Antonio Cândido a respeito dos 
contos “Meninão do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”: 
 

Esses dois últimos contos têm a marca daquelas realizações literárias que, 
a fim de representar o real de maneira convincente, conseguem criar um 
mundo próprio, até certo ponto “fechado”, como se tivesse leis próprias que 
não fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tempo da 
leitura e, mais tarde, revivê-los na memória. (580) 

 
Nesse universo que o texto desvela, o sanatório, a “casa de loucos”, há uma divisão 
especial rígida, mas “falsamente independente”: o “Vietnã” como é chamado o 
Pavilhão Masculino, “abrigando 130 pacientes, apenas homens, mas em 
promiscuidade num pavimento térreo, é o pavilhão dos doentes crônicos, os 
piradões, os piradélicos, os maluquinhos, conforme a linguagem ambiente” 
(Antônio, Casa 136), sendo esquizofrênicos, oligofrênicos e alcoólatras alucinados; 
e o “Rio de Janeiro” como é apelidado o Pavilhão de Repouso, onde “há certo nível 
entre os pacientes em que entram bancários, professores, gente profissionalizada 
e, que de comum, sofrem doença plenamente curável com repouso” (137). 

Ao marcar bem o que diferencia um pavilhão de outro –“daí o chamamento 
sardônico, carregado de despeito, que lhe dão os doentes do Vietnã: ala dos 
bacanas”– o narrador dá complexidade ao espaço aparentemente tranquilo. Ali, 
entre Vietnã e Rio de Janeiro –vale salientar que dado o ano de feitura do conto, 
meados dos anos 70, o Vietnã carregava o simbolismo de país devastado pela 
Guerra do Vietnã e o Rio de Janeiro surfava no imaginário pós-bossanovista– as 
diferenças sociais são claras, há os que tomam comprimidos e repousam; há os 
que tomam choques e se alucinam. É a distinção de classe metaforizada: quem é 
doente, mas pobre fica de um lado, quem é doente, mas “bacana” fica de outro.16 
Entre uns e outros, funcionários explorados, e um narrador a denunciar o que vê, 
solidário ao lado mais frágil dessa “casa de loucos”, um microcosmo do mundo. 
Uma pista dessa metáfora induzida pelo autor é o próprio título do livro, tomado do 
texto: Casa de loucos. O mundo todo está contido num sanatório, e o mundo 
também é um grande sanatório, onde convivem “Nelson Cavaquinho”, “Noel Rosa, 
poeta do povo”, “Merdunchos”, “Virgens blindadas do footing” e tantos outros 
personagens da sua safra, garimpados nesse “corpo a corpo com a vida” tão caro 
ao autor. 

Outra estratégia da engenharia ficcional de João Antônio é a descrição 
minuciosa que faz dos seus personagens, o que lhes amplia o sentido de 
existência e, de quebra, afia o olhar do autor. Ao apresentar o diretor do sanatório, 
Dr. Aires, por exemplo, o narrador o distingue ao mesmo tempo em que o iguala a 
um dos pacientes: “[…] psiquiatra magro, quarenta anos, tem uma bigodeira vasta, 
na moda […] como seu cacoete de estalar os dedos como se chamasse cães 
invisíveis. Fechado em seu gabinete para entrevistar doentes, rilha os dentes tão 

 
16 A mesma distinção de classe é marcada por Lima Barreto em Diário do hospício. 
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fortemente quanto Bispo” (136). Ao se despedir de outro personagem, o “professor 
Gaspar”, o narrador imagina: 
 

De sacada do Pavilhão de Repouso se pode enxergar uma nesga de 
paralelepípedos da rua, onde a tarde cai e o professor Gaspar, o Lincoln, 
devido ao efeito dos tranquilizantes, pode descobrir um, dois, três planos, 
como se estivesse vendo o quadro de um mestre antigo. Mas não conta isso 
a ninguém. Um, dois, três planos. Provavelmente reserve esse mistério a 
essa beleza para um momento único, a que chama de teletopapos 
mediúnicos. E fica, por exemplo, sorrindo para si mesmo. (143) 

 
A descrição é o motor da fabulação de João Antônio. Um território livre para a sua 
experimentação poética. Como em “A um palmo acima dos joelhos” –conto 
publicado postumamente, em 2012– quando o narrador descreve o olhar da 
cadela Mariuska: “Você me dança esses seus olhos vivos, que espetam e só faltam 
dizer” (Contos 544) ou quando o narrador descreve um militar em “Malagueta, 
Perus e Bacanaço”: “Soldado é aquilo que fica debaixo da sola do coturno do 
sargento” (Casa 144). 

As descrições de Casa de loucos sustentam a ausência de uma trama 
central. Ao longo de todo o texto, o narrador descreve o ambiente, os personagens, 
a rotina, os métodos de tratamento, as pequenas intrigas, as alucinações dos 
internos, desvelando um mundo novo, o desconhecido universo de um sanatório 
na Tijuca. Um “caráter completo de inventário” ao qual se referia Lukács ao 
comentar o romance Naná, de Émile Zola, observando que é a descrição 
monográfica, característica romântica de Zola, que permite a discussão de um 
fenômeno social na narrativa, e não o oposto, como em Anna Karenina, de Leon 
Tolstoi, em que a descrição na verdade é apenas uma forma de fazer eclodir um 
conflito. João Antonio mais observa do que participa, ora assumindo o ponto de 
vista da classe trabalhadora mais subalterna do hospital, como visto, quando 
denuncia as péssimas condições de trabalho desses funcionários por meio das 
descrições; ora dando sentido à vida dos doentes, quando se estende mais ao 
contar seus pequenos causos, manias e perturbações, descrevendo-os, como um 
cúmplice dos desvalidos. Não há, no entanto, uma trama clássica: o narrador 
apresenta um teatro social ao longo de um dia inteiro – é um panorama em tom de 
solidarismo e denúncia, em que a trama é a própria revelação das entranhas 
daquele espaço alijado socialmente. E essas entranhas só podem ser imaginadas 
se o autor as descreve com minúcia. 

Em Casa de loucos, a descrição funciona como pilar da narrativa. Como no 
seguinte excerto, ao conferir materialidade aos objetos referenciais àquele espaço, 
como os cigarros: 
 

Também fuma-se muito e cigarros baratos, ruins; apesar dos soníferos e 
tranquilizantes, dois maços não bastam para um fumante comum. Às 10 
horas, chegam os cigarros da rua, dois maços cada, controlados pela 
secretaria e distribuídos por um enfermeiro ou servente. Mas, insuficientes 
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e desejados longamente, muita vez ao correr de uma noite de insônia que 
não acaba, são disputados no baralho ou no pano verde e gasto da mesinha 
de sinuca da terapêutica ocupacional. (138) 

 
Ou quando a descrição dá corporeidade aos personagens anônimos: 
 

Agitados, renitentes, os impregnados, sempre os mesmos esquizofrênicos, 
podem ser reconhecidos até pelos sapatos gastos, sofridos, tortos, já sem 
saltos. Os dedos das mãos pretos de fumo. De comum, andam 
nervosamente em linha reta, passos curtos, rápidos, cabeça baixa, 
escolhendo distâncias curtas de 10, 15 metros e cujos limites infalivelmente 
não saem, nem por ordem médica. Totalmente dopados. Impregnados. E 
andam, andam. Assim, horas indo e vindo na mesma reta. (139) 

 
Mais adiante, a descrição dá visualidade à cena: “No cubículo sórdido, alguém 
conseguiu escrever a giz, ou, quem sabe, com um caco de gesso: “Naná, boca de 
cocaína”. E também: “Telefone da morte”, e seguem-se algarismos ilegíveis” (141). 
O autor dá ao texto verossimilhança com suas descrições, e é por meio delas que 
os espaços e personagens são impregnados de sentidos metafóricos. Se são dois 
maços de cigarros por paciente, se seus passos são curtos e rápidos, se há 
rastilhos de giz na solitária, esses são detalhes fundamentais para o desenho da 
vida em cativeiro, que se dá por acúmulos de pequenas cenas, espasmos 
narrativos, flagrantes que compõem um painel descritivo enriquecido.17 
 
Ficcionalizar como estratégia de permanência 
Ao escolher narrar a história desta forma, retirando-se de cena, apesar de beber 
em uma experiência pessoal, ficcionalizando o relato, sendo, para isto, fiel a 
elementos caros de sua poética, impregnando o texto de verossimilhança, o autor 
permite que o texto se arrisque em busca de permanência. 

Uma permanência que se dá em duas formas. Primeiramente, dentro da sua 
própria obra, na dimensão que o sanatório toma na poética de João Antônio. Ora, 
um sanatório é um espaço que reúne, confina, e teoricamente trata doentes 
mentais, pessoas cujo convívio social está comprometido. Para seu 
funcionamento, um sanatório tem uma equipe de trabalhadores domésticos, 
enfermeiros em quantidade, faxineiros, copeiros, pessoas que, pela natureza 
espacial do trabalho, também ficam confinadas. É um espaço que congrega as 
desigualdades sociais do Brasil, as diferenças de tratamento e direito à saúde. 

 
17 Ao defender a importância do detalhe bem escolhido em uma narração, a escritora Francine 
Prose escolhe um trecho de uma carta de Tchecov em que ele aborda o assunto: “Em minha 
opinião, uma verdadeira descrição da natureza deveria ser muito breve e ter o caráter de 
relevância. Lugares comuns como “o sol poente banhava as ondas do mar escuro, derramava sua 
luz dourada etc” têm de ser abandonados. Em descrições da natureza devemos nos agarrar a 
pormenores, agrupando-os de tal maneira que, na leitura, quando fechamos os olhos, temos a 
imagem. Por exemplo, você obterá o pleno efeito de uma noite de luar se escrever que, na represa 
do moinho, um pontinho cintilava no gargalo de uma garrafa quebrada, e a sombra preta e redonda 
de um cão ou de um lobo emergiu e correu” (cit. em Prose 199). 
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Numa carta enviada ao amigo Jácomo Mandatto em fevereiro de 1987, enquanto 
esteve internado em Havana, impressionado com o excelente tratamento que 
recebeu num hospital público cubano, o próprio João Antônio escreveu: “Também 
aprendo e reaprendo que é mais fácil conhecer um povo nos hospitais, nas 
cadeias, nas casernas” (Catálogo 63). Tomar um espaço como um sanatório para 
seu exercício literário, portanto, faz todo sentido para o projeto que João Antônio 
tem em curso. O texto se soma a outros em que João Antônio escolhe espaços de 
socialização da classe trabalhadora subalterna, como o bar, a rua, a mesa de 
sinuca, o cais, o estádio de futebol, a Praça XV, a estação de trem Central do Brasil, 
nos quais ele evoca o mundo almado do platonismo, a anima mundi18 – a maneira 
pela qual a alma dos espaços pode ser refletida esteticamente, a forma pela qual 
os ambientes estão diretamente conectados à subjetividade dos personagens. O 
sanatório então torna-se uma porta de entrada para que João Antônio aborde 
graves problemas brasileiros: a segregação em casas de saúde. As más 
condições dos trabalhadores de saúde. A convivência e sociabilidade de pessoas 
as quais a sociedade exclui. Os métodos de tratamento das doenças mentais 
numa década em que a questão mudou de prumo no Brasil. O sanatório torna-se 
um espaço íntimo e caro para a literatura de João Antônio. Todorov assinalou a 
importância de escrever sobre o diferente: “O que o romance nos dá não é um 
novo saber, mas uma nova capacidade de comunicação com seres diferentes de 
nós […] O horizonte último dessa experiência não é a verdade, mas o amor, forma 
suprema da ligação humana” (81). 

Casa de loucos também confirma uma outra permanência, essa, externa à 
obra do autor. Em 1976, quando João Antônio publica o conto, a reforma 
manicomial começava a tomar fôlego no Brasil. Hoje, os registros do Sanatório da 
Tijuca estão desaparecidos – um espaço público e privado de tratamento de 
doentes que existiu pelo menos de 1939 a 1974, com capacidade para cerca de 
300 pessoas, tem sua memória apagada – e um dos poucos documentos que 
restam para a apreensão do espírito do lugar e para a construção do seu 
imaginário é o conto de João Antônio. A importância documental da aura do 
sanatório em Casa de loucos lhe dá permanência, assim como Cemitério dos vivos, 
de Lima Barreto, fez com o Hospital Nacional dos Alienados.19 
 
Considerações finais 

Há ainda uma chave de leitura complementar do texto, indicada pelo próprio 
João Antônio em paratexto. Na entrevista a Ary Quintela, o autor aproxima a 
suposta loucura da qual foi acometido ao se auto-internar à loucura da criação: 
 

 
18 Expressão em latim que significa “a alma do mundo”, foi um conceito adotado por Platão em A 
república, Timeu e Leis que se consiste em uma alma compartilhada pelo mundo, inseparável da 
matéria. 
19 Na edição de Diário do hospício e Cemitério dos vivos da Cosac Naify (2010), há um apêndice 
com diversas crônicas de Machado de Assis, Raul Pompeia e Olavo Bilac sobre o Hospital Nacional 
dos Alienados, o que mostra como o maior hospício do Rio de Janeiro mobilizou diversos cronistas 
e foi assunto no início do século XX. 
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AQ: Você saiu recuperado. 
JA: Vamos dizer: mais calmo. Aliás, seria necessário conceituar – 
ocidentalmente –o que seja loucura. Porque a loucura está ligada – 
inapelavelmente – ao processo de criação. O estado de criação é um estado 
que se aproxima ao da loucura. 
AQ: Continue esse assunto. 
JA: A criação tem o mesmo tipo de febre, quebrando valores tradicionais, 
contestando, etc. Qualquer tipo de mau comportamento na nossa 
sociedade é uma loucura, extrapola, sai do pequeno burguês. Não dizem 
que o Gabriel Garcia Márquez escreve sobre a loucura, quando ele só 
escreve sobre a América Latina? Se eu escrever sobre Cascadura vão dizer 
que eu sou o Papa do Surrealismo Fantástico. Eu não, o surrealismo 
fantástico é Cascadura. (cit. em da Silva, Posta 403) 

 
Ao conectar o processo da loucura ao processo da criação, João Antônio 

evoca e reitera a potência ficcional que a experiência tão dura havia lhe provocado. 
Ele iguala sua criatividade, a criatividade dos escritores, a uma espécie de loucura. 
Se qualquer tipo de mau comportamento é tido como loucura, a loucura está 
acessível a todos, a loucura tem humanidade, diz João Antônio.20 É potencial de 
produção de sentidos. A loucura está em Cascadura como está na Muda, e sua 
febre ardeu no escritor. João Antônio ficcionaliza a sua experiência numa casa de 
loucos, elabora esteticamente sua rotina no Sanatório da Tijuca. Mais uma vez, o 
seu corpo a corpo com a vida revela-se muito mais um corpo a corpo com a 
literatura, com a matéria literária, que João Antônio encontrava mesmo em terreno 
árido, como no sanatório. 
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