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Resumo

Autor de “Um dia no cais”, o primeiro autodenominado “conto-reportagem” brasileiro,
categoria que aclimatava no pais as caracteristicas do americano New Journalism, o
jornalista e escritor Jodo Antdnio Ferreira Filho amadurece a pratica do género hibrido com
Casa de loucos, analisado neste artigo. Escrito depois de uma experiéncia traumatica de
auto-internacdo em um hospital psiquiatrico em 1970, e como exemplo do que acreditava
ser uma literatura realista, de “corpo a corpo com a vida”, o conto-reportagem ganha
permanéncia ao ter a sua poética ficcional explorada pelo o autor.

Palavras-chave: conto-reportagem, hibridismo, testemunho, auto-internagdo, poética
ficcional

Resumen

El autor de “Un dia en el muelle”, el primer autodenominado “cuento-reportaje” brasilefio,
categoria en que se aclimataban en el pais las caracteristicas del New Journalism
estadounidense, el periodista y escritor Jodo Anténio Ferreira Filho, perfecciona la practica
de ese género hibrido con Casa de locos, analizado en este articulo. Escrito después de
una experiencia traumatica de auto-internamiento en un hospital psiquiatrico en 1970, y
como ejemplo de lo que acreditaba ser una literatura realista, de “cuerpo a cuerpo con la
vida”, el cuento-reportaje se consolida mediante la exploracion que el autor hace de su
poética ficcional.

Palabras clave: cuento-reportaje; hibridismo; testimonio; auto-internamiento; poética
ficcional
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m junho de 1968, pouco depois do turbulento maio francés, o Brasil
fervilhava em protestos nas ruas contra a ditadura militar estabelecida
em 1964. No dia 14, uma semana antes da Sexta Feira Sangrenta —como
ficou conhecido um dos piores dias daquele periodo, quando 48
pessoas morreram em confronto nas ruas no Rio de Janeiro—, o jornalista
e escritor Jodo Anténio (1937-1996) escreveu uma carta' a amiga llka Brunhilde
Laurito,? dando-lhe uma boa noticia. Autor de Malagueta, Perus e Bacanaco livro
de contos que fez bastante sucesso no Brasil ao trazer a crueza das ruas para a
ficcdo, mas que ainda era sua unica experiéncia ficcional, Jodo Antbnio estava
feliz. Havia sido convidado a integrar oficialmente o time da revista Realidade,® um
dos veiculos que inaugurou o jornalismo literario no Brasil, onde ja fazia
colaboracgdes esporadicas como reporter. Mas agora como escritor:

llka, uma equipe da Editora Abril inaugurara um caso inédito no Brasil. Eu,
Jodo Antdnio, serei pago para escrever apenas literatura. E conto, apenas
conto. Viverei profissionalmente de minha literatura. Chore, mulher, chore,
que eu ja chorei. O que foi que domou os ledes, que dobrou as hienas e que
enterneceu os vampiros? Tera sido esta minha pureza, este meu qué
retirado do mundo, esta vontade representada de me botar inteiro no papel,
este sentir estranho que ultrapassa todos os dados e informes oficiais? Ou
este amor a palavra, esta gamacéo pelo homem, este dar-me sem conta,
quando escrevo contos?

Eles mesmos, os donos do dinheiro, concluiram que o Jodo Antbnio né&o
nasceu para reportagens, artigos ou outras classificacoes jornalisticas. Eles
concluiram que eu sou para escrever contos. Sem rédeas. [...] Espera das
esperas, humilde espera das esperas, enfim o tempo passou, 0s relégios

' Jodo era um fervoroso autor de cartas. “Quando eu morrer, meus amigos de fé herdar&o minhas
cartas. Tomara fiquem ricos”, escreveu ele, em missiva enviada ao escritor JA&como Mandatto, uma
das 213 analisadas por Telma Maciel na tese de doutorado Posta restante: um estudo sobre a
correspondéncia do escritor Jodo Anténio, defendida na UNESP em 2009. As principais colecfes
de cartas de Jodo Antbnio sdo as que foram enderecadas a llka, a JAcomo (essas, catalogadas no
Fundo Jo&o Anténio, no Centro de Documentacdo e Apoio a Pesquisa da UNESP, o CEDAP) e ao
amigo e jornalista Mylton Severiano da Silva: “As cartas do contista paulistano sdo exemplares, uma
vez que permitem ao pesquisador de sua obra entender como se da seu projeto literério — pois este
€, em geral, o tema abordado pelos correspondentes — €, a0 mesmo tempo, notar que elas se
configuram, muitas vezes, como pecas literarias independentes” (da Silva, Posta 19).

2 Professora e poeta premiada, llka Brunhilde Laurito era uma amiga de longa data de Jo&do Antonio.
Foi ela quem o ajudou a reescrever Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), depois que um incéndio
ocorrido na casa de Jodo, em 1960, destruiu os originais. Foi a partir de trechos transcritos em
cartas para ela que o conto péde ser recuperado.

3 Em A revista no Brasil (2003), a jornalista Marilia Scalzo fala sobre a Realidade: “Criada em 1966
pelo entdo jovem editor Roberto Civita, a publicagdo reuniu uma o6tima equipe de jornalistas e
fotografos que passavam meses apurando cada reportagem, com autonomia e independéncia,
num momento em que O pais acanhava-se diante da ditadura militar. Era um tempo em que o Brasil
precisava se conhecer melhor e Realidade ajudou o0 pais a descobrir-se. Alem disso, para 0s
Jjornalistas, ela representou um degrau acima na valorizagao da profissdo e no estabelecimento de
parametros de qualidade na reportagem dali por diante. Em dez anos, a revista ganhou sete
Prémios Esso de Jornalismo, teve uma edic&o inteira apreendida pela censura e chegou a vender
446 mil exemplares num unico més. Fechou em 1976, com uma tiragem de 120 mil exemplares”
(17).
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andaram, o momento chegou. [...] Inauguro no més de junho de 1968, aos
trinta e um anos de idade, algo que, cheio de medo, espero merecer. Vou
viver de literatura. (Anténio, “Correspondéncia” 1-2)

Dias depois, ele embarcou para a primeira aventura ja como escritor na Realidade.
Passou uma temporada no Porto de Santos com o fotdgrafo Jorge Botsuem para
escrever sobre a rotina do maior cais da América Latina. O texto foi publicado na
edicado de numero 30, em setembro de 1968, em 16 paginas, com o titulo "Um dia
no cais”, apresentado por uma categoria nova na revista: no sumario, entre
sessdes como “Perfil”, “Ensaio”, surgia uma chamada “Conto-reportagem”. A ideia
surgiu de um dos editores da revista, como conta Mylton Severiano da Silva, que
trabalhava na revista como redator:

Durante os entendimentos com Realidade, nasceu da cabeca do editor de
texto Sérgio de Souza o género conto-reportagem. Jo&o ia para a rua, com
pauta a cumprir. Escrevia em casa. Em meados de 1968 abalou-se para
Santos, um dos maiores portos do mundo, viveu |la um més e criou o primeiro
conto-reportagem. (Severiano, Paixao 65)

O subtitulo do texto convidava a leitura focando na novidade:

Armazeéns, guindastes, navios imensos, bondes, caminhdes. Bares, boates,
hoteis, vozerio nas calcadas. A zona do cais de Santos, um dos maiores
portos do mundo. Nesse cenario, em que marinheiros, criancas, mulheres,
se agitam dia e noite, Jodo Antonio viveu um més. E trouxe, de 14, este conto-
reportagem. (Antonio, dia 99)

Nao era exatamente o “conto, apenas conto”, que exultava a llda —uma narrativa
breve, com unidade de tempo, espaco, com personagens e foco narrativo— mas
tampouco apenas “reportagens, artigos ou outras classificagdes jornalisticas”,
como desdenhara nas cartas. Era um pouco de ambos. Um tipo de texto raro como
era rara a propria Realidade, uma revista que ganhava prémios e vendia quase
meio milhdo de exemplares por més ao praticar jornalismo literario no Brasil,
seguindo a tradicdo do New Journalism* americano. Assim, “Um dia no cais”
entrava para a histéria do jornalismo e da literatura como o primeiro conto-
reportagem brasileiro, género hibrido que foi defendido e praticado por Jo&o
Anténio ao longo de sua trajetdria, como veremos a seguir. E importante esclarecer
que o "conto-reportagem” € um conceito que n&do havia sido registrado antes na
imprensa ou mesmo na academia, € que nao deve ser confundido com o estilo
adotado por Jodo do Rio no inicio do século XX.°* Em textos como “Pequenas

4 Surgido na primeira metade da década de 60, o New Journalism revolucionou a literatura e o
jornalismo americano por recuperar uma tradicéo literaria mais realista. O estilo foi praticado por
nomes como Tom Wolfe, Norman Mailer, Rex Reed, Barbara L. Goldsmith.

5 No inicio do século XX, o jornalista Paulo Barreto, mais conhecido como Jodo do Rio, j& tinha feito
uma aproximagdo inovadora entre jornalismo e cronica, em reportagens publicadas no jornal
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profissbes” ou “Tatuadores”, o jornalista mesclava o texto noticioso com outro
género, a crbnica, criando a categoria de crénica-reportagem (Serra e Rodrigues).

Mas afinal, o que era o conto-reportagem? A resposta da revista era o
proprio texto, ndo havia qualquer explicacéo adicional sobre o género nomeado.
Uma primeira analise viria do proprio Jodo Antonio, anos depois. Ao republicar “Um
dia no cais” na coletanea de textos Malhacdo do Judas Carioca,® Jodo Antonio
manteve a identificacdo do texto como “conto-reportagem”,” em franca aprovagao
da classificacéo, e no final do livro, como um apéndice, escrito todo em italico,
publicou uma espécie de manifesto. Intitulado “Corpo a corpo com a vida”, o texto
era a defesa de uma aproximacao mais consciente e comprometida dos escritores
com a realidade brasileira. Um chamamento a rua, uma proposta de mergulho mais
profundo dos autores na realidade que relatam: “O caminho é claro e, também por
isso, dificil. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale no
fato e ndo que rele neles” (Malhacdo 149). O texto fazia criticas raivosas, mas
implicitas, a critica literaria estruturalista da época, e elogiava os preceitos no New
Journalism, assumindo a influéncia que autores como Norman Mailer e Truman
Capote tinham sobre sua escrita:

Ja o como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda
retratar o mundo qQue nos cerca, na necessidade do invento ou
desdobramento de uma nova ¢tica [...] Como alguém definiria hoje A
sangue frio? Romance? Reportagem? [...] Jornalismo e literatura andam se
misturando na proporcao do despropodsito [...] Ndo seréd absolutamente
necessario, para compreender, enfrentar o marginalismo individual dos que
se debatem no futebol ou na policia alguém que assuma O mMesmo
gangsterismo, um semelhante (mas com visao critica) individualismo? [...]
Do ponto de vista da forma essa nova linha de ideias favorece e até obriga
0 surgimento de um novo processo. (148-149)

Jo&o Antonio fazia uma clara defesa do género criado por Sergio de Souza para
seus textos, induzindo ao parentesco com autores como Truman Capote e Norman
Mailer, ao escrever que, para retratar o mundo que o0 cercava, era preciso um novo
tipo de processo textual (e qual outro seria se ndo aquele que ele apresentava?).
Nomeado diretamente no sumario da Realidade e defendido indiretamente no
manifesto “Corpo a corpo com a vida”, o conto-reportagem bebia nos preceitos do
New Journalism que a propria revista Realidade se filiava.

Gazeta de Noticias € na revista Kosmos, reunidas no volume A alma encantadora das ruas em
1908.

6 O sucesso editorial de Malhacdo de Juaas Carioca comprova que o publico brasileiro esta aberto
a novas experiéncias, produtos culturais hibridos, que transitam na década de 70 entre o jornalismo
e a literatura. O livro vende mais de trés mil exemplares e consta na lista dos best-sellers da revista
Veja (Filho 73).

7 No prefacio de Dedo Duro & Menindo do Caixote (1982), o critico Paulo Rénai observaria o
hibridismo da escrita de Jodo Antbnio em suas coletaneas: “Pois hem sei se sédo contos, apesar de
0 autor batiza-los assim, ja que estes escritos, refratarios a qualquer classificacdo, ndo admitem
rétulos” (Ronai 11).
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Se tomarmos o ensaio “The New Journalism”, que é o manifesto do género,
escrito por Tom Wolfe, observamos a argumentacdo na qual inspirou-se Jo&o
Antonio: no texto, Wolfe dizia que os romancistas norte-americanos “se afastaram
da realidade e n&o conseguiam transpor para a ficcdo os dramas da sociedade”,
e aquele novo tipo de jornalismo alcancava melhor as transformacdes em curso no
tecido social americano, ao mesmo tempo em que renovava o jornalismo. Para ele,
o sistema americano dos anos 50 estava dividido em estratos, no qual a elite era
representada pelos romancistas, a classe média, pelos historiadores, bidgrafos,
criticos e ensaistas, e a classe baixa, representada pelos jornalistas. O New
Journalism era uma proposta de “tomada de poder” por parte dos jornalistas, que
se apropriariam das técnicas do romance para adapta-las as suas reportagens:

[...] uma curiosa idéia nova, quente o bastante para inflamar o ego,
comecou a se insinuar nos estreitos limites da statusfera das reportagens
especiais. Tinha um ar de descoberta. Essa descoberta, de inicio modesta,
na verdade, reverencial, poderiamos dizer, que era que talvez fosse possivel
escrever jornalismo para ser... lido como um romance [...] Nunca
desconfiaram nem por um minuto que o trabalho que fariam ao longo dos
dez anos seguintes, como jornalismo, roubaria do romance o lugar de
principal acontecimento da literatura. (Wolfe 19)

Wolfe resume em quatro aspectos que diferenciavam o texto do “New Journalism”
do texto jornalistico tradicional: a narragédo cena a cena; a reproducdo dos
dialogos; o relato em terceira pessoa e o relato das agdes do dia a dia. Todas
essas caracteristicas estdo presentes em Um dia no cais, o que confirma a
aclimatacédo do género norte-americano no Brasil sob a alcunha de conto-
reportagem. Assim comecava “Um dia no cais”:

De longe em longe, uma locomotiva a 6leo diesel apita, modorrenta, e vem
furando para as luzes na zona do cais.

— Epal

Um menino branco se esforca, sobe do selim para o cano, mete os peitos
contra o guidao, que se enverga, equilibra a sacola na bicicleta e corta de
fininho o cais. Vai que vai embora. Estd quase sozinho com as luzes no
comprimento de paralelepipedos, gozando nas curvas. O menino mais o
seu calcéo e a sua japona, seu cabelo cortado rente, sua campainha, trim-
trim nas esquinas que atravessa.

Cinco da manha. As vassouras de piacava correm nas maos dos dois
garcaos, peitos de fora, calgcas arregacadas, tamancos. Batem, esfregam o
chéo da calcada do Bar Café Restaurante Chave de Ouro.

A cidade, os prédios e os morros dormem de todo. Cais ndo dorme. Nao se
apaga.

L& pelos cantdes, um que outro olho aceso fica no rabo da manha. E fica.
(Antbénio, Malhacé&o 41)
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Neste excerto, estdo a narracao cena a cena do amanhecer no cais (0 menino que
anda na bicicleta, a locomotiva que apita, as vassouras que correm, cenas que
acontecem sequencialmente), a reproducéo dos dialogos (“Epa!”); o relato em
terceira pessoa (“Cais ndo dorme”); o relato das aces do dia a dia (0s garcons
que esfregam o chdo do bar, agcdo secundaria e trivial do panorama que se
desenha.

No entanto, ha ainda outra caracteristica do conto-reportagem que bebe
diretamente do ficcional. Ao analisar o conto-reportagem como um género literario,
Carlos Alberto Farias de Azevedo Filho destaca como uma de suas principais
caracteristicas a temporalidade, pois coexistem dois tempos na sua feitura:

O primeiro, mais longo, ligado a busca de informacdes, vivéncia do reporter
com a realidade. E o segundo, o da narrativa em si, que dura um dia, sendo
um tempo condensado. Corresponde, entdo, a um tempo compactado, no
qual as acdes observadas s&o narradas e estruturadas no intervalo de vinte
e quatro horas bem marcadas pelo narrador. (Filho 133)

Se no subtitulo a revista enunciava que Jodo Antonio havia vivido um més no cais
do Porto de Santos para produzir o texto, o tal “corpo a corpo com a vida” que o
autor viria a nomear, o titulo do conto-reportagem, no entanto, era “Um dia no cais”,
0 que confirmava que enquanto texto o relato acompanharia apenas 24 horas no
local —exatamente como Jodo Antonio havia feito com o conto que o lancou ao
sucesso, “Malagueta, Perus e Bacanago’.

O cais, um espaco hibrido entre o mar e a terra, que serve tanto a partida
quanto a chegada, tanto a brasileiros quanto a estrangeiros, um espaco de transito
e trabalho, era entdo contado por um género hibrido, o conto-reportagem. O conto-
reportagem paira num espaco intermediario entre a ficcdo e a realidade, “bastardo
tanto na literatura quanto no jornalismo” (Filho 29).

E Jo&o Antbnio, um que outro olho aceso no rabo da manha, no auge de sua
forma, amadurecendo sua poética e experimentando uma alegria genuina, mas
que nao duraria muito tempo. Sua experimentacao estética seria fugaz. As ruas do
Brasil seguiam a marcha de protestos contra as arbitrariedades impetradas pelo
Estado. Em outubro, como contou o jornalista Mylton Severiano da Silva em
depoimento ao Centro de Cultura e Memaria do Jornalismo, mudancas na equipe
da revista Realidade provocaram uma demissdo em massa de jornalistas.t Ele e

8 Trecho do depoimento ao Centro de Cultura e Memdria do Jornalismo, dado em 2008, em que
Mylton Severiano explica a demissdo em massa da revista Realidade em outubro de 1968: “Acho
gue o0 numero de maio de 68 foi 0 auge da gente por causa da tragédia do José Hamilton [Ribeiro].
Em abril, no Vietna, ele pisou em uma mina e perdeu uma perna do joelho para baixo. Foi a capa
de maio de 68. Esse foi, talvez, o pico da revista com a turma fundadora, do pessoal que implantou
a revista. Em outubro, o José Hamilton ainda no hospital nos Estados Unidos para pdr uma perna
mecanica. A gente tinha saido de capa com os diarios da Bolivia do Che Guevara, que tinha morrido
um ano antes. Entao, por [volta das] duas da tarde, alguém chega com uma noticia muito exética:
o Paulo Patarra tinha sido promovido a Projetos Especiais, uma coisa do género. Uma promocé&o
para baixo. Eu falei: “Que histéria é essa?’. E quem vai substitui-lo vai ser o Sandro Porro
[Alessandro Porro]. A gente néo respeitava o Sandro nem como profissional nem como gente. Era
um mau-carater. Por exemplo: Quando o Guevara foi assassinado na Bolivia, ele escreveu um texto
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Jo&o Antbnio, que firmaram amizade nesta época, foram dois dos 11 demitidos. A
situac&o da revista ficou insustentavel a partir do dia 13 de dezembro de 1968,
com a publicacao do decreto do Al-5 pelo presidente militar Artur da Costa e Silva.
A vontade de deixar Sao Paulo e voltar ao Rio é o impeto que sobra.

Sem emprego, Jodo Antdnio tomou mulher e filho pelo braco e voltou a morar
no Rio de Janeiro em 1969, onde foi contratado como repdrter especial na revista
Manchete. Mas se em Sao Paulo Jodo Antdnio ja se encaminhava para fazer o que
mais queria na carreira, os tais contos-reportagens, onde poderia deixar solta a
mao do escritor, no Rio de Janeiro ele voltaria a cobertura factual de noticias da
publicacado semanal, que ndo tinha o charme do jornalismo literario da Realidade.
Voltava a ser um operario da noticia. Em entrevista ao jornalista Ary Quintela, Jodo
conta como era sua rotina na redagéo:

JA: L4, entre outras coisas, passei cinco meses trabalhando sem um dia de
folga, era na época do primeiro sequestro nacional, o do embaixador
norteamericano. Isso leva qualquer cidad&o a estafa, principalmente num
regime de terror, onde o fantasma da demissdo pairava sobre nossas
cabecas 24 horas por dia. Isso pode arrastar uma pessoa a pederastia, a
impoténcia sexual, a ranhetice crénica ou até um sanatério. (cit. em da Silva,
Posta 402).

Em maio de 1970, Jodo Antdnio surpreendeu a todos. Reclamando de estafa no
trabalho, pediu a prépria mulher que o internasse no Sanatério da Muda, na Tijuca,
Rio de Janeiro, que mais tarde passaria a chamar de “Sumidouro da Tijuca”. E ela
o levou.

A auto-internacao em um sanatoério

Entre maio e junho de 1970, Jodo Antbnio esteve internado voluntariamente no
Sanatdrio da Tijuca, na Zona Norte do Rio de Janeiro, em busca de “paz para
escrever” (Severiano, Paixdo 150). O periodo teve forte impacto em seu projeto
literario —e a experiéncia rendeu a Jodo Antdnio materia literaria para um texto,
Casa de loucos, publicado em coletanea hombénima em 1976 que reunia narrativas
de temas variados. Como caracteristico da sua obra, nenhum dos textos do livro

cujo titulo era: “Ho visto Guevara Morto” (Vi Guevara Morto), sem sair daqui de Sao Paulo. (...)
Voltamos para a redacgao e ficou aquele impacto: sem Paulo Patarra ndo vai dar. N6s saimos em
um grupo: eu, Sérgio, o Marédo, Roberto Freire; Jodo Antdnio estava com a gente, era escritor; o
Dirceu Soares era reporter; e mais algumas pessoas que no momento nédo lembro. Nos fomos para
um bar no térreo da galeria que tem do lado da Biblioteca Mario de Andrade, no centro de S&o
Paulo. Lotamos uma mesa 14, as trés da tarde e comegamos a discutir. Chegamos, a maioria
daquela mesa, a conclusao de pedir demissado coletiva. Entdo, no dia seguinte, voltamos |&. Eu sei
que no primeiro dia, ou nos dois, trés primeiros dias, 11 pediram demiss&o em série. Esvaziou a
revista, de repente. E ali acabou para nés a revista e ela também entrou em parafuso depois. No
momento, os mais parandicos podem pensar que deve ser pressao, mas a gente so6 foi entender o
que estava acontecendo — € sempre assim — em 13 de dezembro seguinte, quando veio o ato
institucional que fechou mesmo o tempo no pais. Entdo a gente sacou que a Abril devia estar
sofrendo pressbes gigantescas, com toda a certeza, da direita, dos militares. A revista era muito
insolente pra eles” (Severiano, Entrevista).
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se limitava a um género. Eles misturavam a reportagem, o testemunho, o perfil, a
crénica, o ensaio e a ficcao, hibridismo que havia amadurecido em seu projeto
literario depois do conto-reportagem “Um dia no cais”. O mesmo aconteceu com
Casa de loucos: de tdo hibrido —tem caracteristicas de conto, mas também de
reportagem- no sumario do livro, o texto foi categorizado como “drama”. No
prefacio, escrito pelo critico literario Wilson Martins, foi classificado como uma
‘reportagem”, uma “alegoria a0 mesmo tempo pungente e sarcastica de todas as
outras” (13). Em resenhas publicadas em jornais, aparece como “conto”.

Em entrevista a Ary Quintela, quando questionado se havia saido do
sanatorio recuperado, Jodo Antbénio atribuiria ao texto um carater autobiografico.
“O que vi no sanatdrio e que descrevo em Casa de loucos, deixam bem claro que
ninguém sai de |4 recuperado” (cit. em da Silva, Posta 403). Ao comentar o
lancamento da obra com Carlos Menezes, jornalista de O Globo, ele também
reforcaria o carater realista da peca:

Pretendi traduzir um livro que seja um painel brasileiro a que néao faltem ao
lado dessa barra pesada, a minha barra querida, como diria um letrista de
tangos e milongas. Reuni num s6 feixe um casal de velhos que
anonimamente completa 55 anos de vida em comum, os dramas dos
moradores de Cidade de Deus, essa figura perene de Noel Rosa [...] e a
minha vivéncia num sanatoério da Tijuca, aqui no Rio [...] Nesse, como em
outros livros, continuo 0 mesmo corpo a corpo com a vida, acima e para

além dos ‘ismos’.” (Menezes)

Os elementos paratextuais, portanto, ndo deixavam claro o género do texto, o que
talvez pudesse até ser um artificio proposital do autor, para provocar curiosidade
ou desejo de leitura.

Casa de loucos: hibridismo confirma a poética ficcional do autor

A leitura focalizada no texto, no entanto, mostra que Casa de Loucos n&ao é apenas
uma reportagem nem um depoimento. Primeiramente, porque n&o incorre nas
armadilhas noticiosas, como o prazo de validade, o registro excessivamente local,
uma suposta imparcialidade do narrador ou uma problematizacéo superficial do
tema proposto. E uma narrativa que poderia acontecer a qualquer tempo, em
qualquer lugar, ndo esta obrigatoriamente presa a um espaco e tempo especificos,
como € proprio da reportagem, nem submetida a um unico narrador, como
acontece as reportagens, que tem como voz narrativa o proprio jornalista.

Uma anélise centrada no texto mostra que Casa de loucos inclui outras
vozes. O texto se mostra imantado de fabulacio, ao explorar os procedimentos
literarios de Jo&o Antbénio, sua engenharia ficcional. O texto se ocupa “naquilo de
que n&o é possivel dar conta por meio do relato” (Adorno 56). Sua construcéo
passa pelo crivo da linguagem do autor, ou seja, cria um sistema de signos que
representam a realidade, mas de modo ndo realista. Como indica o critico Fabio
Lucas na orelha do livro:
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O ponto de partida de Jodo Antdnio para construir “Casa de loucos” constitui
a observacéao desveladora do mundo real. E tdo intenso o seu olhar que o
leitor, a primeira vista, cuidara estar diante de um relato hiper-realista. Mas
o prosador visceral que existe em Jodo Antdnio sabe modular o texto literario
com animo de criador, mais do que com astucia de mero transmissor de
experiéncias. (Lucas)

E o fato de ter criado esse sistema de signos produtor de significacées que faz
com que, 45 anos depois de publicado, o texto ndo esteja datado, mas tenha
atualidade e permanéncia.

Partindo do titulo do texto, como o proprio Joao Antdnio declarou a Ary
Quintela, “Casa de loucos’ ndo tem este titulo em vao” (cit. em da Silva, Posta 402).
A expresséao foi usada por Lima Barreto em Diario do hospicio,® quando descreve
0s pacientes letrados que conhecera no pavilhdo que esteve internado no Hospital
Nacional dos Alienados, em 1919: “Os leitores hao de dizer que nédo era possivel
encontrar isso numa casa de loucos. E um engano, ha muitas formas de loucura e
algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez” (73).
N&do chega a ser uma surpresa que Joado Antbnio batize um texto sobre sua
experiéncia num sanatorio com uma expressao usada por Lima Barreto nos diarios
gue escreveu enquanto esteve em hospicio. Referéncia ou homenagem, o
intertexto lateja.

Casa de loucos comeca com um marco temporal: “Quando a noite é calma
e se pode dormir, o dia comecga cedo no sanatoério” (135). As noites regulares néo
sao calmas e dormir é a acao que foge a regra naquela rotina que se apresenta.
Se héa dia, e ndo apenas uma extensdo exausta da noite anterior, ele comecara
cedo. E “cedo” é uma das primeiras informacfes do texto, um advérbio de tempo
que indica que a duracao importa na histéria que se quer contar. Mas a duracao
no sentido bergsoniano,’ como uma sequéncia ininterrupta de momentos, como
um tempo continuo, indivisivel, dando a sensag¢&o de continuidade no sanatorio,
de que & todos os dias s&o iguais. Qual dia? Nao importa. O que importa é que o
dia comeca cedo no sanatorio.

E cedo € também como comecam outros trés contos do autor: “Jodozinho
da Babil6nia” (“Aqueles que nao tém para onde ir, dormem na praia. E s&o os que
fazem Copacabana aquela hora. Cedinho, velhos barrigudos e caquerados fazem
ginastica, custosamente”); “Um dia no cais” (“As cidades, 0s prédios € 0s morros

9 Durante sua segunda internac&o no Hospital Nacional dos Alienados, entre o Natal de 1919 e
fevereiro de 1920, Lima Barreto escreveu notas que comporiam um didrio, e um romance
inacabado, usando trechos do mesmo diario. O material foi publicado postumamente, em 1953,
com os titulos de Didrio do hospicio e Cemitério dos vivos, respetivamente, e funcionam como vasos
comunicantes.

10 Para o filésofo francés Henri Bergson, no Ensaio sobre dados imediatos da consciéncia (1889),
o tempo real € uma sucessao continua, ininterrupta e indivisivel dos estados da consciéncia. “A
duragao totalmente pura é a forma que a sucesséo dos estados de consciéncia adquire quando
nosso eu se deixa viver, quando nao estabelece uma separacdo entre 0 estado presente e os
anteriores” (72).
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dormem de todo. Cais ndo dorme. Nao se apaga. La pelos cantbes, um que olho
aceso fica no rabo da manh&”); e “Perfume de Gardénia” (“O sol na Praca Paris
bate feito uma lua. A pivetada miuda, lambida, escorrida das cabecas de porco
ganha a praca e ja dispara rumo ao Aterro do Flamengo”). Em Casa de loucos —
assim como em “Cais” e como em “Malagueta, Perus e Bacanacgo”, seu conto mais
célebre — a narrativa acontece ao longo de um dia inteiro, e termina quando “a
noite desce sobre todos nés” (144). E recorrente, portanto, a forma como o autor
abre um conto com algum elemento indicativo de durag&o, como se suas historias
fossem continuas, perenes, € acontecessem ao longo de quaisquer 24 horas. Ele
ja havia usado o mesmo artificio tanto em “Malagueta, Perus e Bacanagco” quanto
em “Um dia no cais”.

O artificio de desenrolar uma histéria ao longo de um dia inteiro também tem
por vantagem estabelecer uma estrutura fixa de passagem de tempo do conto. Em
Casa de loucos as coisas acontecem de manha, a tarde e a noite. Ha marcacoes
temporais determinadas para indicar a passagem do tempo — as 6h, 7h, 8h, 10h,
11h, 13h30, 17h, 19h, 20h30 e 21h, especificamente — que se sucedem conforme
o teatro social do sanatério se desvela, reforcando a sensacéo de continuidade e
reiterando a informacé&o de rotina. Essa forma de manejo do tempo, sem data-lo,
reforcando sua ininterrupcao, acaba por tornar o texto atemporal, o que contribui
para a permanéncia da narrativa. E o primeiro procedimento ficcional caracteristico
do autor em Casa de loucos: a sensacéo de duracao.

Outro é a valorizacdo da oralidade na narrativa —e a valorizagao de uma
oralidade oriunda de uma voz subalterna—."" O primeiro elemento a dar vida ao
sanatdrio na manha que irrompe é a voz do faxineiro Leovigildo:

E a primeira coisa que se sabe nas manhas que comec¢am cedo no sanatorio
“vem da voz assim empastada, negra, de morro, anasalada e quente, meio
moleque e meio triste do crioulo Leovigildo, faxineiro. Que leva e alonga a
marotice e a ginga de um samba de partido alto, e acorda antes da hora os
doentes mais proximos do Vietnd e do primeiro pavimento. ‘Na segunda-
feira eu ndo vou trabalhar E na terca-feira para que me amolar?’ [...].” (135)

A voz que vem antes mesmo do personagem, uma voz que tem ritmo, cor,
endereco, modulacdo, temperatura e sentimento. A identidade do primeiro
personagem apresentado no texto é trazida pela sua voz, o0 que € bastante
simbdlico num contexto em que O primeiro personagem apresentado é um
trabalhador subalterno da instituicdo hospitalar. Ao dar vida ao sanatorio, o
narrador o faz com a voz do faxineiro Leovigildo. E o0 que a voz diz é um “samba
de partido alto”, uma aluséo ao “Samba do Trabalhador” de Darcy da Mangueira,

" Valha lembrar que o recurso de encenar a oralidade de vozes subalternas também foi usada por
Lima Barreto, referéncia de Jodo Antonio, nas crénicas “Queixa de defunto” e “Baba”.

2 A letra completa do samba de partido alto Samba do Trabalhador, de Darcy da Mangueira,
langado em 1970 no album “A histéria do samba verdadeiro” é: “Na segunda-feira eu ndo vou
trabalhar/ Na terga-feira nao vou pra poder descansar/Na quarta preciso me recuperar/ Na quinta
eu acordo meio-dia, ndo da/ Na sexta viajo pra veranear/ No sabado vou pra mangueira sambar/
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lancado em 1970, que tem 0 mesmo verso inicial, “na segunda-feira eu n&o vou
trabalhar”. Uma cancé&o popular, que traz melodia ao texto. Um samba que pode
ser lido, nesse contexto, como um canto de trabalho.™ O canto que marca o ritmo
do trabalho e que torna a faxina menos ardua. Uma marca da valorizacdo da
oralidade pelo autor, do ritmo da fala popular, seus vocabulos e cancdes, 0 que
também & caracteristico da poética de Jodao Antdnio.

O canto tem versos que remetem a um movimento de resisténcia: “na
segunda-feira ndo vou trabalhar”. Ha outro conto de Jodo Anténio que também
marca essa mensagem de negacéo ao trabalho, uma desobediéncia retorica —visto
gue se nega o trabalho, mas enquanto se trabalha de alguma forma- de efeito
voluntarioso: “Dedo duro”, de 1982:

Saido do xadrez, néo fazia uma semana, Cigano, um punga fuleiro dos que
se desapertavam como lanceiro nos Onibus Avenida e tinha seu moco
encafuado num hoteleco da Boca do Lixo, mandou pintar um quadro que
pendurou na cabeceira da cama. Dizia la: “Morro de fome mas néo trabalho.
Louvado seja Deus” (Anténio, Contos 359).

O crioulo Leovigildo, o subalterno que acorda o sanatoério, o primeiro personagem
da trama, marca sua existéncia com um canto de resisténcia: o samba,'* gesto que
ganha ainda mais forca quando acrescido da dimensdo simbdlica do canto
popular.

Seguindo a mesma logica da cancéo nessa valorizacdo da oralidade, ha
também um excerto que reproduz uma ladainha religiosa: quando a paciente
epilética Rute, que é rezadeira, “sussurra gque ora, missario na méo, junto ao terco:
‘Mée de misericordia, vida, docura e esperanca nossa, salve’ [...] ‘A vos bradamos,
degredados filhos de Eva [...] A v6s suspiramos, gemendo e chorando, neste vale

Domingo € descanso e eu ndo vou mesmo a4/ Mas todo fim de més chego devagar/ Porque €
pagamento eu ndo posso faltar/ E quando chega o fim do ano/ Vou minhas férias buscar/ E quero
o décimo terceiro/ Pro natal incrementar/ Na segunda-feira nao vou trabalhar/ Eu néo sei por qué
tenho que trabalhar/ Se tem gente ganhando de papo pro ar/ Eu nédo vou, eu ndo vou/ Eu n&o vou
trabalhar/ Eu s6 vou, eu s6 vou/ Se o salario aumentar/ E, é, é a/ A minha formagao néo é de maraja/
Minha m&e me ensinou foi colher e plantar/ Eu n&o vou, eu ndo vou/ Eu n&o vou trabalhar/ Eu s6
vou, eu so vou/ Se o salario aumentar/ E, €, é a/ E, é, é a/ T6 cansado...”.

8 De acordo com o catélogo Sonoros oficios, editado pelo SESC em 2015 sobre o tema, os
chamados cantos de trabalho tém sido estudados a partir de um conjunto diversificado de visGes
e perspetivas. O compositor e folclorista hungaro Béla Bartok foi dos primeiros a produzir registros
de audio de cantos de trabalho para pesquisa. Ele centrou suas observagdes nas praticas musicais
do povo magiar do leste europeu registrando e gravando amplo repertério de musicas ligadas aos
ambientes de trabalho. No Brasil, sdo encontradas men¢des a cantos de trabalho em obras de
cronistas e escritores desde a colonizagdo, mas foi a partir do final do século XIX que passaram a
ser estudados por especialistas do campo do folclore e da cultura popular. Da primeira geragao de
folcloristas, que contou com nomes como Mello Moraes Filho, Silvio Romero e Amadeu Amaral,
seguiu-se a geracdo de Mario de Andrade, Luiz Heitor Correia de Azevedo, Camara Cascudo e
Edison Carneiro, que coletaram exemplos e pesquisaram as relagdes entre musica e trabalho.

4 De acordo com o Diciondrio da histdria social do samba de Simas e Lopes, “florescida no contexto
da opresséo escravista e desenvolvendo-se em condi¢des absolutamente adversas, a histéria do
samba pode ser vista como uma sucessao de episodios de resisténcia” (242).
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de lagrimas’™ (Antbnio, Casa 140). Registrar cantos religiosos entoados por
pacientes nesse contexto carrega a peca de poténcia dramatica.

Em outro momento, mais um indicio dessa valorizagcdo da oralidade: ao
descrever um dos personagens, o “professor” Gaspar, o narrador observa que ele
tem um “vocabuldrio inusitado [...] gadanhar, jetées, jetar, sizigias, relar,
punhaletas, vaporetos, escafeder, frapé, vademecum, capilé, meetingueiro,
vicario, chinoiserie, piancado” (139). Listar palavras é uma caracteristica
recorrente a literatura de Jo&o Antdnio, traco que ja lhe custou criticas de Leo
Gilson Ribeiro.”™ Nesse excerto, no entanto, o amontoado de palavras ajuda a
construir a aura distinta e embolorada do personagem. E da ritmo ao texto: “Fala-
se que, de tanto lidar com malucos, acabou meio zureta, matusquela, tanta, lelé,
pirado, pancada, pinel” (142). Nesse artificio do autor, é o leitor quem fica
amalucado com tantos sinbnimos.

Em diferentes momentos, o narrador indica o ponto de vista dos subalternos.
S&o os trabalhadores do sanatério os incumbidos de instaurar ordem no local,
como o faxineiro Leovigildo, que comeca o dia varrendo o chdo e acorda o0s
internos cantarolando; a copeira Rita, que toca o sino que indica o horario dos
remédios; ou o interno e ex-policial aposentado, Seu Lucas, “que se mete a dar
ordem de comando a tudo 0 que V&, abrindo os bracos e batendo palmas, esta
chamando povo como se fosse um cameld” (137).

Este “solidarismo com os pobres”, como observou Prado € um dos tracos
mais marcantes da poética de Jodo Antbnio. E esta caracteristica fica ainda mais
evidente quando a narracao vaza a denuncia contra o modo de trabalho explorado
da classe proletaria do sanatério: os servicais que dormem fora comecam a
chegar, “dez pessoas, insuficientes, para atender 290 doentes [...] Gente do povo-
povo, serventes, arrumadeiras, carregadores, uma pobreza vizinhando a dos
favelados” (136). O narrador é cumplice do seu objeto, pois se compadece do seu
sofrimento. “Salario minimo. E sem muito isto ou aquilo, dormem é aqui mesmo,
lavam-se nas torneiras e chuveiros dos doentes. Sete horas, todos em funcao”
(136). Ou, como em outro momento, quando a copeira Maria vigia os internos
almocando juntos no refeitério: “Dificil, conforme tia Maria, 23 anos de copeira nos
quais tem visto o diabo, ‘é impedir que a brigalhada comece’” (138).

15 O critico literario Leo Gilson Ribeiro publicou no Jornal da Tarde uma andlise sobre Dedo-duro,
apontando excessos estilisticos de Jodo Antonio: “Seu ultimo livro, Dedo-duro, revela que Jodo
Antonio se encontra em um momento de interrogacéo de si mesmo e, sobretudo, defeito mais grave,
preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato. Em vérios pontos do volume ele confessa
0 que o leitor ja decifrou desde as primeiras paginas: seu fascinio, hoje asfixiante, pelas palavras,
pela sua cor, sabor, cheiro, muasica, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo, poder encantatorio,
guase magico e sacral. [...] Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no
minimo, dois lados. Por um deles o autor cria palavras ou cata as que o povo forjou [...]; por outro
lado, Jodo Anténio sucumbe ao éxtase indiscriminado perante as palavras € se torna um autor em
grande parte incompreensivel para quem nao dispuser de um glossario volumoso [...] Neste
momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de palavras que, se tém a
expressividade que deseja, paralelamente, tornam o mundo que elas querem descrever hermético,
barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo ndo a comunh&o do leitor com
0S propositos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a incompreensao €, no pior dos
casos, 0 seu enfado e desinteresse pela obra (Ribeiro).
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Outro exemplo dessa cumplicidade é quando o narrador descreve 0S
“‘choques quentes”, parte do tratamento psiquiatrico aplicado no sanatério. O
choque € um elemento de climax no texto: junto as impregnacdes, injecdes
excitantes para distender nervos, € usado para controlar as crises nervosas em
progresséo. E o simbolo de um sistema de tratamento antiquado, violento,
desumano, e ao descrevé-lo em minucias, o narrador amplia sua denuncia das
condicdes trabalhistas para o proprio método de trabalho do sanatério dando a ele
corporeidade:

Os choques quentes sao aplicados num quarto fechado do Vietna, por dois
enfermeiros e um médico. O paciente, invariavelmente passando mal, é
levado ao sanitario para evacuar e urinar antes. No quarto, € amarrado em
X (maos e pés separados), recebe um tufo de algodéo na boca e, conforme
0 caso, amarra-se também o queixo. Estirado e atado a cama, é
anestesiado. Nem os médicos ou as feras gostam do choque quente. Sob
anestesia, os filtros sdo colocados a cabeca, a fronte do paciente, como
fones. E ligam-se os fios a tomada elétrica. Embora anestesiado, ha gemidos
surdos e roucos, o corpo estrebucha, como um frango degolado. Parece
querer saltar da cama e trazé-la consigo no pulo, em horizontal, para o teto.
Dura alguns segundos, um nada, um susto. A tomada é desligada e o corpo
sossega, de um tranco. (141)

O narrador conta a histéria pelas suas entranhas, seus bastidores, desnudando a
rotina de trabalho aviltante de um sanatério, que, presume, é tdo desconhecida
quando a rotina de atendimento. E como se o autor pudesse garantir que, depois
de atravessar a leitura de “Casa de loucos", o leitor sabera tanto sobre a rotina da
casa quanto da rotina dos loucos, pois uma esta diretamente relacionada a outra.

Na descricéo do espaco, o narrador evoca uma memoria bucdlica daquele
microcosmo que era a Tijuca do passado: “Seis horas da manha. Primeiro, a
vassoura; depois, 0s pardais, as pombas e as juritis no mundo de arvores do patio,
velhas e pesadas de frutos —as mangueiras e os abacateiros — a lembrar 0os tempos
em que o bairro carioca era de chacaras e mansoées” (135). A cartografia sensorial
do espaco segue pelo portal, secretaria, gabinete do diretor, corredor até “uma
porta sempre trancada: a partir dela comeca o mundo dos doentes” (135). Ao
delinear o espagco onde a trama acontece, o narrador estabelece e inventa um
pequeno universo, que tem regras proprias de funcionamento e sociabilidades.
Sob sua pena, o local torna-se universal. Tudo importa, como em Benjamin: “O
cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode
ser considerado perdido para a historia (223).

Acontece de forma semelhante a narracdo do cais no conto-reportagem
“‘Um dia no cais”, quando cais, espaco hibrido entre a terra e o mar, € observado
como um microcosmo do mundo. E acontece com frequéncia na obra de Jodo
Antbnio, em espacos como a rua, o bar, a mesa de sinuca, a Praca XV, a Central
do Brasil. Ao debrucar-se sobre um universo delineado pela sua narrativa, ele o
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transforma em um mundo a parte, como analisou Antonio Candido a respeito dos
contos “Menindo do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaco”:

Esses dois ultimos contos tém a marca daquelas realizacdes literarias que,
a fim de representar o real de maneira convincente, conseguem criar um
mundo proprio, até certo ponto “fechado”, como se tivesse leis proprias que
ndo fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tempo da
leitura e, mais tarde, revivé-los na memaria. (580)

Nesse universo que o texto desvela, o0 sanatorio, a “casa de loucos”, ha uma divisédo
especial rigida, mas “falsamente independente”: o “Vietnd” como € chamado o
Pavilhdo Masculino, “abrigando 130 pacientes, apenas homens, mas em
promiscuidade num pavimento térreo, € o pavilhdo dos doentes crbnicos, 0S
piraddes, os piradélicos, os maluquinhos, conforme a linguagem ambiente”
(Antbnio, Casa 136), sendo esquizofrénicos, oligofrénicos e alcodlatras alucinados;
e 0 “Rio de Janeiro” como ¢ apelidado o Pavilh&o de Repouso, onde “ha certo nivel
entre 0s pacientes em que entram bancarios, professores, gente profissionalizada
e, que de comum, sofrem doenca plenamente curavel com repouso” (137).

Ao marcar bem o que diferencia um pavilhdo de outro —“dai o0 chamamento
sardbnico, carregado de despeito, que lhe d&o os doentes do Vietna: ala dos
bacanas”- o narrador da complexidade ao espaco aparentemente tranquilo. Ali,
entre Vietna e Rio de Janeiro —vale salientar que dado o ano de feitura do conto,
meados dos anos 70, o Vietna carregava o simbolismo de pais devastado pela
Guerra do Vietna e o Rio de Janeiro surfava no imaginario pos-bossanovista— as
diferencas sociais s&o claras, ha os que tomam comprimidos e repousam; ha os
que tomam choques e se alucinam. E a distingéo de classe metaforizada: quem é
doente, mas pobre fica de um lado, quem é doente, mas “bacana” fica de outro.®
Entre uns e outros, funcionarios explorados, e um narrador a denunciar o que vé,
solidario ao lado mais fragil dessa “casa de loucos”, um microcosmo do mundo.
Uma pista dessa metéafora induzida pelo autor é o préprio titulo do livro, tomado do
texto: Casa de loucos. O mundo todo esta contido num sanatério, e 0 mundo
também € um grande sanatorio, onde convivem “Nelson Cavaquinho”, “Noel Rosa,
poeta do povo”, “Merdunchos”, “Virgens blindadas do footing” e tantos outros
personagens da sua safra, garimpados nesse “corpo a corpo com a vida” tdo caro
ao autor.

Outra estratégia da engenharia ficcional de Jodo Anténio € a descricdo
minuciosa que faz dos seus personagens, o que lhes amplia o sentido de
existéncia e, de quebra, afia o olhar do autor. Ao apresentar o diretor do sanatério,
Dr. Aires, por exemplo, o narrador o distingue ao mesmo tempo em que o iguala a
um dos pacientes: “[...] psiquiatra magro, quarenta anos, tem uma bigodeira vasta,
na moda [...] como seu cacoete de estalar os dedos como se chamasse caes
invisiveis. Fechado em seu gabinete para entrevistar doentes, rilha os dentes téo

6 A mesma distingao de classe é marcada por Lima Barreto em Diario do hospicio.
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fortemente quanto Bispo” (136). Ao se despedir de outro personagem, o “professor
Gaspar”, o narrador imagina:

De sacada do Pavilhdo de Repouso se pode enxergar uma nesga de
paralelepipedos da rua, onde a tarde cai e o professor Gaspar, o Lincoln,
devido ao efeito dos tranquilizantes, pode descobrir um, dois, trés planos,
como se estivesse vendo o0 quadro de um mestre antigo. Mas nao conta isso
a ninguém. Um, dois, trés planos. Provavelmente reserve esse mistério a
essa beleza para um momento Unico, a que chama de teletopapos
mediunicos. E fica, por exemplo, sorrindo para si mesmo. (143)

A descricao € o motor da fabulac&do de Joao Antbnio. Um territdrio livre para a sua
experimentacédo poética. Como em “A um palmo acima dos joelhos” —conto
publicado postumamente, em 2012- quando o narrador descreve o olhar da
cadela Mariuska: “Vocé me danca esses seus olhos vivos, que espetam e so6 faltam
dizer” (Contos 544) ou quando o narrador descreve um militar em “Malagueta,
Perus e Bacanaco”: “Soldado é aquilo que fica debaixo da sola do coturno do
sargento” (Casa 144).

As descricbes de Casa de loucos sustentam a auséncia de uma trama
central. Ao longo de todo o texto, o narrador descreve o ambiente, 0s personagens,
a rotina, os metodos de tratamento, as pequenas intrigas, as alucinagbes dos
internos, desvelando um mundo novo, o desconhecido universo de um sanatorio
na Tijuca. Um “carater completo de inventario” ao qual se referia Lukacs ao
comentar o romance Nana, de Emile Zola, observando que € a descricao
monografica, caracteristica roméantica de Zola, que permite a discussdo de um
fenbmeno social na narrativa, e ndo o oposto, como em Anna Karenina, de Leon
Tolstoi, em que a descricdo na verdade é apenas uma forma de fazer eclodir um
conflito. Jodo Antonio mais observa do que participa, ora assumindo o ponto de
vista da classe trabalhadora mais subalterna do hospital, como visto, quando
denuncia as péssimas condicdes de trabalho desses funcionarios por meio das
descricdes; ora dando sentido a vida dos doentes, quando se estende mais ao
contar seus pequenos causos, manias e perturbacdes, descrevendo-os, como um
cumplice dos desvalidos. Nao ha, no entanto, uma trama classica: o narrador
apresenta um teatro social ao longo de um dia inteiro — € um panorama em tom de
solidarismo e denuncia, em que a trama € a propria revelagcdo das entranhas
daqguele espaco alijado socialmente. E essas entranhas s6 podem ser imaginadas
se 0 autor as descreve com minucia.

Em Casa de loucos, a descricao funciona como pilar da narrativa. Como no
seguinte excerto, ao conferir materialidade aos objetos referenciais aquele espaco,
COMO OS cigarros:

Também fuma-se muito e cigarros baratos, ruins; apesar dos soniferos e
tranquilizantes, dois macos n&o bastam para um fumante comum. As 10
horas, chegam os cigarros da rua, dois macgos cada, controlados pela
secretaria e distribuidos por um enfermeiro ou servente. Mas, insuficientes
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e desejados longamente, muita vez ao correr de uma noite de insdnia que
nao acaba, sédo disputados no baralho ou no pano verde e gasto da mesinha
de sinuca da terapéutica ocupacional. (138)

Ou quando a descricdo da corporeidade aos personagens anébnimos:

Agitados, renitentes, os impregnados, sempre 0S mesmos esquizofrénicos,
podem ser reconhecidos até pelos sapatos gastos, sofridos, tortos, ja sem
saltos. Os dedos das méaos pretos de fumo. De comum, andam
nervosamente em linha reta, passos curtos, rapidos, cabeca baixa,
escolhendo distancias curtas de 10, 15 metros e cujos limites infalivelmente
nao saem, nem por ordem medica. Totalmente dopados. Impregnados. E
andam, andam. Assim, horas indo e vindo na mesma reta. (139)

Mais adiante, a descricdo da visualidade a cena: “No cubiculo sérdido, alguém
conseguiu escrever a giz, ou, quem sabe, com um caco de gesso: “Nana, boca de
cocaina”. E também: “Telefone da morte”, e seguem-se algarismos ilegiveis” (141).
O autor da ao texto verossimilhanca com suas descricoes, e € por meio delas que
0S espacos e personagens sao impregnados de sentidos metaféricos. Se sao dois
macgos de cigarros por paciente, se seus passos sdo curtos e rapidos, se ha
rastilnos de giz na solitaria, esses sdo detalhes fundamentais para o desenho da
vida em cativeiro, que se da por acumulos de pequenas cenas, e€spasmos
narrativos, flagrantes que compdem um painel descritivo enriquecido.’

Ficcionalizar como estratégia de permanéncia

Ao escolher narrar a histéria desta forma, retirando-se de cena, apesar de beber
em uma experiéncia pessoal, ficcionalizando o relato, sendo, para isto, fiel a
elementos caros de sua poética, impregnando o texto de verossimilhancga, o autor
permite que o texto se arrisque em busca de permanéncia.

Uma permanéncia que se da em duas formas. Primeiramente, dentro da sua
propria obra, na dimensdo que o sanatério toma na poética de Joao Anténio. Ora,
um sanatério € um espaco que reune, confina, e teoricamente trata doentes
mentais, pessoas cujo convivio social esta comprometido. Para seu
funcionamento, um sanatério tem uma equipe de trabalhadores domésticos,
enfermeiros em quantidade, faxineiros, copeiros, pessoas que, pela natureza
espacial do trabalho, também ficam confinadas. E um espagco que congrega as
desigualdades sociais do Brasil, as diferencas de tratamento e direito a saude.

7 Ao defender a importancia do detalhe bem escolhido em uma narragdo, a escritora Francine
Prose escolhe um trecho de uma carta de Tchecov em que ele aborda o assunto: “Em minha
opinido, uma verdadeira descricdo da natureza deveria ser muito breve e ter o carater de
relevancia. Lugares comuns como “0 sol poente banhava as ondas do mar escuro, derramava sua
luz dourada etc” tém de ser abandonados. Em descricGes da natureza devemos nos agarrar a
pormenores, agrupando-os de tal maneira que, na leitura, quando fechamos os olhos, temos a
imagem. Por exemplo, vocé obtera o pleno efeito de uma noite de luar se escrever que, na represa
do moinho, um pontinho cintilava no gargalo de uma garrafa quebrada, e a sombra preta e redonda
de um cao ou de um lobo emergiu e correu” (cit. em Prose 199).
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Numa carta enviada ao amigo Jacomo Mandatto em fevereiro de 1987, enquanto
esteve internado em Havana, impressionado com o excelente tratamento que
recebeu num hospital publico cubano, o préprio Jodo Antbnio escreveu: “Também
aprendo e reaprendo que é mais facil conhecer um povo nos hospitais, nas
cadeias, nas casernas” (Catalogo 63). Tomar um espaco como um sanatoério para
seu exercicio literario, portanto, faz todo sentido para o projeto que Joao Antdnio
tem em curso. O texto se soma a outros em que Joao Anténio escolhe espacos de
socializacdo da classe trabalhadora subalterna, como o bar, a rua, a mesa de
sinuca, o cais, o estadio de futebol, a Praca XV, a estacao de trem Central do Brasil,
nos quais ele evoca o mundo almado do platonismo, a anima mundi'® — a maneira
pela qual a alma dos espacos pode ser refletida esteticamente, a forma pela qual
0s ambientes estdo diretamente conectados a subjetividade dos personagens. O
sanatorio entédo torna-se uma porta de entrada para que Joao Antbnio aborde
graves problemas brasileiros: a segregacdo em casas de saude. As mas
condi¢bes dos trabalhadores de saude. A convivéncia e sociabilidade de pessoas
as quais a sociedade exclui. Os métodos de tratamento das doencas mentais
numa década em que a questdo mudou de prumo no Brasil. O sanatério torna-se
um espaco intimo e caro para a literatura de Jodo Antonio. Todorov assinalou a
importancia de escrever sobre o diferente: “O que o romance nos da néo é um
novo saber, mas uma nova capacidade de comunicacdo com seres diferentes de
nos [...] O horizonte ultimo dessa experiéncia ndo é a verdade, mas o amor, forma
suprema da ligacdo humana” (81).

Casa de loucos também confirma uma outra permanéncia, essa, externa a
obra do autor. Em 1976, quando Jodo Antdnio publica o conto, a reforma
manicomial comec¢ava a tomar félego no Brasil. Hoje, os registros do Sanatério da
Tijuca estdo desaparecidos — um espaco publico e privado de tratamento de
doentes que existiu pelo menos de 1939 a 1974, com capacidade para cerca de
300 pessoas, tem sua memoria apagada — e um dos poucos documentos que
restam para a apreensdo do espirito do lugar e para a construgdo do seu
imaginario € o conto de Jodo Antonio. A importancia documental da aura do
sanatério em Casa de loucos Ihe da permanéncia, assim como Cemitério dos vivos,
de Lima Barreto, fez com o Hospital Nacional dos Alienados.

Consideracoes finais

Ha ainda uma chave de leitura complementar do texto, indicada pelo préprio
Jodo Antbnio em paratexto. Na entrevista a Ary Quintela, o autor aproxima a
suposta loucura da qual foi acometido ao se auto-internar a loucura da criacéo:

8 Expressdo em latim que significa “a alma do mundo”, foi um conceito adotado por Platdo em A
republica, Timeu e Leis que se consiste em uma alma compartilhada pelo mundo, inseparavel da
matéria.

9 Na edicao de Diario do hospicio e Cemitério dos vivos da Cosac Naify (2010), ha um apéndice
com diversas cronicas de Machado de Assis, Raul Pompeia e Olavo Bilac sobre o Hospital Nacional
dos Alienados, 0 que mostra como o maior hospicio do Rio de Janeiro mobilizou diversos cronistas
e foi assunto no inicio do século XX.
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AQ: Vocé saiu recuperado.

JA: Vamos dizer: mais calmo. Alidas, seria necessario conceituar —
ocidentalmente —o que seja loucura. Porque a loucura esta ligada -
inapelavelmente —ao processo de criacdo. O estado de criacao é um estado
que se aproxima ao da loucura.

AQ: Continue esse assunto.

JA: A criacdo tem o mesmo tipo de febre, quebrando valores tradicionais,
contestando, etc. Qualquer tipo de mau comportamento na nossa
sociedade € uma loucura, extrapola, sai do pequeno burgués. N&o dizem
que o Gabriel Garcia Marquez escreve sobre a loucura, quando ele sé
escreve sobre a América Latina? Se eu escrever sobre Cascadura vao dizer
que eu sou o0 Papa do Surrealismo Fantéstico. Eu ndo, o surrealismo
fantastico é Cascadura. (cit. em da Silva, Posta 403)

Ao conectar o processo da loucura ao processo da criacédo, Jodo Antonio
evoca e reitera a poténcia ficcional que a experiéncia tdo dura havia Ihe provocado.
Ele iguala sua criatividade, a criatividade dos escritores, a uma espécie de loucura.
Se qualquer tipo de mau comportamento € tido como loucura, a loucura esta
acessivel a todos, a loucura tem humanidade, diz Jodo Anténio.?° E potencial de
producao de sentidos. A loucura estd em Cascadura como estd na Muda, e sua
febre ardeu no escritor. Jodo Antdnio ficcionaliza a sua experiéncia numa casa de
loucos, elabora esteticamente sua rotina no Sanatdrio da Tijuca. Mais uma vez, o
Seu Corpo a corpo com a vida revela-se muito mais um corpo a corpo com a
literatura, com a matéria literaria, que Jodo Antébnio encontrava mesmo em terreno
arido, como no sanatorio.
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